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ZU DEN BRIEFEN 



„Wir sind nichts; was wie suchen 
ist alles". Hölderlin 

In einem Brief notiert Busoni einmal das Wort Car- 
lyles: ein Mann von Genie, das sei ein Mann von Origi- 
nalität und Wahrhaftigkeit, befähigt, mit eigenen Augen 
zu sehen, und außerstande, das zu verleugnen, was er 
allein < sieht. Busoni hat sich selber, bei allem Selbstbe- 
wußtsein, • nicht für ein Genie gehalten, aber er besaß 
gleichwohl die Eigenschaften, die Carlyle dem Genie zu- 
spricht. Seine Briefe sind hierfür beredte Zeugen. Zu 
seinem geistigen Bilde tragen sie kaum weniger bei als 
das Andenken des Pianisten und des Lehrers, als die 
Hinterlassenschaft eines außerordentlichen Werkes, das 
den Meister in dreifacher Gestalt zeigt : als Komponisten, 
als Denker und als Bearbeiter. Wer diesen freien und 
selbständigen Geist begreifen will, der darf ihn nicht in 
einer dieser Gestalten allein suchen, sondern muß alle 
zugleich umfassen. 

Die Briefe an die Frau enthalten den ganzen, den 
wahren Busoni, nicht den legendären, um den es viele 
Mißverständnisse gab und immer noch gibt. Es sind 
Briefe aus nahezu dreißig Jahren, zum weitaus größten 
Teil auf Konzertreisen geschrieben. Ihr Zweck liegt klar 
zu Tage: über die äußere Trennung hinweg wollen 
sie die Beziehung zu der Gefährtin aufrechterhalten, 
die in allem an seinem Denken und Fühlen teilhat, 
die „allein feststeht in diesem ganzen Durcheinander". 
Getreu zeichnen die Briefe auf, was den Geist und die 
Seele dieses scharfen Beobachters und reflektiven Künst- 
lermenschen auf dem Zug durch die Länder, Kulturen 
und Menschen der Alten und der Neuen Welt bewegte. 
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Busonis Lebensraum ist kaum zu begrenzen. Er fühlte 
sich, wie Bruno Goetz einmal schrieb, als „Glied einer 
durchaus nicht verwaschen internationalen, wohl aber 
übernationalen, im Volkhaften wurzelnden, doch ins 
Menschheitliche emporragenden Geistergemeinschaft". 
Weder Italien, das Land, von dem er ausging und das 
ihn immer wieder anzog, ohne ihn doch halten zu kön- 
nen, noch auch Deutschland, dem er sich als Musiker 
und Denker zugehörig wußte, noch gar die „kleine 
Schatzinsel", die Schweiz, auf die ihn der Krieg bannte, 
kann ihn ganz für sich allein beanspruchen. Busoni stand 
nicht zwischen den Nationen, er stand von Anbeginn 
über ihnen. Die Spannung zwischen romanischem und 
germanischem Wesen wurde in ihm ebenso fruchtbar wie 
die zwischen klassischer und romantischer Geistigkeit 
und wie manch andere noch, die dem an Widersprüchen 
reichen Bild seiner Persönlichkeit das Sprühend-Leben- 
dige, das im Geistigen gleichsam Vibrierende geben. Es 
ist im Ganzen nicht anders als im Einzelnen: wie der 
Klavierspieler neben Bach und Mozart, die Leitsterne 
seines Aufstieges, einen Liszt stellen konnte, ohne die 
Einheit zu gefährden, wie der Komponist scheinbar he- 
terogene Stilelemente seinem künstlerischen Willen Unter- 
tan zu machen wußte, so vereinigte auch der Mensch 
Busoni Gegensätze in sich, die — es sind die Worte der 
Gattin — „doch in höherem Sinne eine harmonische Ein- 
heit bildeten". 

Böten die Briefe, die Busoni während beinahe dreißig 
Jahren an seine Frau, an die Mutter seiner beiden Söhne 
schrieb, nur die Augenblickseindrücke von einer glän- 
zenden pianistischen Laufbahn, wären sie nur Doku- 
mente einer Künstlerehe von seltener Harmonie, so be- 
stünde kaum ein Anlaß, sie aus der privaten in die öf- 
fentliche Sphäre zu rücken. Aber in diesen Briefen wird 
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in der selbständigen Betrachtung der Welt das faustische 
Ringen eines Menschen und Künstlers sichtbar, der spät 
seine eigentliche Berufung erkannte, um ihr dann um so 
treuer zu folgen. Busoni mußte sich den Weg zu sich sel- 
ber mitten durch die Welt hindurch bahnen. Weggenos- 
sen gab es keine, er war ganz auf sich selber angewiesen. 
Er wußte, was not tat, weil er stets voraussah. Aber dem 
Propheten folgten nur wenige. Das Wort des Angelus 
Silesius: „Mensch werde wesentlich" hat Busoni vielleicht 
nicht gekannt, aber er hat es in den letzten zwanzig Jah- 
ren seines Lebens gelebt wie wenige. Und weil in diesen 
Briefen der Wille zur Meisterschaft, zur Gewinnung der 
höchsten geistigsten Form im Menschlichen wie im Künst- 
lerischen — denn es war ihm überall um die Einheit zu 
tun — von Jahr zu Jahr stärkeren Ausdruck findet, sind 
sie für die Kenntnis von Busonis innerer Entwicklung 
von so großer Wichtigkeit. „Sich nach allen Seiten mensch- 
lich in der Kunst zu erfüllen", darin sah er die eigent- 
liche Aufgabe. In der Bewunderung für Liszt mag sie 
ihm bewußt geworden sein. Es soll hier nicht die oft 
gezogene Parallele zu Liszt, die in manchem sinnvoll, 
in manchem aber auch schief ist, wiederholt werden. Bu- 
soni hat sich über sie geärgert, denn er schrieb einmal, 
allerlei Ochsen hätten mit Hörnern darauf gestoßen. 
Sein Verhältnis zu Liszt versuchte er vielmehr mit dem 
schönen Bild von „zwei Pfeilern an der nämlichen 
Brücke" zu verdeutlichen. Wenn Busoni in den Zürcher 
Jahren von Liszt schrieb, daß dessen Ziele Aufstieg, Ver- 
edelung, Befreiung seien, so bezeichnete er freilich nichts 
anderes als seine eigenen, die er mit stärkster Willens- 
spannung verfolgte. Es- gibt wenige Stellen in Busonis 
vielfältigen Schriften, die menschlich so aufschlußreich 
sind wie diese eine. Aufstieg, Veredelung, Befreiung, — 
das alles sind keine Endziele, sondern vorläufige Ziele, 
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Durchgänge zu höheren Zielen. „Ihm lag — wie H. S. Sulz- 
berger, einer der Zürcher Schülerfreunde, bei Busonis 
Tod schrieb — das Ziel stets in der Sehnsucht, und in der 
Sehnsucht war der Weg." Busoni war immer auf dem 
Weg. Das mochte dem Außenstehenden manchmal als 
Ruhelosigkeit erscheinen. In Wirklichkeit war es dies, 
daß Busoni den, der sich zu ihm gesellte, meist rasch 
überholte und hinter sich zurückließ . . . „Ein neues Jahr, 
ein neues Ziel", schreibt er einmal, 1910, an Gerda. Jenes 
„innere Wachstum von unvergleichlicher Art", von dem 
Jakob Wassermann bei Busoni spricht, ist nicht denkbar 
ohne den unerschütterlichen Glauben an die Zukunft, 
von dem dieser Geist geradezu besessen war. Dieser 
Glaube, der sich dem Willen paarte, erscheint als das 
geistige Schlüsselzeichen, mit dem Busonis Persönlich- 
keit zu deuten ist. Zukunftsglaube und Zukunftswille 
sind das immer wiederkehrende Thema seiner Briefe. Es 
ist in ihnen viel von Gegenwärtigem und Künftigem, 
aber fast nie von Vergangenem die Rede. Das Wort sei- 
nes Doktor Faust: „nur der blickt heiter, der nach vor- 
wärts schaut", leuchtet als Motto über seinem Leben. „Es 
gibt nichts Schlimmeres als das Rückwärts-Schauen", 
schreibt er an Gerda. Und das Stöbern in der Vergan- 
genheit nennt er geradehin „widerlich". Orte, Men- 
schen und Tatsachen, die ihn zum Rückwärts-Schauen 
veranlassen, sind ihm verhaßt. „Man sollte mit dem Le- 
ben sparen", heißt es einmal in den Briefen. Aber es 
war Busoni nicht gegeben, mit dem Leben zu sparen. 
Ein Mensch von großem Lebensstil, ein Grandseigneur 
(aber einer, an dem auch „Dämonisches und Geweihtes" 
war), ging er verschwenderisch, oft zu verschwenderisch 
um mit seinen Gaben und mit seinen Kräften. Es ist 
keine Phrase, wenn er, der immer wieder beglückt „ein 
Gefühl von Jugend und Beginn" in sich vorfand und 
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sich noch mit fünfzig Jahren einen Debütanten nannte, 
ausruft: „Wer gibt mir noch ein Leben!?" Den Kompo- 
nisten und den Denker kann ebenso wie den Menschen 
nur begreifen, wer in Busonis Zukunftsglauben den ethi- 
schen Kern seiner Persönlichkeit erkannt hat. Mit dem 
materialistischen „Fortschrittsgedanken" verbindet ihn 
freilich nichts. Seine Sehnsucht geht nach dem Übersinn- 
lichen, führt ihn schließlich sogar (im „Doktor Faust") 
zur Mystik. In dem Propheten der „jungen Klassizität" 
steckt ein romantischer Unendlichkeitsdrang . . . Soll man 
darin einen von den Widersprüchen in Busonis Leben 
sehen oder vielmehr ein Zeichen seiner Universilität f. 

Die geistige Sammlung und der Aufstieg, in die diese 
Briefe Einblick geben, wären nicht in ihrer vollen Bedeu- 
tung gewürdigt, wollte man sie ausschließlich als Ent- 
wicklung vom nachschaffenden zum eigenschaffenden 
Künstler bezeichnen. Die Gleichsetzung ist nur dann 
richtig, wenn man in diese Entwicklung auch die vom 
geistvollen Aphoristiker zum Denker und Künder einer 
neuen Musik einbezieht. Und wäre diese zu denken ohne 
den menschlichen Aufstieg? — Die Phasen werden sicht- 
bar in den Briefen an Gerda. Die 1890er Jahre, mit 
deren zweiter Hälfte sie einsetzen, zeigen Busoni fast 
nur als den reisenden Pianisten, der mit offenen Augen 
die Welt in sich aufnimmt. Eindrücke von Künstlerbe- 
gegnungen, von Städten, Bauwerken, Bildern und Bü- 
chern widerspiegelnd, geben die Briefe wohl ein Bild 
von der Weite und Aufgeschlossenheit eines anspruchs- 
vollen Geistes, — ein Ziel ist noch kaum zu erkennen. 
Busoni hat die Jahre nach 1890 später als „zehn unklare 
Jahre" bezeichnet, als einen Zeitraum, che tutto dbbracca 
e nulla stringe" (Petrarca), wobei er immerhin (wie er 
selber sagt) aus dem Klavier alles das zu holen ver- 
mochte, was ihm gegeben war. Kurz nach der Jahrhun- 
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dertwende wird ihm „der Jammer der Virtuosenkarriere" 
stärker bewußt. In die immer schon durch strenge Selbst- 
kritik gezügelte Freude am pianistischen Erfolg mischt 
sich ein Gefühl der Beschämung; denn immer deutlicher 
fühlt Busoni die Mißverständnisse, die sich um jeden 
Ruhm breiten. Und wenn Publikum und Presse — wie er 
es in Amerika erlebt — nur die „technical wonders" 
sehen, so ist sein Künstlerstolz verletzt. Ruhm- und geld- 
gieriges Virtuosentum, wie er es auf seinen Reisen antrifft, 
stachelt ihn zunächst zur Vergeistigung seines Spiels: „Ich 
spielte fast gar nicht mehr mit den Händen", schreibt er 
jetzt. Virtuosentum an sich bedeutet ihm nichts mehr. „Um 
über den Virtuosen hinauszuwollen", stellt er um diese 
Zeit in einem Aufsatz fest, „muß man zuerst Virtuose sein : 
was man erzielt, ist ein Plus und nicht ein anderes." Zu 
dem Plus, das er gewonnen, tritt aber bei ihm doch auch 
noch ein Anderes : das eigengeschaffene Werk. Früh und 
unbekümmert gepflegt, war es in den letzten Jahren zu- 
rückgetreten. Das Klavierkonzert bedeutete mehr „einen 
letzten Abschluß mit der Vergangenheit", — erst in den 
„Elegien" von 1908 setzte er „sein ganz persönliches 
Gesicht" auf. Busoni datierte (zu dieser Zeit) den Be- 
ginn seiner Komponisten-Existenz mit der Zweiten Vio- 
linsonate, später freilich erscheinen ihm alle seine Werke 
bis zur „Berceuse elegiaque" und dem „Nocturne sym- 
phonique" als „vorbereitende Arbeiten". Immerhin: die 
neue Wendung zum kompositorischen Schaffen, die be- 
gleitet ist von einem stärkeren Drang, Musik zu erken- 
nen — der „Entwurf einer neuen Ästhetik" und die Mo- 
zart-Aphorismen fallen in diese Jahre — , aber auch Mu- 
sik zu gestalten, zeitigt die „Turandot"-Musik und als 
Frucht seiner Liebe zu E. T. A. Hoffmann und seiner Be- 
schäftigung mit dem Problem der Oper die „Brautwahl". 
Busoni versenkt sich auch wieder in Bach: die „Fantasia 
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contrapptmtistica", gefördert durch die Begegnung mit 
den „Gotikern von Chicago", zeugt zugleich für die er- 
rungene Meisterschaft. 

Ein neuer Aufenthalt in Amerika vermittelt Busoni die 
Bekanntschaft mit indianischem Melodiengut. Die „In- 
dianische Fantasie", das „Indianische Tagebuch" und 
später noch der „Gesang vom Reigen der Geister" sind 
der künstlerische Niederschlag dieser Begegnung und 
führen hinüber zu den Werken, in denen die Idee der 
„jungen Klassizität" künstlerische Gestalt zu gewinnen 
sucht. — Das Gefühl, „mit glänzenden Äußerlichkeiten 
abgeschlossen zu haben", gibt Busoni die innere Sicher- 
heit des Schaffens. Die Fron der Konzertreisen zwingt 
ihn freilich zu vielem Unterbrechen und Wieder-Anknüp- 
fen. Und so bleibt es auch oft bei Plänen. 1908 trägt er 
sich auf einer Konzertreise mit dem Gedanken, den Ita- 
lienern eine Nationaloper zu schenken, in der Lionardo 
im Mittelpunkt stehen sollte, und 191 3 schien ihm der 
Zeitpunkt gekommen, ein „Haupt- und Monumentalwerk 
in Angriff zu nehmen, auf das schließlich alles gezielt 
hat". Den Dante-Stoff verwarf er rasch wieder, um auf 
Lionardo (einen symbolischen, nicht den historischen) zu- 
rückzugreifen. Aber auch dieser Plan eines „italienischen 
Faust" konnte (nicht nur wegen dAnnunzios Ablehnung) 
noch nicht reifen : noch immer hielt der den Fünfzig zu- 
schreitende Meister bei den „vorbereitenden Arbeiten". 
Im ersten Nachkriegsjahr meint er, daß, wenn man ein 
Werk fertig habe, ein solcher Fortschritt damit voll- 
bracht sei, daß das Werk schon wieder zurückbleibe und 
man gezwungen sei, ein neues zu beginnen. Busoni hat 
nie zweimal dasselbe gesagt. Das hat ihm den Vorwurf 
des Experimentierens mit den Stilen eingetragen. Er ist 
nicht in jedem Fall unberechtigt. „Geist, Können und 
Gehalt", die Busoni als Wertmaßstäbe eines Kunstwer- 
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kes ansah, findet man jedenfalls aber auch in den Stük- 
ken, in denen ein reflektierender Zug stärker zu verspü- 
ren ist. Neben solchen Studien stehen andere, die gerade 
deshalb nicht verstanden worden sind, weil sie in ihrer 
Originalität aus dem gewohnten Rahmen heraustreten und 
auch nicht im Sinne einer der „modernen" Stilgruppen ge- 
deutet werden können. Busoni war auch als Komponist 
universal gerichtet. Sein Schaffen hängt eng zusammen mit 
seiner Stellung zur Welt : er hat sich nie in sich selbst zu- 
rückgezogen, sondern immer allen Anregungen von außen 
weit geöffnet. Er brauchte sie wie die Luft, in der er 
atmete. In einem Brief an Jella Oppenheimer aus dem 
Jahre 19 17 hat sich Busoni einmal mit aller Bestimmtheit 
und Offenheit über diesen Punkt geäußert: „Ich weiß, 
daß andere gute (und bessere) Geister verschiedene Be- 
dingungen des Schaffens fordern; von allen diesen habe 
ich die , Einsamkeit' niemals als fördernd empfunden, 
noch erfahren, obwohl gerade sie dem Genie (das ich 
nicht bin) gerne zugesellt wird." Nein, Busoni war 
kein „Mönch, der durch das Fenster seiner Zelle immer 
denselben Strauch erblickt und schreibt und schreibt". 
Er braucht die Großstadt. Wie oft hat er nicht über 
die Trostlosigkeit der kleinen Städte geseufzt, in die 
er auf seinen Konzertreisen verschlagen wurde! Die 
Schilderungen, die er von Kleinstädten entwirft, haben 
manchmal etwas Tragikomisches. Die menschenleeren 
abendlichen Straßen mit ihrer Totenstille, die geschlos- 
senen Läden und Fenster, die herabgelassenen Roll- 
laden deprimieren ihn. Er vermag den „Provinztrab" 
nicht mitzumachen; erst in großen Städten, in Am- 
sterdam, in Paris, in London, findet er seine Laune wie- 
der. Die Hotels, deren Stil und Einrichtung er mit Liebe 
beschreibt, bieten manchmal eine kleine Entschädigung. 
Der Londoner Sonntag allerdings — diese „Amputation 
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am Leben" — drückt seine Stimmung nieder; als Ita- 
liener braucht er den Corso . . . Die Bücher, seine gelieb- 
ten Bücher, denen er bei Antiquaren so gern nachspürte : 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle-Adam (dessen Stil er 
dem seinen verwandt spürt), Baudelaire, E. T. A. Hoff- 
mann und viele andere, sind ihm gute Gefährten, aber 
sie ersetzen den lebendigen Kontakt mit den Menschen 
nicht. Für die architektonischen Schönheiten einer Stadt 
besaß er ein feingeschultes Auge, aber am meisten inter- 
essierten ihn doch die Leute. Schon den zwölfjährigen 
Jungen stimmte die Stadtdekoration seines Puppenthea- 
ters traurig : weil keine Menschen darin gehen ! — Busoni 
brauchte immer Menschen um sich, und so haben sich 
manche um ihn gedrängt, die des Umgangs mit ihm nicht 
würdig waren. Zur Jugend fühlte er sich besonders hin- 
gezogen, was wohl (wie er selber an Gerda schreibt) 
„damit zusammenhängt, daß ich als Mensch und Künst- 
ler lieber nach vorwärts als zurück sehe". Leidenschaft- 
liche und ausgedehnte Debatten am runden Tisch des 
Hauses oder wo sonst eine Gelegenheit sich bot, Debatten, 
die stets über das Nur-Musikalische hinausgriffen, waren 
ihm Lebensbedürfnis. Je größer die Ruhe, in der er lebte, 
desto weniger fiel ihm ein, desto unruhiger wurde er sel- 
ber. — Nach der zweiten Rückkehr aus Amerika be- 
herrschte ihn das Gefühl, mit glänzenden Äußerlichkei- 
ten abgeschlossen zu haben und in seinem Hause suchen 
zu sollen, was „draußen" nicht zu finden war. Aber das 
„Draußen" brauchte er doch immer wieder. Die Konzert- 
reisen freilich wurden ihm immer mehr zur Tortur, da 
sie ihn zwangen, die „Jahre kräftigen Geistes einzusper- 
ren und lahmzulegen". Immer seltener wurden mit der 
Zeit die Augenblicke der Selbstbeglückung beim öffent- 
lichen Spielen. Während er die Spielfolge seiner Klavier- 
abende auf Werke größten geistigen Formates konzen- 
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trierte, steigerte er auch die Ansprüche an sich selber, 
an sein eigenes Schaffen. — In seinen Urteilen gegen an- 
dere mag er manchmal hart erscheinen; er besaß das 
Recht zu strenger Kritik, weil er auch an die eigene Lei- 
stung den strengsten Maßstab anzulegen gewohnt war. 
Neid war ihm fremd. Ein häufig wiederkehrender Aus- 
spruch, den Frau Gerda überliefert, war: „Wer es macht, 
ist gleichgültig, wenn es nur überhaupt gemacht wird." 
Die unbedingte Lauterkeit und unermüdliche Güte sei- 
nes Wesens halten (bei aller Distanz, die er gegenüber 
den Menschen zu wahren wußte) sein Andenken ebenso 
lebendig wie der sprühende Geist, der seine Unterhal- 
tung nicht weniger belebte als sein Spiel. 

Die anregenden Kräfte, die von ihm ausgingen, die 
Universalität seiner künstlerischen Haltung mußten Bu- 
soni auch zum Lehrer bestimmen. Früh schon beschränkte 
er sich auf einige wenige ausgewählte Schüler, die er 
ohne Entgelt unterrichtete. In den Kursen, die Busoni in 
Weimar, in Wien, in Basel hielt, ging es ihm freilich nie 
um das Instrument, ja nicht einmal um die Musik allein, 
sondern immer um die Gesamtheit des Künstlerischen 
und Menschlichen. Um die Einheit des Geistigen. Unmit- 
telbar vor dem Weltkrieg versuchte er sich „zurückzu- 
pflanzen", indem er nach Italien, ans Bologneser Kon- 
servatorium, ging. Aber die Monate, die er dort ver- 
brachte und lehrte, wurden zu einem „fortwährenden 
Mißverständnis". Die traurige Distanz, die er schon fünf 
Jahre früher zwischen sich und den Italienern feststellen 
mußte, war eher noch gewachsen. Busoni liebte ein ima- 
ginäres, nicht das wirkliche Italien. Und er liebte in 
diesem Falle einmal mehr das Land als die Menschen, 
das Land schien ihm auch lebendiger als die Städte. 
Busoni hat an Italien gelitten, aber er hat es geliebt. 
In spätem Jahren sagte er einmal, sein Verhältnis 
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zu Liszt berührend: Dieser sei in seiner Wegrichtung 
vom „Italienischen" zum „Deutschen" geschritten, sein 
eigener Weg aber habe „vice-versa" geführt. Das ist 
nicht wörtlich zu verstehen; wer die Gruppe der letzten 
Werke und den Schriftsteller Busoni kennt, der weiß, was 
damit gemeint ist: Abkehr von einer Musik, die „Tief sinn 
und Gesinnung und Metaphysik" sein will, die auftritt 
unter der „Maske von Figuren und Begriffen, die ande- 
ren Bezirken entlehnt sind", und Hinwendung zu einer 
Musik, die „kein bedeutsames Stirnrunzeln beim Zuhören" 
braucht, sondern „Lächeln und Tränen" hervorruft. Es 
ist die von ihm verkündete „Junge Klassizität", — ist 
eine Musik, deren Umrisse Busoni mehr nur zu erahnen 
als zu erschauen vermochte, als der Krieg hereinbrach. 
Daß der Weltbrand entscheidend in das Leben eines 
Mannes und Künstlers eingreifen mußte, der nicht in 
einem Lande und einer Kultur allein wurzelte, versteht 
sich von selbst. Und fast ebenso selbstverständlich er- 
scheint es, daß er nach einer neuen Reise durch die 
„Wüste Amerikas" schließlich die Schweiz, das „einzige 
Land, wo man dem Krieg verständnislos und nur so weit 
teilnehmend gegenübersteht, als es die eigene Sicherheit 
betrifft", als Exil wählte. Denn hier in Zürich, so schrieb 
er an eine Wiener Freundin, war, „wenn auch nicht 'der 
Geist erhoben', so doch ,die Aussicht frei' (Faust II)". 

Es war eine gemilderte Heimatlosigkeit. Es gab in der 
kleinen Stadt, die ihm und den Seinen „soviel Gutes bot", 
Freunde, die seiner Kunst aufgeschlossen waren. Da war 
Volkmar Andreae, der alles tat, um Busonis Geist die 
Enge der Verhältnisse weniger fühlen zu lassen, drüben 
in Basel lebte Hans Huber, der ihn verehrte, und ein 
Kreis von Schülern und Gefährten schloß sich rasch um 
den Meister, der dem Zürcher Musikleben neue und 
starke Impulse gab. Und es waren auch künstlerische 
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Aufgaben zu erfüllen: am Dirigentenpult, an das ihn 
Andreae führte, am Klavier und als Lehrer. Man mußte 
sich „eine Raison machen" und warten, und die Warte- 
zeit möglichst gut ausfüllen. Aber das Warten wurde Bu- 
soni, der in Zürich die Schwelle der Fünfzig überschritt 
(und von diesem Zeitpunkt an Ehrendoktor der Univer- 
sität war), schwer und mit jedem Jahr schwerer. Die 
Muße zum eigenen Schaffen, die er sich während der 
Reise jähre so oft sehnlich gewünscht, wurde ihm zwar 
zuteil, aber „die jetzt nicht vorhandenen Anregungsfor- 
men lähmten die Arbeit". Der Austausch mit dem klei- 
nen Zürcher Kreis, in dem er vor allem der Gebende war 
— selbst eine ihm so wenig verwandte Natur wie Othmar 
Schoeck blieb von seinem Geist nicht ganz unberührt, 
mindestens hat er Busoni den Hinweis auf Holberg und 
den „Wandbild"-Text zu danken — , konnte ihm auf die 
Dauer doch nicht die große Welt, die er gewohnt war, 
ganz ersetzen. Seinem universellen Trieb war zu wenig 
Spielraum gegeben. Schmerzlich vermißte er auch seine 
in Berlin zurückgebliebene Bibliothek, und wie sehr er 
die „Abendgänge im Gewühl der Großstadt" entbehrte, 
verrät er einmal in einem Brief. 

Dennoch reifte in Zürich vieles und Entscheidendes: 
Der „Arlecchino", dessen erster Entwurf noch vor die 
Schweizer Zeit fällt, wurde ausgeführt, und mit ihm er- 
hielt seine Idee vom musikalischen Theater als eines Ge- 
gensatzes zum Leben Gestalt. Und in hundert Tagen 
vollzog sich die Verwandlung der „Turandot"-Bühnen- 
musik zur Oper. Die Zürcher Aufführungen der beiden 
Werke nährten neue Hoffnungen. Aber die Wartezeit 
Zog sich hin, und Busonis Sarkasmus konnte sich in die- 
ser Zeit zuweilen zur Bitterkeit, zu leidenschaftlichen 
Ausbrüchen steigern. Denn Busoni litt am Kriege mehr, 
als er sich und seiner Umgebung eingestehen wollte. Er 
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litt an ihm nicht deshalb allein, weil er ihn, der spät zur 
Erkenntnis seiner eigentlichen Berufung durchgefunden 
hatte, zum Warten zwang, und auch nicht darum, weil er 
ihn heimatlos machte, sondern weil er die um sich grei- 
fende Zerstörung sah, und weil er ahnte, daß er am 
Wiederaufbau nicht mehr mit voller Kraft werde mit- 
arbeiten können. Noch 19 14 hatte er geschrieben: „Was 
überlebt nicht alle Kriege, wenn nicht die Kunst." Aber 
die immer weiter sich hinziehenden Kriegsjahre mußten 
diesen Glauben bedrohen. Die Briefe an Gerda geben 
über die Zürcher Jahre fast gar keinen Aufschluß, denn 
in dieser Zeit waren die Gatten kaum je oder nur für 
ganz kurze Zeit getrennt. Um so deutlicher wird in den 
Briefen aus England vom Jahre 1919 die Wandlung 
sichtbar, die Busoni erlitten. Wer Bilder aus den Jahren 
nach dem Krieg mit früheren vergleicht, der wird mit 
Ergriffenheit in den durchfurchten Zügen des Fünfzigers 
, lesen, daß es die Wahrheit ist, wenn er an Gerda schreibt, 
daß „sechs Jahre Krieg einen Mann verarbeitet haben". 
— Die Zürcher Jahre freilich waren nicht vertan, denn in 
ihnen vermochte Busoni neben einem öffentlichen und 
privaten Wirken, das im Zürcher Musikleben eine tiefe 
Spur zog, als Komponist seine persönliche Haltung zu 
festigen, sein Können zur letzten Meisterschaft zu ent- 
wickeln. Neben den beiden vom Geiste der „commedia 
delVarte" inspirierten Einaktern, neben kleineren Spiel- 
werken und neben der Arbeit an der Bach- Ausgabe wurde 
in Zürich der Grund gelegt zu dem „Haupt- und Monu- 
mentalwerk", in dessen Zeichen die wenigen Jahre ste- 
hen sollten, die ihm noch gewährt waren. Der „Doktor 
Faust", der Busoni seit dem Jahre 191 3 vorschwebte und 
dessen Dichtung er zu Weihnachten des ersten Kriegs- 
jahres abschloß, wurde ihm zur eigentlichen Lebensauf- 
gabe. Aus dem „italienischen Faust" (Lionardo) ist der 

XVIII 



Doktor Faust des Puppenspieles geworden, ein Faust, 
der weder verdammt noch erlöst wird, sondern als ein 
„ewiger Wille" im Kinde wiedergeboren wird. Busoni 
hat in dieser Figur sich selber und sein Schicksal symbo- 
lisch geformt. Die Musik ist nicht mehr zu Ende ge- 
schrieben worden. Busonis Schüler, Philipp Jarnach, hat 
sie vollendet. In Zürich vermochte Busoni immerhin 
noch etwa die Hälfte der „Doktor-Faust"-Musik auszu- 
führen, in den vier Berliner Jahren dagegen verlang- 
samte sich das Arbeitstempo, denn Busoni war in dieser 
Zeit nicht mehr der, der er einst gewesen. Wohl regte 
die Rückkehr nach Berlin, der neue Aufgabenkreis, der 
sich ihm eröffnete, seinen unermüdlichen Geist an, aber 
die Vereinsamung, die durch die Krankheit — die Vor- 
boten des nahen Endes — auch äußerlich gefördert 
wurde, war seinem Schaffen nicht günstig. 

Als Busoni von Zürich aus zum ersten Male wieder in 
die Welt hinaustrat, sah er „eine Dämmerung, von der 
man nicht weiß, ob sie dem Morgen oder der Nacht vor- 
ausgeht". Er hält seinen Glauben an die Zukunft auf- 
recht, aber der Austausch mit der Welt, in die er hinaus- 
geht, vermag diesen Glauben nicht zu stützen, denn es ist 
nicht mehr die gleiche Welt. Sie bedroht ihn mehr und 
mehr. Bevor er Zürich verließ, hatte Busoni „Rück- und 
Ausblick" gehalten. Der Augenblick schien ihm gekom- 
men, eine „Summe zu ziehen von dem Errungenen, dem 
Beherrschenden und dem zu Planenden". Früher waren 
ihm seine Geburtstage zu „Rechenschaftstagen über das 
Geleistete und Nichtgeleistete eines Lebensjahres" ge- 
worden, jetzt ließ er den Blick weiter zurück und auch 
weiter vorwärts schweifen: das wichtigste Stück seines 
Lebens, meint er, sei in eine Zeit gefallen, in der „Beet- 
hoven geistig und Wagner praktisch das musikalische 
Reich tyrannisierten", Bach im Musikleben die Rolle der 
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Kirche in der heutigen Gesellschaft eingenommen habe, 
lind Mozart in den Hintergrund gerückt worden sei. Und 
an Liszt sei man vorübergegangen, mit den Fingern habe 
man auf seine Warzen gezeigt und nicht den Adel seiner 
Züge erkannt. Fast hundert Jahre sah Busoni damit ver- 
geudet, „die alten Mauern zu bemalen und mit Stuck- 
werk auszuschmücken". Daß keinen ein Vorwurf treffen 
kann, daß manche „das Ernsteste gemeint und ihr Bestes 
versucht haben" — er nennt Berlioz — , leugnet er nicht. 
„Aber nun müssen wir uns besinnen!" Die Sätze, die von 
diesem neuen Beginnen reden, stehen weder in den „Ge- 
sammelten Schriften" noch in diesen Briefen, sie ergän- 
zen aber den bekannten Brief über die „Junge Klassizi- 
tät" so bedeutsam, daß sie hier stehen mögen: „Nun gilt 
es nicht, Bestehendes umzuwerfen, sondern etwas wieder 
zu schaffen, das besteht. Eine neue , klassische' Kunst tut 
not. Klassisch: schön, meisterlich, bleibenden Wertes, 
einfach und eindringlich. Alles Experimentelle vom An- 
fang des 20. Jahrhunderts soll verwendet werden, ein- 
verleibt werden in das kommende Definitive." Und die- 
ses denkt er sich „aristokratisch und distanziert. Eine 
unübersteigbare Schranke zwischen Künstler und Publi- 
kum. Edelste Reaktion". Stellt man neben dieses „Pro- 
gramm" von 191 9 die Kernsätze des offenen Briefes 
vom folgenden Jahr: „Unter einer , jungen Klassizität' 
verstehe ich die Meisterung, die Sichtung und Ausbeu- 
tung aller Errungenschaften vorausgegangener Experi- 
mente : ihre Hineintragung in feste Und schöne Formen", 
— und erinnert man sich gleichzeitig seiner Ablehnung 
des Neuen um des Neuen willen, wie sie mit aller Schärfe 
in dem „Melos"-Brief von 1922 zum Ausdruck kommt, 
so bedarf es keiner weiteren Zeugnisse dafür, daß Bu- 
sonis „Zukunftsmusik" mit den „vorlauten Äußerungen 
irgendeines Stümpers" nichts gemein hat. Hätte Pfitzner 
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sich mehr an die Werke als an den „Entwurf einer neuen 
Ästhetik" gehalten, so wäre das folgenschwere Mißver- 
ständnis, das Busoni zum „Futuristen" machte, nicht ent- 
standen. Künstlerträume sollten nicht mit realen Maß- 
stäben gemessen werden. In dem ungedruckten Nach- 
wort zur „Ästhetik" stehen übrigens diese Sätze: „Ich 
konnte und mochte hier nicht präzisieren, welche For- 
men die Entfaltung der Musik annehmen wird. Aber es 
ist die Sehnsucht, die als erste Triebfeder der Verwirk- 
lichung wirkt." Busonis Äußerungen, gar die nur münd- 
lich überlieferten, über Meister der Vergangenheit, über 
Beethoven — zu dem er in einem Aufsatz vom Jahre 
1920 klare Stellung bezog — , über Mendelssohn, Schu- 
mann und insbesondere über Wagner muß man als das 
nehmen, was sie sind : als (oft überspitzte) Formulierun- 
gen eines leidenschaftlichen Wahrheitssuchers und glän- 
zenden Dialektikers, der die Paradoxa nicht scheute. 
Und so wird man sich nicht wundern, in diesen Briefen 
zu lesen, wie Busoni sich über die „ungerechte Reaktion" 
gegen Wagner, die er in angelsächsischen Ländern an- 
traf, empörte. 

Die künstlerischen Anschauungen, die in dem „Aus- 
blick" vom Jahre 1919 ihren Niederschlag gefunden 
haben und die auch in einigen andern Schriften aus die- 
ser Zeit zum Ausdruck kommen, machten Spannungen 
mit der Nachkriegswirklichkeit unvermeidlich. Die Rück- 
kehr nach Berlin brachte Erfüllungen, aber auch Enttäu- 
schungen : „Berlin und ich haben uns beide verwandelt, und 
nicht gerade in konvergierender Richtung", schreibt er an 
die Wiener Freundin. „Fünf Diszipeln" suchen Busoni in 
seinem wiedergewonnenen Hause auf, in dem er auch die 
lang entbehrte Bibliothek unversehrt antraf. Aber im 
übrigen, meint er, habe sich die Jugend eher gegen ihn 
gekehrt, da sie fühle, daß ihre unbeholfenen Bravados 
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ihn nicht zu verblüffen vermöchten. Der Aristokrat in 
ihm findet die neue Jugend „infolge der allgemeinen 
Konfusion verzogen und überlaut". Seine eigenen An- 
strengungen gingen dahin, „ein wenig Klarheit zu schaf- 
fen". Noch gab es Momente, in denen ihn das Klavier- 
spielen faszinierte: „ich möchte gern noch eine neue 
Seite darauf gewinnen und fast glaube ich, ich werde es 
noch tun". Aber das Publikum, das wieder einmal „den 
Schatten für den Mann nahm", konnte ihn in seinem Vor- 
haben nicht bestärken. Es sind nur Augenblicke, keine 
Rückfälle. Er hat den Virtuosen in sich überwunden, er 
weiß, daß sein Amt darin besteht, den Geist und die 
Form in der Musik zu bewahren. Das Virtuosentum der 
Instrumente schien ihm erschöpft, und er wünschte sich, 
daß man dies einsehe. „Das Klavier: ein Vermittler, die 
Geige: ein Orchesterinstrument ersten Ranges." Busoni 
sieht ein Ende, sieht aber zugleich die neue Aufgabe. Es 
sind wenige, die ihm Gefolgschaft leisten. Da ist (wenn 
auch nicht an seiner Seite) Philipp Jarnach, da sind einige 
junge Schweizer Musiker und ein paar andere noch, 
sonst aber sieht er sich so ziemlich allein gelassen. Seine 
Idee von der „Einheit der Musik", die er im Vorwort 
zum „Doktor Faust" entwickelte, und die ihm so wichtig 
war, daß er der Sammlung seiner Schriften diesen Titel 
gab, stieß kaum auf Ablehnung, sondern auf Gleichgül- 
tigkeit. So wuchs das Gefühl der Einsamkeit in ihm. 
Die Beschäftigung mit den Büchern half über vieles hin- 
weg, lesend, sammelnd, ordnend beschäftigte er sich mit 
seiner Bibliothek, dazwischen aber bekannte er seinen 
„starken Drang zum Leben, zum Mitleben, zum Mit- 
wirken". Während die Komposition des „Doktor Faust" 
langsam vorrückte, formte sich die Gruppe jener Buso- 
nischen Kompositionen, die der „jungen Klassizität" die 
Richtung weisen sollten : Zu den Züricher Sonatinen kam 
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noch die letzte „super Carmen", zum Klarinetten-Con- 
certino trat das Flöten-Divertimento, traten Albumblät- 
ter, die Klavier-Toccata und der Tanzwalzer, sowie einige 
weitere „ceuvres mineurs". Mozart wurde im „Duettino 
concertante" noch einmal beschworen, und Johann Se- 
bastian Bach, mit dem sich Busoni in jeder Phase seiner 
Entwicklung neu auseinandergesetzt hat, beschäftigte ihn 
auch in Berlin wieder. Nachdem er der „endgültigen 
Ausgabe" der „Fantasia contrappuntistica" von igiozwei 
Jahre später die kleine Fassung nachgeschickt hatte, ließ 
er sie nun noch in einer Umformung für zwei Klaviere 
erscheinen. 

Die Arbeit am „Doktor Faust", in dessen musikali- 
schen Ideen- und Formenkreis nicht nur „Sarabande" 
und „Cortege", sondern auch die „Sonatina seconda" und 
das „Nocturne symphonique" gehören, bleibt im Mittel- 
punkt, bedeutet er doch die Zusammenfassung alles Bis- 
herigen und zugleich ein Vorstoßen zu der erträumten 
„Einheit", zu einem „musikalischen Gesamtkunstwerk" 
(wie Busoni es im Gegensatz zum Bayreuther „Gesamt- 
kunstwerk" nannte). „An das alte Mysterium wieder an- 
knüpfend" — so heißt es im Vorwort zur Faust-Parti- 
tur • — , „sollte die Oper zu einer unalltäglichen, halbreli- 
giösen, erhebenden, dabei anregenden und unterhalt- 
samen Zeremonie sich gestalten." Der Mystiker Busoni, 
der früher schon in manchen kleineren Kompositionen 
sich ankündigte, bricht im „Doktor Faust" entscheidend 
durch. — Ein weiter Weg ist durchmessen: der letzte 
Virtuose großen Stils wurde zum schöpferischen Musiker, 
dessen Werke leider noch immer der eigentlichen Er- 
weckung harren, und wandelte sich schließlich zum musi- 
kalischen Weisen. Busoni endet einsam und als ein ewig 
Suchender, der „vom Wesen der Musik etwas Unirdi- 
sches erlauscht". In einer seiner Operndichtungen, die un- 
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vertont geblieben ist, im „Mächtigen Zauberer", stehen 
die Worte, die er auch der „Ästhetik" als Motto voran- 
gestellt hat: „Ich will das Unbekannte! Was mir be- 
kannt, ist unbegrenzt. Ich will darüber noch. Mir fehlt 
das letzte Wort." 

Das letzte Wort war ihm nicht beschieden. Ob er 
„Endphänomen einer Epoche" oder „Anfangsgestalt einer 
neuen" war oder beides in einem, mag unentschieden 
bleiben. Gewiß ist, daß Busoni den Glanz des Virtuosen- 
tums eingetauscht hat gegen die selbstgewählte höhere 
Aufgabe, womöglich „einen Zipfel der neuen Tonkunst 
zu erwischen und selber einen Saum daran zu nähen". 
An dieses Ziel hat er sein Leben gesetzt. Das Ende des 
Krieges aber enthüllte ihm Verwüstungen, denen er 
seelisch nicht mehr gewachsen war. „Dieser neuen Si- 
tuation" — schreibt er an Jakob Wassermann — „war 
ich nicht mehr stark genug, entgegenzutreten, nicht 
jung genug, sie zu ertragen. Dieser Zustand offenbarte 
sich scheinbar ohne Übergang und machte einen bösen 
Strich durch mein Leben, der nicht von meiner Hand ge- 
zogen war, wie es ehemals bei mir üblich. Das ist zum 
größten Teil die Geschichte meiner Krankheit ..." — 
Der letzte Busoni gehörte nicht mehr der Welt, er ge- 
hörte endlich sich selber. Es ist einer der Widersprüche 
seines Lebens, daß er mit unerbittlicher Strenge zu Hö- 
hen hinaufstrebte, deren klare und reine Luft nur wenige 
zu atmen vermögen, und daß er das Alleinsein in ihnen 
dennoch schwer ertrug. Oder richtiger : daß er nicht be- 
greifen konnte, daß man ihn allein ließ. — Man hat Bu- 
soni den Propheten der neuen Musik genannt. Man könnte 
ihn eher als ihr Gewissen bezeichnen. Und vielleicht ist 
dies auch der Grund, warum er einsam werden mußte. 
— Diese Einsamkeit war gemildert durch die Nähe der 
Gattin und Gefährtin. Die Serenitas, die Busoni wieder- 
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Zugewinnen suchte, fand er im Leben in der Liebe und in 
der Heiterkeit Gerdas. Busonis Briefe enthalten keine 
privaten Enthüllungen, aber allein schon, daß sie über- 
haupt da sind, in so großer Zahl und dichter Folge, 
wirft helles Licht auf diese Ehe. Zwischen den Zeilen 
spürt man nicht nur die Güte des Menschen Busoni, son- 
dern ein wenig auch von der Kindlichkeit, die er sich 
immer zu bewahren wußte und die durch nichts „über- 
würdet" werden konnte. 

Die tödliche Krankheit vermochte den Geist nicht zu 
vernichten. Vier Monate vor dem Tod schreibt er, ein 
von d'Annunzio gebrauchtes Bild umdeutend, mit Bezug 
auf sich selber, daß „selbst ein toter Leib oben noch 
leuchten kann". Zum letzten Male sucht er die „Balance 
zwischen Getanem und zu Tuendem" herzustellen. Doch 
auch diesmal wieder senkt sich vor seinem Blick die 
Waagschale, in der das Kommende ruht. Es wiegt ihm 
immer noch schwerer als das Vergangene. Seine letzten 
Verse sprechen davon: 

Von welcher Ferne auch 
Man auf ein Leben 
Schaue zurück: 
Was noch vor einem liegt, 
Erscheint als Schwereres, 
Erscheint als Größeres 
Dem eig'nen Blick. 

Was sind die fünfzig Jahr, 

Die ich auf Erden war, 

Gegen das Künftige, 

Das unenthüllt? 

Es wächst die Dichtigkeit, 

Der Geist wird breiter — breit, 

Gewinnt an Wichtigkeit. 
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Was sonst dem Leib fiel zu, 

Kommt nun dem Denken zu 

In der erworb'nen Ruh. 

Es waltet ungestört 

Nicht mehr ein halber Wert, 

Beherrscht das Sein 

Und bleibt — allein! 
Das stolz-bescheidene Wort Poussins vor seinem Tode: 
„je nai rien neglige" — auch Busoni hätte es vor seinem 
Ende von sich sagen können, wenn er die Summe seines 
Lebens hätte ziehen wollen. Aber er blickte immer noch 
nach vorn, als der Tod zu ihm trat. 

Zürich, im September 1935 Willi Schuh 
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VORWORT DES HERAUSGEBERS 

Das vorliegende Buch bringt eine umfassende Auswahl aus 
den mehr als achthundert Briefen Ferruccio Busonis an seine 
Frau Gerda. Die Auswahl beginnt mit dem Jahre 1895, da 
sich der Inhalt der früheren Briefe kaum zur Veröffentlichung 
eignet. 

Im Druck sind Anrede und Schluß der einzelnen Briefe in 
der Regel fortgelassen worden. Alle übrigen Kürzungen — sie 
betreffen zumeist Mitteilungen rein privater Natur — sind 
durch drei Punkte kenntlich gemacht. 

Hinzufügungen des Herausgebers stehen in[], mit Aus- 
nahme der Anmerkungen. 

Weniger bekannte Eigennamen sind im Register kurz er- 
läutert. 

Die Rechtschreibung Busonis wurde gewahrt. 

Wenn nichts anderes bemerkt ist, sind die Briefe nach Berlin 
gerichtet. F. S. 
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27. Januar/8. Febr. 1895 Moskau 

Liebe, gute, beste Frau Gerda. Ich wohne — da alle 
anderen Hotels überfüllt sind, wegen eines Congresses — 
in einem neuen kleinen Hotel garni, wo ich ein kleines 
Entree, einen kleinen Salon, ein kleines Schlafzimmer — ■ 
alles en miniature — aber sehr anständig, habe . . . Meine 
Fenster, nach hinten gelegen, gehen auf die neue, schöne 
Kirche mit den fünf Goldkuppeln. Der Tag, Sonne, Frost, 
Schnee, Goldglanz ist außergewöhnlich, beinahe märchen- 
haft. Auch der gestrige Abend (mit Vollmond) war, beson- 
ders bei der Stadtmauer und beim Kreml, feenhaft schön. 
Wahrhaftig! eine heroische Romantik herrscht hier, wie 
sie die „Symbolisten" nicht besser wünschen können . . . Ich 
wanderte durch die Stadt, wie durch einen See, so fremd 
und haltlos — wenn man weiß, daß man, im Falle der 
Nothwendigkeit, kein einziges Wort mittheilen kann ! . . . 

Mein Hotel ist ganz dicht neben dem Conservatorium. 
An der Stelle des früheren Conservatoriums wird näm- 
lich jetzt das neue Haus gebaut; also hat sich das Institut 
provisorisch hier eingemiethet. Ich machte meine Auf- 
wartung bei Safonoff, der „Repetitio" hatte. Er empfing 
mich auf die herzlichste Weise, küßte mich und hieß 
mich herzlichst willkommen. 

Die Reise war miserabel. Wir wären beinahe im Schnee 
stecken geblieben, wie ich fürchtete, doch ging es noch 
gut. Schlafen und Essen unter allen Kanonen des Kreml ! 

Eine traurige Nachricht. Lesko *) starb vor 4 Wochen 
an einem Schlag! Ganz ruhig. Sie dachten er schliefe; 
riefen ihn — er antwortete nicht, rüttelten ihn — • er 

*) Busonis Neufundländer Hund. 
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rührte sich nicht; er war todt. Papst soll ihn colossal lieb 
gehabt und wohl gepflegt haben. Er soll beim Tode ge- 
weint haben ... 

Ich vermisse Dich lebhaft und wünschte die schönen 
Eindrücke mit Dir zu theilen. Ich denke immer an Dich 
und liebe und bewundere Dich stets, wie Du bist, so ein- 
fach und richtig . . . 

In meinem Hotel spricht man nur russisch. Überhaupt, 
was für ein Unterschied hier gegen Petersburg ! . . . 



Mailand, 5/XII 95 
Dieses Gefühl von Bekannt und Fremd, dieser Charak- 
ter, theils anziehend, theils abstoßend, wie ich ihn in 
Italien treffe, ist sehr eigenthümlich und, in dem Grade 
wie ich es empfinde, unbeschreiblich. Die Reise war sehr 
ermüdend : erst nach 24 Stunden kamen wir an die italie- 
nische Grenze. Der Weg war monoton, nur zwei Stun- 
den lang, in Tirol, hatten wir schöne Landschaftsbilder. 
Wenn man durch ein enges Thal fährt, das — in Schatten 
getaucht — ganz kalt wirkt, einsam und trostlos, und 
hinter einem Berge steht die Schneespitze eines anderen 
Berges, ganz warmgelb von der Sonne beschienen: so 
empfindet man so merkwürdig. Es ist, als ob dort auf 
dieser Spitze Alles schön und angenehm sein müßte, im 
Vergleich zu der Stelle, wo man selbst ist. Auch Nachts 
mit Mondschein und leichtem Nebel war es bemerkens- 
wert]! schön. 

In Verona mußte ich drei Stunden liegen. Es war Mit- 
ternacht. Ein Führer führte mich in ein italienisches 
Wirtshaus 4. Ranges. Ich bekam da schlechten Braten 
und großartigen Wein. Typen im blauen Radmantel, roth 
gefüttert, mit Calabreser Hüten, kamen herein, Vieh- 
händler aus der Umgegend. Es war etwas von Carmen's 



I. 

M 



zweitem Acte — ohne Carmen — und nicht sehr behag- 
lich. Trotz der späten Stunde und der Müdigkeit und 
des Nebels, ging ich mit einem Führer durch die Stadt. 

Sie hat ein römisches Amphitheater — etwas wie das 
Colosseum — welches gewaltig wirkt (es faßt yotausend 
Personen); die Häuser und die Gräber von Romeo und 
Julia und hervorragende Paläste aus der schönsten Re- 
naissance . . . 

Die Direction des Vereines, wo ich spiele, ist sehr 
werthvoll. Die Herren sind sehr ernst (wie sie behaupten) 
und leiden in ihren Programmen keine Transcriptionen. 
Deshalb mußte ich die Tannhäuser-Ouverture abschie- 
ben. Als ich sagte, die Bach'sche Orgelfuge wäre auch 
eine Transcription, da sagten sie: es wäre besser, das 
auf dem Programm nicht zu bemerken . . . Wie finden Sie 
das Alles, liebe Frau ? ! ! 

Man scheint überhaupt hier die sachlichen Ausdrücke 
zu vermeiden. Ich erstaunte nicht wenig, als ich sah, daß 
auf der Closetthüre meines Hotels stand: ] ardin. Ein 
Garten, wo nur die Kaktusse blühen ! . . . Merkwürdig, 
es macht mir eine kindische Freude, italienisch zu spre- 
chen; fremd zu sein und doch nicht fremd . . . 



Milano, 7. Dec. 95 
Tausend Dank für Deine lieben Briefe ; sie sind mir ein 
Trost in der Stimmung moralischen Katers, mit der ich 
mich hier — trotz meiner Anstrengungen anders zu den- 
ken — herumschleppe. Ich sitze hier im Hotel an einem 
elenden Pianino, mit einer schlechten Zigarre im Munde, 
in einem ungeheizten Zimmer. Die kühle, beinahe feind- 
selige — wenigstens mißtrauische — Art, mit der man 
mich hier empfangen hat, hat mich sehr enttäuscht. Es 
kostete mich die ganze Kraft meines Könnens und Wil- 



lens, um gestern Abends hier das Publikum zu gewinnen. 
Es ist schließlich gelungen, und heute sind die Zeitungen 
einstimmig begeistert . . . Ich glaube gar, die Societä del 
Quartetto fürchtete, sich mit mir zu blamiren. 

Von den Orchesterzuständen und den Dirigenten 
kannst Du ein Bild bekommen, wenn ich sage — daß, 
gegen diese, das Gewandhaus zu Reinecke's Zeiten als 
ein Ideal von Vollkommenheit und Bedeutsamkeit gelten 
konnte. 

Die Zustände sind vorläufig hoffnungslos. Es wäre 
eine Riesenarbeit, das Land soweit nur zu bringen, daß es 
erreichte, was Deutschland längst schon weiß und glaubt. 
Bis dies gelänge, wären aber die anderen Länder wie- 
derum voraus. 

Auch in sittlicher Beziehung ist es noch barbarisch. So 
mußte R., um in das Künstlerzimmer zu kommen, erst 
extra einem Herrn vorgestellt werden, welcher sie „am 
Arm" dahin führte. Anders dürfte es nicht sein. Litte- 
rarisch sieht's nicht besser aus. Ausgenommen die philo- 
sophischen Dramen von Bovio (einem Tolstoi ohne die 
Fantasie, ohne die technische Leichtigkeit und ohne die 
Klarheit des Russen) ist in 10 Jahren Nichts von Bedeu- 
tung erschienen . . . Ich mache mich fort und bin Gott sei 
Dank bald wieder bei Dir . . . 



(Parma,) 9. December 1895 
. . . Die kleine Stadt Parma (Heimath des berühmten 
Parmesankäses, sowie des Malers Correggio — auch 
Grabstätte Paganinis) ist echt italienisch, was Mailand 
nicht ist, und hat mir am besten gefallen. Hier sieht man 
Abbes, Esel und was sonst zum italienischen Colorit ge- 
hört. Der Wein ist unerreichbar, die Bevölkerung igno- 
rant, der Ort alt und steckengeblieben. Das Publikum war 



enthusiastisch ohne Vorurtheile, ohne Kritik und Selbst- 
bewußtsein, anders als in Mailand, wo man viel steifer 
ist, als die echten Germanen jemals sein können . . . Weißt 
Du, daß hier der Sohn Paganinis noch lebt? Ich werde 
mündlich mehr erzählen . . . 

Ich fühle mich sehr fern von Dir und beklage, Dich 
nicht mit mir zu haben. Wir müssen nach Italien „als 
'Couristen" kommen; die alten Sachen, das Essen und 
den Wein genießen. Alles Übrige ist nichts werth. Und 
auch das ist, ohne Dich, nur halb [so viel] werth . . . 
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(Christiania den) 9. Oct. 96 
Mit schwerem Herzen mußte ich mich in Kopenhagen 
zur sofortigen Weiterreise entschließen. Mit schwerem 
Herzen, denn Kopenhagen strahlte im prächtigsten Nach- 
sommerwetter, wie wir es seit Monaten leider nicht ge- 
sehen haben! Die Fahrt war in der That eine Früh- 
ling- und Festfahrt, soweit sie das Wetter betrifft. 
Die Strecke Kopenhagen — Helsingborg habe ich wirk- 
lich genossen; die Landschaft (besonders zwischen Hille- 
röd und Helsingör) ist herrlich. Was für Bäume! Und 
was für Herbstfarben! Bei Helsingör das fantastische 
Schloß Kronborg im besten Renaissance-Styl — wir 
haben es bei unserer unglücklichen Eisfahrt ganz über- 
sehen! ... 

Die letzte Nacht mußte ich mir ein Schlafcoupe neh- 
men, sollte ich nicht in Stücken ankommen. {Diese Stücke 
hätte ich nicht spielen können.) . . . 

Hier sehe ich eine Ausstellung von Walter Crane an- 
gezeigt, in Kunstforeningen. — Natürlich gehe ich Nach- 
mittag hin. 

Nansen, Nansen und Nansen ! 
Nansen-Cravatten 
-Cigarren 
-Hüte 
-Stiefel 
-Strümpfe 
-Vorträge 
-,,Fram"-besög. 
Na! 'n seh'n Se mal . . . 
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Ich freue mich wie ein Kind auf die Tauentzien- 
straße 1 ) . . ■ Tschi tschi moi! . . . Habe gelesen, daß hier 
ein gewisser Fernicio Bussoni spielen soll!, Wer ist das? 



In Göttingen, wenn auch nur einen Abend zu sein, ist 

vernichtend! Abends angekommen, blieb mir die Wahl 

1 zwischen dem Schauspiel und dem Rathskeller, „allwo 

1 die Stadtkapelle concertirte". Ich ging ins Theater, um 

H 

■ Etwas zu haben und blieb bis zum Ende des vorletzten 

Aktes. Auf den Straßen Todtenstille, geschlossene Läden, 
geschlossene Fenster, verriegelte Häuser. Kein Mensch 
zu sehen. Eine halbe Stunde später kamen die Leute aus 
I dem Theater. Zuerst in Gruppen, zu 3, zu 4, paarweise: 

I sie waren bald vorüber. Dann die Musikanten, mit ihren 

I eingewickelten Instrumenten ; zuletzt die zwei Feuerwehr- 

leute. Dann noch einer oder zwei, wieder einer, dann 
war's wieder mausestill. Fünf Minuten später kam eine 
alte Frau aus einem Thor und lockte lächelnd ihren Hund 

1 wieder herein; schloß die Thüre. Neue Stille. Nun war 

H 

es aus. Ich ging verdrießlich in mein schlechtes Hotel, 

trank ein Glas Wein und nun schreibe ich Dir. — Die 
Fahrt von Hannover war schön, das Wetter wunderbar, 
die Landschaft in den prächtigsten Combinationen von 
Herbstfarben glühend. Es war Sonnenuntergangszeit... 
Die Stadt Göttingen (Musenstadt genannt) zählt 24 000 
Einwohner; es ist wohl die kleinste, in der ich in neuer 
Zeit gespielt habe. 
I Freilich früher habe ich solcher Reminiscenzen einen 

Sack voll sammeln können. Denkwürdig bleibt noch 
meine Reise in Tirol (im Alter von 12 — 13 Jahren), bei 
welcher eine Stadt wie Göttingen den Glanz- und Höhe- 
punkt bedeutet hätte. 

*) Nr. 10, Busonis damalige Wohnung in Berlin. 



Mein Zimmer ist kalt, sodaß ich kaum wage hinaufzu- 
gehen . . . Göttingen 6 Nov. 1896. — 



Das ist hier ein Treiben! Grieg krank und auch der 
Viola-Spieler vom Quartett krank! Da das Böhmische 
Quartett schon einmal deswegen abgesagt, so werden 
morgen (wenn Nedbal nicht spielen kann) 2 Trios ge- 
spielt, und ich soll dann eine Solonummer (Brahms) vor- 
tragen. — Hanslick saß heute wie eine egyptische Gott- 
heit bei der Probe (er schlief auch ein paarmal ein), war 
sehr steif, ceremoniell, aber von mir entzückt. (Der Ver- 
gleich mit R[ubinstein] kam noch einmal!) — Wien bei 
Sonnenwetter ist immer schön! Gestern Trios probirt, 
heute idem, immer geübt; bin sehr müde. Denke jeden 
Augenblick an Dich. Frau Grieg hat sehr schön von Dir 
gesprochen. [Wien,] 3. Dec. 96 



Sehr wohlgethan haben mir Deine lieben, lieben Zeilen. 
1000 Dank dafür! Eben komme ich vom Concert. Nedbal 
war gesund, also nur Tschaikowsky. Hanslick kam auch 
in's Concert. Erfolg groß! — Der Saal voll bis auf's Po- 
dium. Feierlicher Applaus nach der Ciaviervariation mit- 
ten im Stück . . . [Wien, 4. Dezember 1896] 



[Aachen,] 9. D. 96 
. . . Heute lese ich in der „Presse", daß Hanslick von 

mir schreibt: 

„Busoni, ein großartiger, entzückender Pianist, der 

Einzige, der völlig an Rubinstein erinnert. — " Hat mir 

viel Freude gemacht . . . 
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Ich wohne in einem „durch und durch" empirestyligen 
Hotel, aber sehr fein. Alle Möbel sind vom gediegensten 
„römischen" Muster, aus rothem Holz mit Messingver- 
zierungen; der Tisch mit Marmor platten und Thier- 
klauen an den Füßen; die Leuchter von Bronce, als do- 
rische Säulen, jeder Lehnstuhl ein kleiner Thronsessel. 
Zwei sehr schöne Höfe, mit Cement gepflastert, Säulen 
und Bogen herum, geben ein herrschaftliches Aussehen . . . 

Der Concertsaal wunderschön. Die ganze Anordnung 
der Concerte ist hier „streng nach Gürzenich" . . . 

* 

(Crefeld, den) 12. D. 1896 
... In einer Stunde ist hier Concert. Gestern Abends 

habe ich aus Verzweiflung Kegel geschoben! 

Anderes war nicht anzufangen . . . 

* 

Bis 8 Uhr konnte ich liegen, dann schlief ich noch 
sitzend bis 12. Auf dem Wege bekam ich nur ein Schin- 
kenbrödchen ! Abends war ich fiebrig, hatte Kopfschmerz. 
Meine Nummer kam zum Schluß, und ich mußte im 
Künstlerzimmer bis 1/2 IO darauf warten. Endlich kam ich 
zum Spielen. Der Erfolg war enorm. Man sagt, ich hätte 
außerordentlich gespielt. (?) 

Dann Souper mit Brahms, Leschetitzky, Epstein, Door 
und Direktor Fuchs . . . Heute mit Richter gesprochen . . . 

Nachmittag Empfang bei Gutmann. Mußte spielen. 
Mittags Konzert (philh.) mit Gabrilo witsch (er spielte 
ausgezeichnet). Bin hier „en vogue", wie es scheint. Doch 
dauert das in Wien nur bis zur nächsten Sensation. Mor- 
gen noch Besuch und Einladungen. Ich könnte sowieso 
kaum denken, heute wieder in [den] Waggon zu stei- 
gen . . . Freue mich schrecklich nach Hause . . . 

Sonntag. [Wien, 20. Dezember 1896] 
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(Verviers, le) „Ferviers" 1. 1897 

. . . Die Probe fand Abends statt, gleich nach meiner 
Ankunft. Ich war zerschlagen von der 8-stündigen 
Fahrt, dem frühen Aufstehen und dem Mangel an Essen 
während der ganzen Reise. Ich spielte noch dazu 
vor vollem Hause, — auch die Solis. Den nächsten 
(Concert-) Abend war ich wiederum ganz frisch. Die 
Wanderer-Fantasie ging sehr gut — der Erfolg war 
ganz außerordentlich, schreierisch. Überall trifft man 
Einen oder Zwei, auf die man Werth legt. In Elberfeld 
wohnt der ausgezeichnete Mensch, Herr von Dameck 
(früher im Quartett Petri — wir trafen ihn am Auer- 
Tschaikowsky Abend in Berlin), ein Mann von außer- 
ordentlich klarem Verstand und feiner Ironie, gebildet und 
Philosoph von der besten Sorte. Dann war dort der älteste 
Sohn von Herrn von Hase, der künftige Chef von Breit- 
kopf &s Härtel, ein vollkommener Abdruck seines Vaters . . . 

In der Nachbarstadt Barmen [ganz verbunden mit El- 
berfeld) residiren die „Ibach's", welche mir einen gro- 
ßen Concertflügel in's Hotel schickten und mich zu sich 
einluden. Wegen Schneegeschichten mußte ich leider in 
Elberfeld den ganzen Sonntag bleiben. — Es gab große 
Einladung bei einem der Directoren . . . Heute in Ver- 
viers, treffe hier Prof. Seiß aus Cöln, der einige Tage Er- 
holung sucht. Ein feiner, sehr freundlicher Mann. Der 
Lehrer Mengelberg's. — ... 

Bald bin ich wieder bei Dir worauf ich mich wie ein 
Kind freue . . . 

In Elberfeld bekam ich 100 Mk. mehr, als ich dachte!! 
Immer weiter, immer heiter etc. 
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1 Sonnabend. [Lüttich, 24. Februar 1897] 

I Ich habe einen recht angenehmen Eindruck von meiner 

Reise. Gegen mein Erwarten ist Liege nicht niederländi- 
1 sehen Charakters sondern ziemlich im Typus der nord- 

I italienischen Städte. Im ganzen ist man etwa 25 Jahre 

I zurückversetzt. Bald glaubte ich in üriest zu sein, bald in 

I einer Stadt des südlichen 'Cyrols. Ersteres erkennt man 

1 aus dem Ansehen des Theaters z. B. und der Cafehäuser; 

I letzteres beim Anblick der Kirchen, die sehr hübsch und 

interessant sind. Hügel und Festungen umgeben reizend 

die Stadt. Die Gassen sind sehr eng. Anfangs gefiel es 

mir, überall französisch zu hören . . . 

Man hat hier noch malerische Eindrücke. In einer Ecke 
H 

einer alten Mauer sah ich eine junge Italienerin sitzen, 

f die Castanien verkaufte — von einer trüben Lampe be- 

ll 

leuchtet. Das gab ein hübsches Bild. 

Die Kirche St. Jaques ist famos. Hauptsächlich gothisch, 
hinten romanisch, an einer Seite ein höchst elegantes Re- 
naissance-Portal. Das stört nicht, weil Alles echt ist. — 
Ein nettes Dienstmädchen hielt mich an : „Pardon, M'sieur, 
est-ce que ce n'est pas apres vot'e p'tit chien, que vous 
cherchez? — Parceque'il-y a la un p'tit chien perdu." — 
So sprach die p'tite chatte. — 

In Köln hielten wir zwei Stunden. Doch leider von 91/2 
bis 1 1 1/2 Uhr. Vom Dom sah ich nur die Silhouette ; Köln 
hat die engsten Straßen, die ich kenne und der Dom sieht 
aus wie Gulliver in Liliput. Beim Zurückfahren werde ich 
Zeit haben, den Bach der Architektur gründlich zu be- 
sehen . . . 

Die Fahrt von Köln nach Liege (auf einem Pariser 
Zug) war unglaublich. Was für Wagen! Was für lär- 
mende Conducteure! Was für Disciplin! Die rannten hin 
und her, gaben 2 — 3 mal das Zeichen zum Abfahren, 
sprangen 5mal in den Wagen herein. Avez-vous du ba- 
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gage? — Allez-vous ä Paris? — ■ Est-ce que c'est Mon- 
sieur qui va ä Liege? — Aber besonders diese Wagen 
vom Jahre 50 ! ! ! Ich kam erst gegen zwei an und wie zer- 
schlagen ... 

# 

Nach XLhale im Harz 

Berlin 1 1 . Juli 97 
Heute Nacht erlebte ich das merkwürdige, daß ich 
mich nach 12 hinsetzte und bis zum Morgen an einer 
„Ouvertüre" schrieb, die ich in einem Zug angefangen 
und beendet habe. Natürlich ist Nichts vollkommen, und 
dieses Stück wird noch durchgearbeitet werden müssen. 
Allein es ist nicht schlecht, sehr fließend, von einem bei- 
nahe Mozartschen Style . . . Diese Leistung hat mir Freude 
gemacht, und auch Du wirst gewiß darüber zufrieden 

sein . . . 

* 

Nach "Chale 

Heute um 11 Uhr kam die Sonne heraus!!! — Ich 
hielt's nicht aus zu Hause und ging in den Sonnenschein 
hinaus. Dies, verbunden mit Deinem gottlob heiteren 
Briefe, verschaffte mir einen freudigen Tag. Nach einer 
elenden Regenwoche — Sonne ! Es war wie ein Geschenk, 
das hoffentlich auch Euch im Harz zu Theil geworden . . . 

Meine Ouvertüre habe ich die ganze Woche durchge- 
dacht — morgen hoffe ich die Skizze ausgeführt zu 
haben . . . Deine Zeilen haben mich sehr erfreut — keine 
Melancholei ! ! . . . Kikili — putschinolli ! ! ! 

Berlin 19. Juli 97 

Der alte Thayer (Beethovenbiograph) starb 1 ). 



J ) Er war in Triest ein väterlicher Freund des kleinen Busoni gewesen. 
12 






I (Wiesbaden, den) 25.00t. 1897 

I ... Das Wetter ist herrlich. Alles geht ohne Paletot. 

1 Freunde trifft man überall, so hier Hr. Max Reger, Ko- 

1 miker Rose, Mannstaedt, und — zu meiner großen Über- 

I raschung — amico Stolz. Glücklicherweise in besseren 

I Verhältnissen, als Chordirector und Capellmeister der 

Königl. Oper. Es war angenehm, einen so unverwüstlich 

I treuen Freund zu treffen. Ich glaube, er ist unveränder- 

I lieh als solcher — doch man täuscht sich bekanntlich. Ich 

I freue mich Dich schon übermorgen wiederzusehen, habe 

Dich ioomal hergewünscht. Ich komme wahrscheinlich 

in Eisleben auch am Vormittag an. War sehr fleißig, es 

geht gut . . . 

* 

London 31 O. 97 
Nach einer sehr guten Fahrt, während welcher ich bei- 
nahe an die 1 8 Stunden in den verschiedensten Stellungen 
schlief, kam ich bei einem hier nicht ungewöhnlichen 
Nebelmorgen glücklichst, frisch und gestärkt und mit 
einer gewissen optimistischen Stimmung an; bereit Ein- 
drücke aufzunehmen und die günstigsten Seiten der Dinge 
zu sehen. Die Sonne war roth und ohne Strahlen, in der 
Landschaft sah man zuweilen die Kronen der Bäume 
ganz klar und scharf, indessen der Stamm in eine Art 
Schlagsahne sich verlor, so daß man die Vorstellung eines 
chinesischen Gemäldes bekam . . . 

Eine so glatte Fahrt habe ich selten gehabt, man hätte 
auf dem Schiff Billard spielen können; sie war so rasch, 
daß wir mit i/ 2 Stunde „Verfrühung" ankamen . . . 

Der erste Eindruck von London ist durchaus sympa- 
thisch und ganz derart, wie ich ihn erwartete. Das ist 
einmal eine wirkliche Großstadt, deren Größe nicht 
allein in der Raumausdehnung und Einwohnerzahl liegt. 
Nach allen Richtungen sind die Straßen belebt, es gibt 
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kein Centrum, an dessen Ende nicht sofort ein neues Cen- 
trum wäre. Der Omnibusverkehr verwirrend — sehr 
komisch wirkt es, daß die Conducteure (ohne Uniform) 
die Leute zum Einsteigen einladen, indem sie sich seit- 
wärts hinausbeugen, mit der Hand und dem Arm hinaus- 
winken und zugleich den Namen ihrer Richtung rufen. 
Die Hansoms — zweirädrige Wagen, offen und doch 
ganz geschützt, bei welchen der Kutscher hinten, für den 
Passagier absolut unsichtbar sitzt — sind die besten 
Droschken der Welt und übertreffen selbst die russischen 
Iswostschiks. Auch die Soldaten — rothe Jacken, keck- 
schief sitzende Mütze ohne Krempe, Spazierstöckchen in 
der Hand — sehen im Verhältnis zu den deutschen mit 
ihren aufgezogenen Bewegungen, graziös und elegant 
aus. Wunderschön die schottischen Regimenter mit der 
bekannten Nationaltracht. 

Die Bücher- und Möbelläden fallen gleich in die Augen, 
wegen des Geschmackes und der Gediegenheit der aus- 
gestellten Waren. Schöne Ausgaben sind übrigens gar 
nicht billig . . . 

Auf der Straße sieht man hier noch Originale, 
Dickens'sche Figuren, die einen — gegen die berlinische 
und amerikanische Durchschnittlichkeit — einmal er- 
freuen. 

Der Flügel, den mir Bechstein bestimmt hat, ist aus- 
gezeichnet, und ich hoffe darauf nichts von meinem Kön- 
nen für den Hörer einzubüßen. Empfangen hat mich der 
junge Herr Bechstein, derselbe, den ich einmal in Berlin 
traf und der so sehr meine Sympathie erweckte ! 

Das Haus Bechstein ist von entzückender Architektur, 
die ganze Anlage des Geschäftes sehr bedeutend. 

Heute sah ich Richter auf der Straße. Regentstreet 
(ungefähr wie die 14*" Straße) Piccadilly (etwa die 23 te ) 
und Oxfordstreet (entsprechend der 6 ten Ave. von New 
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York) sind alle in meiner Nähe, und man trifft sich hier 
ebensogut als auf der Friedrichstraße in Berlin oder dem 
Graben in Wien. — Ich freue mich, wenn Du kommst . . . 



Der gestrige Abend (Nachmittag!) war ein sehr schö- 
ner Erfolg, ohne ein ganz enthusiastischer zu sein und 
überzeugte mich, daß mit einem oder zwei Recitals in 
London nichts gemacht wäre — mit Beharrlichkeit aber 
vielleicht viel. So sollen Paderewsky und Sauer auch 
angefangen haben, nämlich mit leeren Sälen und mäßigen 
Kritiken. Letztere waren heute für mich voller Achtung 
— geschimpft wurde zwar nicht, aber auch nicht gehim- 
melt. A young pianist — a new pianist — a pianist, 
simply named Busoni, yet unknown — so fangen sie alle an. 
Ich muß sagen, daß ich heute bei dem Gefühl, immer 
wieder von vorne arbeiten zu müssen, ein Sisyphus der 
Debüts, mich ein wenig deprimirt fühlte. Andere Leute, 
wie Liszt und Rubinstein, haben das mit 3 1 Jahren nicht 
mehr nöthig gehabt. Allerdings habe ich hier weder 

in society — noch 

bei der Kritik — noch 

für das Publikum — noch 

in den Schaufenstern — noch 

im Programm 
etwas gethan, um mich populär zu machen. — Der Er- 
folg wuchs gestern von Stück zu Stück — es wurde auch 
eine Zugabe. — (Ich spielte gut.) — 

. . . Ach, die „billigen" Bücher in England ! . . . Dieser 
Seufzer kommt mir vom Herzen — ich sah vor 3 Tagen 
zum ersten Male eine wirklich würdige, ja monumentale 
Ausgabe des Don Quixote — 9 dicke Bände in Folio, 
darin alle Originalradirungen, Stiche, selbst Zeichnun- 
gen, Aquarelle, von Künstlern aller Zeiten und Länder, 

15 



welche theils in einzelnen Bildern, oder in Cyklen den 
Don Quixote illustrirten. Es gibt da sogar verschiedene 
Proben von denselben Blättern; Druck, Papier, Einband, 
herrlich; Preis — 2400 Mark. Nun, ich werde es nie 
besitzen — darin muß man sich ergeben; denn hätte ich 
auch 2400 Mk für Bücher auszugeben, so würde ich ja 
damit eine kleine Bibliothek kaufen . . . 

[London,] 5. Nov. 97 
* 

London 3. D. 97 

Als der Zug abfuhr, gab es mir einen Stich und als ich 
gestern morgen aufwachte, fühlte ich mich so allein wie 
selten. 

Ein strahlendes Wetter, wie Du es leider nicht in Lon- 
don erlebt hast, ein echtes „Wiener" Wetter, kalt, sonnig 
und klar, war mir ein guter Trost. Dazu kam, daß ich im 
Daily Telegraph die erste wirklich warme und aus- 
führliche Besprechung des Concertes fand . . . 

Abends, bei Pagani, war es hübsch. Das Kölner Quar- 
tett (ich kannte alle die Herren, Willi Heß an der Spitze) 
war da; mit ihnen Popper und Arbos. Letzterer hat eine 
große Freundschaft zu mir gewonnen. Er möchte so 
einen Freund hier in London haben, meinte er, um da- 
von zu profitiren. Übrigens muß jetzt (sagte er weiter) 
ein Wechsel in seinem Leben kommen: so ginge es nicht, 
und er weiß nicht welchen Weg einzuschlagen. Ein Selbst- 
quäler und -schinder No 1 ! 

Das gab Veranlassung zu Betrachtungen über das eng- 
lische Kunstempfinden in der Gesellschaft, und wir 
kamen zu dem Resultat, daß man es hier mit einer über- 
feinerten, sensationssüchtigen, verflachten, also verfal- 
lenen Culturperiode zu thun hat. Der Zustand ist un- 
gesund, am meisten für die Künstler selbst. — Vergleicht 
man die Lebensweise eines Alma Tadema mit der Rem- 
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brandts — so merkt man wo der Fehler sitzt und schüt- 
telt ernstlich den Kopf . . . 



Heute ist nichts weiter geschehen, als daß Fuchs mei- 
nem Portrait eine sehr gute Wendung gab. Das Sitzen ist 
aber langweilig und zeitraubend. 

Friedheim kam am Nachmittag zu mir. Ich spielte 
Liszt's [Don Juan-] Fantasie vor, worüber er entzückt 
war. „Liszt selbst hätte es nicht besser gemacht". Ich 
spielte noch Hexameron, Norma, Stumme vor. Er gab 
mir, während des Spielens, einige Directionen, die sehr 
anregend waren; er hat diese Stücke von Liszt selbst ge- 
hört, schwelgte in Erinnerungen und war, trotzdem, von 
meinem Spiel sehr überrascht, wie es schien. Er machte 
mir die größten Complimente . . . 

Ich bin froh, hier bald fertig zu sein, will aber in den 
beiden Recitals, die mir noch bleiben, mein Bestes thun. 

Morgen, Sonntag, werden keine Briefe ausgegeben, ich 
muß also bis Montag warten um von Dir was zu erfahren. 
Wie gut, daß Du telegraphirtest . . . London, 4. D. 97 



. . . Das Concert ging ausgezeichnet, der Erfolg wird 
immer größer . . . Gabrilowitsch war da. Hexameron (mit 
einigen Winken von Friedheim) wirkte so, daß jede Va- 
riation applaudirt wurde. Nach dem Thema großer Ap- 
plaus. So soll es wirken — dann darf man auch ein biß- 
chen Selbstvertrauen bekommen . . . 

Willst Du nicht nach Wien kommen? Es wäre sehr 
schön. Antworte gleich, so habe ich den Brief noch in 
London . . . London 6. D. 97 
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. . . Der Erfolg ist fest und ungewöhnlich, so daß mein 
Zurückkommen zur „Season" sehr wahrscheinlich ist. 
Dann sollst Du gleich mit mir reisen und die ganze Zeit 
hier sein; wir werden es schön haben... Grieg schrieb 
mir einen sehr reizenden Brief . . . Friedheim ist voll Be- 
wunderung für mich und gab endlich zu, daß ich auch 
ohne Liszt *) angekommen bin ... 

London 8. Dec. 1897 



*) Nämlich ohne persönlicher Schüler Liszts gewesen zu sein. 
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(Budapest,) 2. Mz. 98 

Endlich bin ich hier und weiß, was ich spielen soll. 
Die Hunde haben gestern gar nicht geantwortet, nach- 
dem ich telegraphisch anfrug. Ich saß zu Hause und übte 
an 4 Sachen, unruhig, gespannt. 

Rosenthal traf ich gestern schließlich auf der Straße, 
er kam 1/4 Stunde zu mir herauf und fing gleich an von 
Technik zu reden. Ist sonst wie früher — keinen Men- 
schen fand ich bei einer Pause von 15 Jahren! so wenig 
verändert wie ihn. 

Vorgestern Abends i/ 2 n guckte ich einen Moment 
bei Ronacher [hinein]. Sang oben eine Dame, zu ernst 
für eine Chansonette, zu unbedeutend für Ernstes und 
Tragisches, aber stellenweise mit Talent und Raffine- 
ment des Vortrages. 

Herr Schnabel ist die jüngste Hoffnung von Lesche- 
titzky — ein fünfzehnjähriger Pianist. Derselbe stand 
neben mir bei Ronacher, stellte sich vor, lieh mir Opern- 
gucker und Programm und theilte mir mit, die Dame 
oben wäre Yvette Guilbert. So bin ich ohne Absicht dazu 
gekommen sie zu sehen und ohne Vorurtheil sie zu 
taxiren. 

Der erste Eindruck von Pest, bei einem schönen Son- 
nenmorgen ist famos. 

Eben angekommen, in einer Stunde ist Probe . . . 



(Cassel, den) 22. J[anuar] 1898 
. . . Die Gallerie ist hier schön, kann aber zu den Ein- 
drücken von Holland und London nichts hinzuthun. Ein 
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Tjürke (ganze Figur) von Rubens hier ist classisch, ein 
Pendant zu dem Capitän Borro von Velasquez. — Einige 
Rembrandts sind unvergleichlich — schließlich ist ein 
Guido Reni da, der mich mit diesem Maler ganz ver- 
söhnt hat. — Der Erfolg war gestern enthusiastisch („Erl- 
könig") „was bei unserem Publikum viel heißen will" 
wurde mir gesagt. Cassel ist sehr hübsch, „Sie sollten 
aber einmal im Sommer zu uns kommen." — Jetzt fahre 
ich nach Solingen ... 



Nach Woltersdorf bei Erkner 

Gestern traf ich einen alten, lahmen Mann, mit 
rasirtem Gesicht und langen weißen Haaren, bettelarm 
und malerisch zerfetzt, mit einem so guten, ja edlen 
Ausdruck in den alten Augen, daß er aus Hugo's „Mise- 
rables" herausgesprungen schien; es war eine Gestalt, 
wie man sie selten in Berlin sieht. 

Ich mußte ihn ansprechen, was ihn sehr zu freuen 
schien; er war 77 Jahre alt und Gärtner gewesen, — er 
sah auch so aus, wie man sich Linne vorstellen könnte, 
im Geiste noch sehr klar und im Sprechen deutlich. Er 
nahm gerne eine halbe Mark an und dankte so freund- 
lich, daß ich eine Virtelstunde lang noch davon Behagen 
fühlte 

Noch etwas anderes Altes fand ich; von Liszt — ein 
Capriccio alla Xlurca, welches das Originalstück zu der 
späteren Fantasie über die Ruinen von Athen ist, sehr 
werth- und effektvolles Stück. Endlich noch: Choräle von 
J. S. Bach, herausgegeben von Philipp Emanuel, Original- 
druck, — darunter herrliche Stücke und die Muster zu 
seinen Choralvorspielen, gedruckt 1784 . . . 

Eine und eine halbe Stunde mußte ich heute verwen- 
den, um allein die vier Programme für Berlin aufzu- 
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schreiben; mit Daten, detaillirten Sätzen u. s. w. — sehr 
genau. Wird guten Eindruck machen . . . 

[Berlin,] 1 6. Jl. 98 



Nach Woltersdorf 
Übungs-Regeln für Ciavierspieler 

1. Übe die Passage mit dem schwierigsten Fingersatz; 
hast du ihn beherrschen gelernt, dann spiele mit dem 
leichtesten. 

2. Bereitet dir die technische Art einer Passage beson- 
dere Schwierigkeit, so nimm alle ähnlichen Figuren, 
deren du dich entsinnst, aus anderen Stücken, durch; — 
so wirst du in die betreffende Spielart System bringen. 

3. Verbinde stets das technische Üben mit dem Stu- 
dium des Vortrages: die Schwierigkeit liegt oft nicht in 
den Noten, sondern in der vorgeschriebenen dynami- 
schen Schattirung. 

4. Vergeude nie die Kraft, indem du dich vom Tempe- 
rament hinreißen läßt; es kommen Schmutzflecke in die 
Stelle hinein, die man nie wieder auswäscht. 

5. Versteife dich nicht darauf, Stücke, die du früher 
schlecht eingeübt und die deswegen nicht gelingen, über- 
winden zu wollen; es ist meist vergebliche Arbeit. Hast 
du aber deine Spielweise inzwischen ganz geändert, so 
beginne das Studium des alten Stückes von vorne, als ob 
du es nicht kenntest. 

6. Studire Alles und Jedes, als ob es das Schwerste 
wäre ; versuche die Jugend-Etuden vom Standpunkte des 
Virtuosen aufzufassen. Du wirst staunen, wie schwer ein 
Czerny, ein Gramer oder gar ein Clementi zu spielen ist. 

7. Bach ist der Grund des Clavierspiels, Liszt die 
Spitze. Die beiden werden dir Beethoven ermöglichen. 
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8. Nimm von vornherein an, daß auf dem Ciavier Alles 
möglich ist, selbst wo es dir unmöglich scheint, oder 
wirklich ist. 

9. Pflege deinen technischen Apparat, so daß du für 
jeden beliebigen Fall bereit und gewappnet bist, so kannst 
du beim Üben eines neuen Stückes deine ganze Kraft auf 
seinen geistigen Gehalt richten; die technischen Probleme 
werden dich nicht aufhalten. 

10. Spiele nie unsorgfältig, selbst wenn dir Niemand 
zuhört oder die Gelegenheit dir zu klein scheint. 

1 1 . Gehe nie über eine mißlungene Stelle hinweg, ohne 
sie zu wiederholen; kannst du es in Gegenwart Anderer 
nicht thun, so thue es nachträglich. 

12. Lasse womöglich keinen Tag vergehen, ohne dein 
Ciavier angerührt zu haben. 

. . . Was denkst Du über diese „Übungs-Maximen" ? Es 
sind meine Erfahrungen. 

Findest Du sie werth, dem Leßmann geschickt zu wer- 
den ? . . . Berlin 20. Juli 1898. — 



Nach Woltersdorf 

Safonoff hat gestern telegraphirt, daß er erst Sonntag 
abends ankäme. So habe ich ihn noch nicht gesehen. — ■ 
Dafür kam um 1/22 Uhr der „Fagottoff" und blus mir 
ein Concert von Weber vor. Das erinnerte mich an die 
selige Kinderzeit, wo ich Aehnliches auf der Clarinette 
hörte ! 

Habe 6 Stunden geübt. Zweimal hat man Nachmittag 
geläutet — doch habe ich nicht gelitten, daß man mich 
störe; und spielte den Tauben, indem ich weiter „die 
Stumme" spielte . . . [Berlin, 21. Juli 1898] 
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. . . Der erste Mensch den ich heute traf, war — De- 
lhis. Er war hoch erfreut und überaus herzlich. Dann 
Pitt, der mich auf die (ich glaube gute) Idee brachte, die 
historischen Concerte mit Wood zu wiederholen. Was 
denkst Du davon ? Ich werde von Manchester extra her- 
kommen, um mit Wood zu reden . . . Ich denke jeden 
Augenblick an Dich und freue mich so sehr auf zu Hause, 
auf Weihnachten, und dann auf den Beethoven- Abend . . . 

[London, n. Dezember 1898] 

* 

London. 16. D. 98 

. . . Meine Sonate hatte bei Dayas und Brodsky einen 
„Zlhrääänen" -Eriolg. Dayas besonders war ganz aus 
Rand und Band gerathen und gab zu Ehren des „Er- 
eignisses" (wie er sagt) tags darauf ein Diner, bei sich zu 
Hause (denn er hat sich eine comfortable Wohnung und 
ein eigenes Häuschen eingerichtet), welches Diner mit 
großem Herzen und weitem Beutel, aber nicht mit gro- 
ßem Glück verlief . . . Eingeladen waren nur ich und 
Brodskys. Brodsky hatte am Morgen Verdruß gehabt und 
erschien in der mürrischesten Laune. Kein Wort, kein 
Lächeln. Frau Brodsky hatte Magenzustände und aß 
nichts, sondern kam bloß wegen „derr sympatischen 
Atmosferre" . . . 

Dieses London ist schön. Vorigen Sonntag ging ich auf 
1/4 Stunde in den Hyde Park. Da gab es Redner und Red- 
nerinnen. Eine alte, furchtbar häßliche und schäbige, be- 
brillte Tante, stellte sich plötzlich auf einen Fleck, depo- 
nirte auf dem Boden ein Kästchen, nahm daraus eine 
Bibel und fing mit singender und weinerlicher Stimme 
die Einleitung eines „Speech" an. Drei Menschen blieben 
stehen (ich darunter), dann noch drei, endlich so ein Dut- 
zend. Dann schlug sie die Bibel auf und suchte ein Zei- 
chen. Es waren viele Zeichen drinnen. Beinahe jede Seite. 
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Sie suchte und fand nicht. Blätterte rückwärts und vor- 
wärts. Ich dachte: „Du verspielst dir jetzt dein Dutzend 
Zuhörer". Aber das Publikum fing an, sich zu amüsiren 
und wartete mit Humor auf den Augenblick des Zeichen- 
findens. Das kam noch lange nicht. Endlich, als es ge- 
schah, wurde laut gelacht. Die Hand der Tante blieb 
auf dem offenen Buche liegen und die Augen erhoben 
sich; noch eine kleine Pause und die Maschine nahm die 
Bewegung wieder auf. Aber in dem Augenblick zerstreu- 
ten sich die Zwölf wieder, denn die Pointe war vorbei. — 
Für heute genug. Ich denke an Dich jede Stunde, be- 
sonders wenn ich was Schönes sehe, oder mit guten Leu- 
ten bin. — Aber bald bin ich zu Hause . . . 
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[London, 9. Januar 1899] 
Diesen Tag (Montag) entschloß ich mich doch in Lon- 
don zu verbringen ... Es war ein glänzender Sonnentag, 
wie man hier selten zu sehen bekommt. Und noch eine 
zweite Sonne leuchtete mir, nämlich eine Rembrandt- 
Ausstellung großartiger Art, die ich Vormittag besah. 
Ja, das war nägot! 1 ) Schade, daß Du nicht mit warst. 
Delius traf ich auch. — Jetzt aber geht die Müh- und 
Trübsal los. Ich hoffe noch etwas Freude von Edin- 
burgh . . . 

(London,) 22 Juni 1899. 

Gestern abends traf ich auf der Straße Richter, der 
mich dahin führte, wo alle Deutschen sich comfortable 
fühlen, nämlich zum „Gambrinus." 

„Sie, ich wor leiter not in Wean, wenn S' g'spielt hob'n, 
oder ich hob' g'hört, daß Ihna der Mahler in der Prob' 
a Stund' geben hot. Do hört sich do' alles auf! Der mog 
kan Solisten not, weil er ka Rutin hot und not von Blatt 
dirigirt, dös muß ober a Kapellmeister a so guat können 
als wie on Ciavierspieler, gölt'ns?" Und so ging es fort, 
wie es ihm auf dem Herzen lag . . . 

Frau Matesdorf ist zwar reizend, naiv und gutmüthig 
wie ein Kind, aber sie hat mich zu einem Sonnabend- 
Nachmittag-at-Home gefangen, wie einen ganz gewöhn- 
lifchen Flunder. — 

Noch von Richter. Ich sagte zu ihm : „Ich gratulire den 
Wienern zu Ihrem Verbleiben." — „Dös is no' not g'sogt. 
I wir mar dö Sach noch sehr überleg'n. I glaub', i halt's 

x ) Schwedisch: etwas. 
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not aus." — „Aber die Zeitungen geben alle die Nach- 
richt, als bestimmt." — „Jo, dös Papier is g'duldig." 

Scheußliches Regenwetter!! 

Heute abends die Soiree, auf die ich mich freue, wie ein 
Kind auf die Prügel . . . 

* 

Ich hatte große Freude Ysaye näher kennen zu lernen; 
er spielte gestern mit. Er ist ein großer Künstler und 
ein amüsanter Mensch, un peu moqueur, aber — wie ge- 
sagt — ein Künstler ersten Ranges ! 

Ohne mich zu rühmen, habe ich gestern, trotz ihm und 
Melba den größten Erfolg gehabt: „it was the succes of 
the evening", wie mir einer sagte. 

Ich bleibe nur noch wenige Tage ; wäre der verw 

Sonntag nicht dazwischen, so käme ich früher. 

Aber ich habe Sehnsucht nach Hause, trotzdem es hier 
immer ungewöhnlich anregend ist . . . 

[London,] 23. Jn. 99 
* 

[London,] 26 June 1899 
. . . Mit Ysaye ein paar Mal zusammen gewesen, der 
mir gefällt und auch nicht; der aber diesen merkwür- 
digen Magnetismus hat, wie z. B. Rubinstein. So ist man 
ihm nicht böse, wenn er unhöflich oder roh ist, sondern 
wird betrübt. Er lacht genau wie Rubinstein und ist eben- 
so thierisch und gewöhnlich und königlich wie er. — 

Von Bekannten traf ich Carreno, Teresina Tua, Ca- 
milla Landi, Johannes Wolff, Hollmann; Muck mehrmals 
bei Matesdorf. Vorgestern Abends waren beide Mucks 
da, Arbos, Schulz-Curtius; ich war in Stimmung zu spie- 
len und habe viel und gut gespielt ! Ich habe Einladungen 
und Rendez-vous nach so vielen Seiten, daß ich vor Don- 
nerstag Abends nicht reisen kann. Ich darf wegen einiger 
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Tage einige gute Gelegenheiten nicht versäumen, so gern 
ich wieder zu Hause wäre. Ich bin nicht gut gestimmt, 
weil ich nichts arbeite ... 



. . . Mein gestriges Recital ging glänzend. Ich spielte so 
gut, als mir möglich. Nichts ist mißlungen, der Erfolg 
enthusiastisch und die schon heute erschienenen Recen- 
sionen zeigen einen weiteren Schritt in dem Wurzelschla- 
gen in London. Sie sind, wie Du siehst, zum ersten Mal 
ohne jeden Tadel und der Daily Telegraph sehr ausführ- 
lich. Über einen gewissen kühlen Ton, der hier zur Vor- 
nehmheit des Journalismus gehört, werden die Blätter in 
den Besprechungen nie hinausgehen: ich sehe das nicht 
nur an mir, sondern an anderen längst in England be- 
rühmten Künstlern. . . [Manchester,] 23. 11. 99 



Nun geht es Schlag auf Schlag und mit wachsendem 
Erfolg. Vorgestern in Manchester mit großartigem Suc- 
ces, gestern in Nottingham. Es war sehr gut arrangirt; 
es wurden nur Einladungen vertheilt und nur an das 
beste Publikum der uralten Stadt . . . Inzwischen bin ich 
schon wieder in London . . . Die immer verschiedenen 
Programme sind sehr anstrengend, aber auch anregend. 
Physisch bin ich recht müde, aber sonst wohl . . . 

London 29. 11. 99 

-* 

Manchester 7. 12. 99 
Gestern abends haben D[ayas] und Br[odsky] meine 
Sonate ausgezeichnet gespielt. Infolgedessen großer Er- 
folg, ich wurde auf das Podium „aux honneurs de la 
scene" gerufen. Alle grüßen Dich von ganzem Herzen . . . 
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[London, 8. Dezember 1899] 
Wie schön, heute Brief und Karte von Dir zu haben. 
Habe herzlichsten Dank dafür! 

Nun ist das Schlimmste vorbei; ich habe bis gestern 
wie ein Hund gearbeitet; das letzte Programm (106 
[Beethoven], 4 Balladen [Chopin], Polonaise [Asdur, 
Chopin] und „Robert" von Liszt) in einem und einem 
halben Tage vorbereiten müssen, was auch glücklich ge- 
lang. Ja ganz vorzüglich gelang. Nun aber, nach der gro- 
ßen Anstrengung, war Abends bei Matesdorf Soiree. Von 
interessanten Menschen fand ich mich am sympathisch- 
sten und schnellsten mit Sargent ab. Ich werde ihn, nach 
Schottland, aufsuchen; er freute sich über meine Liebe 
und Übersicht der Malerei und genoß sehr mein Spiel. 
Vielleicht malt er mich, was mich (und Dich gewiß auch) 
lächerlich freuen würde . . . Von meinen neueren Leistun- 
gen waren die 32 Cmoll Variationen eine der genialsten 
(verzeihe den Ausdruck, ich fand keinen anderen im 
Augenblick), die 12 Etüden von Chopin aber diesmal so 
vollkommen wie vielleicht niemals vorher. Es ist furcht- 
bar viel über mich geschrieben . . . 

Heute traf ich Grützmacher (Sohn, Mitglied des Heß- 
Quartetts) der mich bat, den Abend vor Köln mit ihnen 
in Bonn zu spielen. Der Geburtsort Beethovens liegt eine 
halbe Stunde von Cöln. Also werde ich es thun . . . 



[London, 9. Dezember 1899] 
Die „freien Tage" nach Schottland sind mir sehr an- 
strengend geworden, ed ecco come: am 5. war Concert 
in Glasgow, am 6. reiste ich sechs Stunden nach Man- 
chester, wohnte dann dem Brodsky 4 tett bei und hatte 
späte Einladung (bei Speelman). Am 7. weckte mich 
Fuchs mit seinem Cello, um meine Suite zu spielen, Nach- 
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mittag spielte Brodsky meine Sonate und das Conoert 
von Brahms und Abends (jetzt kommt das Beste) ent- 
schloß ich mich, dem Mayer und Dayas in Mayers Haus 
ein Privat-Recital zu geben. 
Ich spielte: 

Toccata Cdur Bach 

Adagio und Fuge aus der Sonate op. 106 — 

3 Etüden von Chopin 

Normafantasie. — 
Ich habe selten so gut gespielt und der Eindruck den 
ich merkte hervorgebracht zu haben war mir ein großer 
Triumph und ein Trost und eine Freude. Nach dem 
Adagio konnte keiner ein Wort reden. Nach der Norma- 
fantasie (während welcher Dayas oft die Augen aus dem 
Kopf springen wollten) stand dieser auf und sagte nur: 
Schade, daß dich der „Alte" x ) nicht gehört hat, er hätte 
dir seinen Segen gegeben und wäre ruhig gestorben . . . 



x ) Nämlich Liszt, dessen Schüler Dayas gewesen war. 
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[Essen (Ruhr) de^n] 13. Jan. 1900 

Folgendes wörtlich aus einem französischen Lexicon 
(Larousse) : Buson, (diminutif de buse) Nom vulgaire ( ! ) 
d'oiseaux rapaces bresiliens du genre buse. Le buson de 
Dandin est le buteogallus aequinoctialis. Le buson de 
Spix est une autre espece de buse, le spizigeranus meri- 
dionalis. (Auf deutsch: der südländische Spitzfinger). 

Figuratif : Homme stupide. (!!). Welche traurige Cele- 
brität doch mein Name erlangt hat ! Also wenn man sagt : 
Quelle espece de buson, que celui-lä! so heißt das: Was 
Der doch für ein Dummkopf ist ! 

Nun von Essen. 

Das Hotel ist hier großartig. Ganz neu gebaut und im 
modernen Styl, gehört es (wie Alles hier) dem Krupp. 
Es sind viele hübsche Motive, Tapeten und Dekoratio- 
nen angebracht . . . 

Als ich ankam, war hier noch Nacht. Die Stadt hat die 
Eigenthümlichkeit, daß sie bei Nacht besser aussieht, als 
bei Tag; je finsterer, je besser! (jetzt schneit es.) — 

Fabrikstadt und Wohnstadt sind getheilt. Die berühmte 
Kirche aus dem 9. Jahrhundert (s. Brockhaus) ist zwar 
alt, aber nur ein Viereck mit Löchern und durch öfteres 
„Neu-Renoviren" total verpfuscht. — ... 

Auch alte Häuser giebt es und enge, schiefe Straßen. 
Aber alt und schief ist nicht immer interessant. Zum Bei- 
spiel nicht in Essen. 

Und nun gehe ich in Essen, unter Essen, zum Essen . . . 

* 

Ah — diese Provinz ! Das sind zwei Tage von beinahe 
physischem Leiden, die ich hier verbringe. Diese Leute, 

3° 



Directoren, Amateurs, Kenner; und diese Krupp- Ver- 
ehrung, dieses Hofleben „am Hügel", wie hier der Wohn- 
ort Krupp's heißt; dieses Herumschmeißen mit Citaten 
und Reminiscenzen an Künstler, diese Eindrücke nach 
der Lecture der Leßmann'schen Zeitung und noch so 
vieles! Ich bin so verstimmt, daß ich vor lauter Schwei- 
gen und Mich in mich selbst kehren für recht dumm und 
schläfrig gelten muß . . . [Essen,] 14. Januar 1900 

* 

(Köln,) 16. 1. 1900 

Ich war gestern Abends auf s /i Stunden in einem Va- 
riete-Theater, wo es eine für mich neue Nummer gab, die 
einen gewissen Eindruck auf mich machte. Ich habe mich 
immer zu Automaten hingezogen gefühlt, besonders wenn 
irgend welche geheimnisvolle Umstände mit solchen in 
Verbindung gebracht wurden. — 

Diesmal war es nichts Geheimnisvolles, aber etwas in 
seiner relativen Vollkommenheit doch sehr Bemerkens- 
werthes. Auf der Bühne war ein Theater im Kleinen und 
auf diesem wurde eine ganze Varietevorstellung (soweit 
sie mimisch, das ist ohne Worte und Gesang, darzustellen 
ist) von mechanischen Puppen dargestellt. Ein Orchester 
und Kapellmeister war auch dabei, sowie Logen mit Pu- 
blikum besetzt. 

Dieser Mechanismus wies Feinheiten auf, die vom Pu- 
blikum nicht verstanden und geschätzt wurden. Feinhei- 
ten der Beobachtung und der Correctheit, wozu — um 
sie zu verstehen — ein ebenso correkter Beobachter ge- 
hört, und das Publikum ist es nicht. 

Zum Beispiel. Die erste Nummer war ein Trapezkünst- 
ler. Die Bewegungen, die Biegungen des Körpers u. s. w. 
waren ganz richtig. Als er zu Ende war und vom Trapez 
heruntersprang, da machte er — auf dem Boden an- 
gekommen — noch einen kleinen Sprung, wie das Gesetz 
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der Elasticität es erfordert. Das ist doch fein. Dann 
kamen 2 sogenannte Musikclowns. Sie hatten an Händen 
und Füßen Glocken, die durch Schütteln der Glieder zum 
Klingen gebracht wurden. Also 8 Glocken. Diese waren 
gestimmt, so daß damit eine Melodie geschüttelt (nicht 
gespielt) werden konnte. Das ging auch ganz richtig vor 
sich. Jeder der Beiden schüttelte gerade den Arm oder 
das Bein, zur rechten Zeit und mit der nöthigen Dauer, wie 
es für die Melodie erforderlich war. — Dann kam eine 
Schulreiterin und zum Schluß 8 Balleteusen. Sie waren 
erst allein, dann kam eine „Prima ballerina" von hinten 
und in die Mitte. Alles sehr graziös, rhythmisch und mit 
einer solchen Beobachtung des Lebens, daß es einen ge- 
radezu satirischen Eindruck machte. Nun rechne noch, 
daß der Kapellmeister sehr genau, nach dem Rhythmus 
und selbst nach dem Charakter des Stückes, dirigirte 
und der erste Geiger und der Contrabassist des Puppen- 
orchesters präcis strichen. Ich war davon entzückt. Nach 
dem Beifall ging der Vorhang noch einmal auf und es 
erschien — auf ganz dunkler Bühne — eine „Serpentin- 
Tänzerin" die einer wirklichen sich zum Verwechseln 
ähnlich geberdete und bewegte. Man hatte sich in diese 
kleine, aber täuschend wahre Welt so hineingelebt, daß 
— als die Dame erschien, die das ganze leitete oder der 
das ganze gehörte — dieselbe mir wie eine phantastische 
Riesin vorkam. Sie war allerdings ebenso hoch, wie das 
ganze Theater. 

Als ich aus dem Theater heraus kam, war Schnee ge- 
fallen; harter, trockener Schnee. Diese Erscheinung, mit 
der herrschenden Kälte verbunden, wirkte auf die Stra- 
ßenleute wie Champagner. Zuerst fingen einige Buben in 
einer Seitenstraße auf dem glatten Boden zu rutschen an. 
Bald bildete sich eine Galerie von Zuschauern dazu. 
Einige davon entfernten sich und fingen selbst an auf der 
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Hauptstraße zu rutschen. Die Ladenmädel, die vom Ge- 
schäft nach Hause gingen, wurden angesteckt. Nun griff 
das immer mehr um sich. Alle, selbst Männer mit Bril- 
len, rutschten oder versuchten zu rutschen, rannten in 
einander, stießen die Vorderen an oder fielen hin. Wenn 
Jemand fiel, lachten die Umstehenden. Bald lachte dabei 
die ganze Straße. Das war ein Rutschen, Rennen, Stoßen, 
Fallen und Lachen, als ob Alles betrunken wäre. Ein so 
komisches und lebhaftes Bild habe ich selten gesehen . . . 

* 

(Zürich) 20. 2. 1900 

Südlich ist es hier und Windstöße wehen die Luft Ita- 
lien's herauf. Aber still und langweilig. In Straßburg war 
es wunderschön; ich habe mich mit Blumer's sehr be- 
freundet. Er ist ein prächtiger Mann, schön, fest und 
grade, einer der einfachsten Charaktere die ich je ge- 
kannt. Sie ist eine kleine Philosophin, jung und inter- 
essant. Beide sind sehr gut und äußerst ehrlich. „Quant 
aux vins", es war zu verführerisch. Wir haben oft des 
Nachts „flute", wie man dort sagt, das ist „dem stillen 
Suff gefröhnt". Das Concert verlief glänzend und machte 
„Sensation". 

Diese zwei Wochen in der Schweiz werden lang wer- 
den ! Es ist nichts Aufregenderes, als die Stille, für mich. 
Man möchte aus der Haut fahren. In Basel gibt es den 
todten Christus und die Frau mit Kindern von Holbein! 

Darauf freue ich mich . . . 

* 

(Basel) Sonntag 25. [Februar 1900] 
. . . Mein Erfolg in Zürich war so groß, daß die Ton- 
hallen-Gesellschaft mich zu einem Clavier-Abend zu 
Donnerstag einladet . . . Hier Holbein und Böcklin ge- 
saugt. Von Holbein: Frau und Kinder und den todten 
(liegenden) Christus, unglaubliche Handzeichnungen. Von 
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Böcklin citire ich nur : Vita somnium breve (das Leben ist 
ein kurzer Traum) worauf Kindheit, Jugend, Alter und 
Tod in einem Bilde vereinigt sind. (Vorne spielen zwei 
Kinder im Grase an einem Bächlein. In der Mitte, monu- 
mentartig der Marmorbrunnen mit der Lebensquelle. 
Links dahinter zieht der Jüngling zu Pferde in's Leben, 
vorne rechts sieht ihm das Mädchen nach. Über dem 
Brunnen sitzt ein gebrochener Greis, der Tod ist hinter 
ihm im Begriff ihn zu treffen.) Farben!! — Na! Dann 
„der heilige Hain". — 

„Selbstportrait" (das letzte). 

Eine ganze Sippschaft Meermenschen im Wasser um 
einen Felsen spielend. Und noch Anderes. 

Eine herrliche Kathedrale mit Kreuzgang und wun- 
derbaren gothischen Skulpturen ist hier auf dem Berge, 
von wo aus eine bemerkenswerthe Aussicht auf den Fluß 
und die Stadt hinunter. Nun war heute ein Sonnenmor- 
gen ! Leider der erste seit ich in der Schweiz bin. 

Ich bringe einiges Hübsche mit . . . (Erwarte eben Otto 

Hegner zum Frühstück.) 

* 

Es ist schon der zweite Tag nach dem Concert in Basel 
und ich bin noch immer da. Die Jahreszeit ist berückend, 
beinahe schon wie ein später Frühling, sonnig, warm. 
Es ist hier pittoresque und alterthümlich, dabei ziemlich 
lebhaft, ähnlich wie in den größeren italienischen Pro- 
vinzstädten. So habe ich, anstatt den Einladungen nach 
Zürich oder nach Straßburg zu folgen, vorgezogen hier, 
ganz unbekannt, 2 Tage auszuruhen. Die Leute glauben, 
ich sei schon abgereist. 

Aber heute Abends muß ich wegen des Züricher Cia- 
vier- Abends nach Zürich . . . Hier allgemeine Begeiste- 
rung, besonders unter den jungen Pianisten. Lochbrunner 
kam aus Zürich und Hegner war aus dem Häuschen. Es 
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gab Beethoven-Concert (selten so gut als diesmal) und 
Paganini- Variationen, Brahms. — Zugabe: Polonaise 
Chopin. 

Mündlich werde ich Dir ausführlicher erzählen, von 
zwei jungen Söhnen von Segantini, die ich in Winterthur 
traf und die mich nach Zürich begleiteten, auch wahr- 
scheinlich zum Ciavierabend kommen werden. 

Das Programm davon ist 
Bach-Busoni 
Beethoven 106 
Paganini-Brahms 
2 Legenden [Liszt] 
Mazeppa [Liszt]. 

Die S., bei denen ich wohnen soll, sind leider die ein- 
zigen, die gut von F. reden . . . Daher nie kleine Städte ! 
Sie sind wie nette Spießbürgertöchter, die von außen an- 
ziehend und gemüthvoll scheinen, aber im engeren Zu- 
sammenleben kleinlich und boshaft werden. — 

Das Hotel, das ich hier bewohne, ist groß, comfortabel 
und in seiner Art schön, aber aus der Biedermanns (oder 
Biedermeyer) -Zeit stammend. Der Styl oder Unstyl die- 
ser Periode gab mir die folgende Reflexion ein. 

Diese Zeit muß von den reinen historischen Stylarten 
(in Architektur und im Kunstgewerbe) gedacht haben, 
ungefähr wie wir (in der Kleidung) von den historischen 
Kostümen denken. Wir finden sie schön, malerisch und 
kleidsam ; würden es aber als Maskerade betrachten uns 
römisch, mittelalterlich oder Rokoko zu kleiden. 

Unsere Kindheit wurzelt noch in jener Zeit und ich 
kann, trotz meiner Vernunft, noch immer von einem Bie- 
dermann-Salon jenen Begriff von feierlich-gediegener 
Ausstattung empfinden, den mir stylisirte Ameublements 
nicht so geben, wenn sie auch künstlerisch mehr erfreuen 
und ästhetisch mehr befriedigen. So kann ich mir noch 
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immer ein vornehmes, altes Vereinslokal am besten im 
Biedermeyer-Styl denken (z. B. den Schillerverein in 
Triest) oder höchstens noch im Empire-Geschmack; nie 
aber mit künstlerisch-phantastischer Einrichtung . . . 

(Basel, Hotel Drei Könige,) 27. 2. 1900 
* 

Das Tschaikowsky-Conzert vorbei und ging ausge- 
zeichnet; but once and never again; — ich fühlte mich 
wie in einem neuen Paar Stiefel; es sah elegant aus, aber 
ich ziehe sie gerne wieder ab . . . London, 20. Juni 1900 

# 

[London,] 25. J[uni 1900] 

. . . Endlich fand ich einen Artikel, wie ich schon lange 
wünschte, daß einer geschrieben wäre. Nämlich — was 
denkst Du ? — einen Aufsatz über den Schachautomaten 
von Mälzel, und von keinem Schlechteren geschrieben, 
als Edgar Allan Poe! Dieses ist ein Meisterstück von 
Logik und Advocatur und giebt die unbestreitbare Er- 
klärung des Schwindels. Ich wundere mich, daß es nicht 
öfters citirt wurde. Nur der Meister der „Doppelten 
Mordthat", des „Entwendeten Briefes", der Schöpfer des 
„Ami Dupin" konnte an eine solche Lösung mit Ruhe, 
Scharfsinn und unwiderlegbarer Consequenz, gehen. Da- 
bei eine „Goethe'sche" Klarheit des Styls und der Dar- 
stellung ! . . . 

Das war eine schwere Fahrt von 24 Stunden nach einer 
nicht ausgeschlaf enen Nacht, die auf das Concert folgte ! 
Heute mußte ich die Probe absagen, ich bin zu zer- 
schlagen ! 

Dafür ist London immer schön, und schade daß ich es 
schon morgen Abends verlassen muß. — 

Schön war auch gestern die Fahrt von Frankfurt nach 
Köln, immer den Rhein entlang. Burgen, Ruinen, Wein- 
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berge, Dampfschiffe, in schöner Beleuchtung, an ihnen 
zog ich vorbei . . . [London, 19. Oktober 1900] 

Aachen, 24. Oct. 1900 
Es ist eine schöne und vornehme alte Stadt, dieses 
Aachen. Die Leute sind so liebenswürdig und fein. In der 
Musikalienhandlung war man charmant, gab sich alle 
Mühe. Da liegt auf dem Boden ein Stoß von über 2000 
Heften, worunter viel altes [von] Liszt sein soll *) . . . Heute 
und morgen Abend ist Symphonie-Conoert mit Marteau 
(Sinding-Concert). Bin noch unentschlossen ob ich bleibe. 
Vielleicht. Bin ja gottlob frei!... Leider ist meine Stim- 
mung wieder gesunken . . . 

[Brüssel,] 26. Oct. 1900 

Ich blieb in Aachen zum Concert und hörte Marteaus 
ausgezeichneten Vortrag von Sindings Violin-Concert. 
Natürlich wurde ich gleich bemerkt. Musikdirector 
Schwickerath grüßte mich sogar vom Podium herunter . . . 

Heute speiste ich bei Ysaye, der ein schönes eigenes 
Haus, eine schöne Frau und schöne Kinder hat. Der Com- 
ponist Faure aus Paris war da; er spielte eigene Varia- 
tionen vor. Ich spielte Bach's Toccata und die Variatio- 
nen von Rubinstein, war in guter Vorspiel-Stimmung und 
die beiden prächtigen Künstler waren entzückt. 

Heute Abends ist die 50. Aufführung von Samson et 
Dalila von St. Saens. Er ist selbst hier, ich werde auch ihn 
kennen lernen, worauf ich mich natürlich freue . . . 

Man plant ein Recital und von Seiten der Concerts 
populaires eine C ommemoration de Joseph Dupont, zu 
welcher ich und Ysaye aufgefordert werden sollen. 

*) Busoni war ein eifriger Sammler von Erstausgaben Lisztscher Werke; 
seine Sammlung ist wohl die umfassendste dieser Art geworden. 
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Die Liszt-Ausgaben-Ernte war hier reich, ich kaufte 
36 Hefte. Das nächste Mal kommst Du mit . . . 

* 

(Barmen, den) 2. D. 1900 

. . . Der gute von Dameck erfreute mich. Er macht näch- 
sten Sommer seine Reise nach Island, wohin ich ihn wirk- 
lich gern begleiten möchte, da ich dieses Land seit meiner 
Kindheit • — noch von der Jules Verne-Lecture her — zu 
sehen erträume. Vielleicht thue ich's auch . . . 



Onkel Krüger ist im Dom-Hotel, davor permanente 
Volksversammlung. Ich sah ihn, wie er sich mit bäuri- 
scher Eckigkeit vor derselben bückte. Ein spaßhafter Di- 
plomat . . . 

Heute habe ich zum ersten [Mal] versucht, den ganzen 
Vormittag nicht zu rauchen. 

Das Lied vom Mustermenschen. 
Er ist ohn' jede Bitterkeit 
gegen die ganze Welt, 
sein Urtheil ist Nachsichtigkeit, 
sogar wenn man ihn prellt. 
Als Vater, Sohn und Gatte 
ist er so weich wie Watte, 
und gegen Domestiken 
hat er auch keine Tücken. 
Im Streite gibt er nach — 
doch Streit ist nicht sein Fach. 
Er hütet seine Zunge, 
schont Magen und schont Lunge, 
und nüchtern ist er immer 
und sieht kein Frauenzimmer. 
Und jetzt — man höre, staune — 
die neuste Musterlaune: 

38 



Den einzigen Zigarrenrauch 

den läßt er auch! 
O Mustermann, o Mustermann,- 
was bist du für ein Dummrian, 

daß du des Lebens Spiel 

so ohne Zweck und Ziel 

nur auf den weißen Tasten 

mit Hungern und mit Fasten, 

doch ohne Kreuz' und Been 

läßt tonlos fast verwehen. 
Hoppla, hoppla, Mustermann, 
Mach' es nach, wer's kann ! 

Gedichtet zu Cöln am Rhein den 3. Dec. 1900 



(M.-Gladbach den) 7. D. 1900 
Drei Regentage ! und was für Ausruhen ! In Cöln, Mit- 
ternacht nach dem Concerte, mußte ich nach Mainz, wo 
ich nach drei Uhr ankam, und im Regen um diese Zeit, 
eine halbe Stunde nach dem Hotel wandern mußte, da es 
keine Wagen gab. Morgens, im besten Schlaf, vom Or- 
chester-Diener geweckt, der sogar noch Eile hatte, weil 
die Probe schon im Gange war. Eine öffentliche Probe! 
Ich wollte zuerst gar nicht spielen; als ich gezwungen 
wurde, spielte ich die ganze Zeit pp, so daß das Publikum 
doch beinahe nichts zu hören kriegte. (Siehst es, da hast 
es.) Darob etwas Kränkung des Herrn Director Stein- 
bach, Bruder des großen Meiningers, und Abends [war 
ich] meinerseits beinahe außer Stande zu spielen, wie 
eigentlich noch nie bisher. 

Und dieses Gladbach ! Diese Grenzstädte überhaupt! 
Es kommt noch Wesel, dann aber, mit dem nächsten 
Schnellzug nach Holland ! 
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Schon zähle ich die Tage, die mich wieder nach Hau&e 
bringen. Doch ist Holland noch ein ernstes Stück Arbeit. 
— In Cöln war großer Erfolg . . . 

Danke für Deine lieben, lieben Briefe . . . Schreibe oft. 
Sei froh. Denke gut von mir . . . 



(Wesel, den) 9. December 1900 
Nachdem ich mich ein paar Tage lang auf Bummel- 
zügen herumtrieb, erwischte ich heute in Düsseldorf wie- 
der einmal einen D-Zug mit Restaurantwagen, der mich 
vorübergehend etwas heiter stimmte. Was hilft's? Dafür 
bin ich in Wesel in ein Hotel „mit Kerzenbeleuchtung" 
gerathen und der Regen hält mich schon um 8 Uhr 
Abends zu Hause, während die Straßen, schwarz und 
glänzend wie das Innere von Riesenaalen und ebenso 
menschenleer, trüb, trüb daliegen . . . 

Heute war ich bei X. in Neuß zu Gast, da die Stadt 
auf meinem „Triumphwege" lag. Es ist immer eigen- 
thümlich, die Eltern und das Elternhaus eines in der 
Fremde getroffenen jungen Menschen nachträglich ken- 
nen zu lernen. Die Analogien zwischen meinem Eltern- 
hause und den Scenen aus „Heimath" kommen, in ver- 
schiedenen Nuancen, immer wieder. Papa X. ist ein Ori- 
ginal, schwach, nachgiebig, confus und gehört zu der 
Categorie der in Provinznestern und Familiensorgen ver- 
kommenen besseren Menschen ... Er sieht ungefähr aus 
wie „the man with the dog's head" aus Barnum's Circus, 
faßt sich jeden Augenblick mit beiden Händen, wie ver- 
zweifelt, nach obengenanntem dogs head, um aber sofort 
in den flehendsten und demüthigsten Ton zu sagen: „ach 
nein, ach doch"; oder „ist's möglich?" Die Mutter ist leider 
nicht sympathisch . . . Die Schwester ist sehr häßlich aber 
von unglaublicher Güte, wie es scheint, und auch klug. 
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Sie sieht aus wie eine ganz andere Hundeart, mehr nach 
den kurzhaarigen Rassen gehend, etwa wie eine englische 
Dogge (Bulldogg) mit Affen gekreuzt. Ach, so ein Inte- 
rieur ist ein Jammer! Sie bewirtheten mich nach ihren 
Besten und feierten mich wie einen Schutzengel. Aber ich 
wurde nicht froh und hatte furchtbare Mühe, mich ihrer 
Intelligenz und Bildung anzupassen . . . 

Wie freue ich mich über Lello! 

Dem Benni solltest Du vielleicht das Märchenbuch des 
Jungbrunnen kaufen das angezeigt ist. Ich denke, es wird 
gut sein. Geschmack und Auge zu erziehen ist ebenso 
wichtig als das Herz zu bilden, ebenso wichtig als alles 
todte Wissen unwichtig ist. Dahin bin ich mit meinen An- 
sichten schließlich gerathen . . . 

* 

(Utrecht,) 15. 12. 1900 

Gestern morgen war es in Amsterdam schön, sonnig, 
und ich hatte einen freien Tag. Ich erwachte, zwanzig 
Jahre alt, mit dem Gefühl, dem Schritt, mit dem Geruch 
der 20 Jahre. Ich sah die Sachen wie neu, entdeckte De- 
tails und Wirkungen, Formen und Farben, wie in dem 
Alter, wo man zum ersten Mal sieht und denkt, man ist 
Entdecker aller dieser Beobachtungen. Es war ein schö- 
nes und wieder neues Gefühl und ich hoffe, daß es oft 
noch wiederkommt . . . 

Bei Mengelberg war ich zu Tische. Sein Orchester ist 
jetzt eines der besten in Europa. Ich äußerte den Wunsch 
öfters zu kommen und da er meinte, es wäre immer 
schwer, die 6 Städte zu combiniren, so schlug ich vor, 
auf meinen häufigen Durchreisen nach London, in Am- 
sterdam allein, aber regelmäßig zu spielen. Er freute 
sich darüber sehr . . . 

Mit der Kindler, die zum Concert kam, ging ich in das 
Reichsmuseum. Ich verstand zum ersten Male deutlicher 
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die Bedeutung von Rembrandts dritter Manier und war 
tief ergriffen. Welcher lange Weg doch zu Allem! Aber 
auch der alte Elias und der jüngere van der Helst ent- 
zückten mich auf's Neue. Von Rembrandt bewunderte 
ich, außer der Nachtwache, die mich diesmal durch ihre 
Wirkung überraschte, die kleine anatomische Lection 
(deren Kühnheit mir erst [jetzt] ganz einleuchtete) und 
das Farbenwunder benannt : die Judenbraut. Meine gute 
Stimmung half auch viel mit... 

* 

[Rotterdam, 20. Dezember 1900] 
... In Arnhem, Haarlem — wo Mengelberg und „his 
band" mitwirkten — war es ganz reizend. Ich habe alle 
diese Leute zu Freunden gewonnen. Mengelberg hielt 
noch gestern auf „den großen Meister" eine herzliche 
Rede ... 
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Deine Briefe haben mich erwärmt und erheitert und 
beglückt. Habe Dank ! . . . 

Es steht für mich fest, daß ich am zweiten nach Haus 

fahre. Bis dahin 

täglich 
Concert (wie es in den Biergärten- Affichen heißt). — 

Das Recital in London verlief sehr gut. Doch läßt sich 
die Müdigkeit nach und nach fühlen und mit dem Brüss- 
ler Abend betrachte ich das Hauptwerk dieses Winters 
als beschlossen! 

Noch habe ich bis ersten April gegen zwanzig Con- 
certe, davon noch vier in London . . . 

Vielleicht fährst Du mit mir am 7. zurück. Alle wün- 
schen Dich hier sehr, am meisten Dein Dich liebender 
herzlichst küssender Ferro Mann. 

Manchester 25/2 1901 



Danke Dir sehr für Deinen lieben Brief. Sei bitte nicht 
enttäuscht, daß ich doch nicht am ersten April zu Hause 
sein kann; wir werden meinen Geburtstag am Ostersonn- 
tag feiern, das ist ganz in der Ordnung. Ich bin nämlich 
so übermüdet, daß ich gestern zu meinem großen Be- 
dauern das Concert der Philharmonie absagen mußte. 

Auf meiner Rückreise von Birmingham, gestern, über- 
fiel mich Fieber, welches so starke Dimensionen annahm, 
daß ich mich Nachmittag zu Bett legen mußte, nachdem 
ich noch die Probe mit Mühe und Noth mitgemacht hatte . . . 

Heute ist das Fieber weg, der Kopf frei; der Arzt sagt, 
daß ich mich (ohne krank zu sein) in einem Ersehöp- 
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fungszustand befinde — und daß ich meine Reise auf- 
schieben muß, wenn ich dieselbe Sache nicht noch ein- 
mal erleben will. 

Danken wir Gott, daß es nicht schlimmer ist, und trö- 
sten wir uns über das verdorbene Fest, das verlorene 
Geld (denn ich verliere über 2000 Mk) und das verspä- 
tete Wiedersehen, welches von Allem mir am schwersten 
fällt. — 

Ob sich Delius so leicht trösten wird ? Ich bin sehr un- 
glücklich für ihn, ich weiß wie viel ihm an der Sache lag. 
Er soll versuchen ein späteres Datum zu bekommen; im 
schlimmsten Falle bleibt das Ganze für den nächsten 
Herbst. 

Ich fühlte schon lange daß Etwas kommen würde, 
hoffte aber noch hier fertig zu werden. 

Grüße also Delius und entschuldige mich bei ihm. 

Grüße alle die enttäuschten Gratulanten am Montag. 
Sie sind zu übernächstem Sonntag freundlichst einge- 
laden. 

Ich küsse Dich sehr und grüße Dich innigst, meine 
liebe Frau. . . [London,] 28. 3. 1901 

Ich freue mich auf „Krieg und Frieden" und auf meine 

Jungen überhaupt . . . 

# 

. . . Auf dem Schiffe schlief ich wie zu Hause. Es war 
allerdings die glatteste Fahrt, die ich bisher über den 
Canal gehabt — nebenbei bemerkt: die siebenundzwan- 
zigste. 

Der Sonntag war traurig. Nirgends konnte ich hin- 
ein . . . Endlich entschloß ich mich in das Künstlerzimmer 
von Queen's Hall zu gehen und auf dem Erard-Pianino 
zu üben. Das ging. 

Colonne ist ganz gealtert, gebeugt und ohne Haare. 
Irre ich mich, oder wir trafen ihn in Paris als einen noch 



frisch-energischen, etwas militärischen Schnauzbart. Er 
ist auch in seinem Wesen weicher und lächelnder als 
früher, was ihn aber kaum verbessert... Ich war hier 
gestern Abend so frisch, jugendlich und so voller Ideen, 
daß ich Noth hatte sie alle zu behalten oder aufzuschrei- 
ben. Das neue kleine Orchesterstück ist ganz fertig im 
Kopf, an dem Concert, an der Bach- Ausgabe, am Aufsatz 
wurde gearbeitet und gesammelt. 

Aber meine Kräfte sind noch nicht da, flackern nur 
so auf und nach dem glänzend gelungenen Liszt-Concert 
war ich unfähig, die Nacht durchzuschlafen . . . 

(London,) Dienstag [30. April 1901] 

* 

Kurzes Tagebuch aus Paris. 

Mittwoch, 1. Mai [1901] 

714 Abends angekommen. Reizendes kleines Privat- 
hotel am Quai Voltaire. 8 Uhr zum Abendessen auf dem 
Boulevard. Gegen neun in die Folies-bergeres . . . 

Donnerstag, 2. Mai. 

Den ganzen Tag auf der Suche nach Liszt- Ausgaben. 
Von einem Orte zum anderen Adressen erbettelt, und 
überraschende Funde gemacht. 

Abends gegen 10 Uhr zu Bullier, wo große Sommer- 
eröffnung war. In einem Mädel mit kurzen Haaren, schie- 
fem Hut, von blassem Teint und Zigarette im Mund Frl. 
Teresita Carreno erkannt und begrüßt. Mit ihr zwei Po- 
len, ein Mann und ein Mädel, Bekannte von Kauffmann. 
Den Abend mit ihnen verbracht. Sie im offenen Wagen 
nach Hause, bis Passy begleitet; wunderbare Mondnacht, 
phantastischer Eindruck. 

Tagsüber Mr. und Mrs. Robert Freund beim Louvre 
begegnet. Herzliche Erkennung. 
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Freitag, 3. Mai. 

Mit Freunds im Hotel de Londres 12 Uhr dejeunirt. 
Angenehmen Gang und Gespräch mit Robert bis 3 Uhr 
gehabt. 

Darauf allein einen Rundgang durch das Quartier latin 
unternommen. Als Schönstes und Anregendstes von Paris 
erkannt. Ungeheuer genossen. Alterthümliches, Maleri- 
sches, Lebendiges erschaut. St. Severin, St. Germain, St. 
Sulpice. Rue du Bac. Rue de Sevres. Rue de Rennes. Rue 
des St. Peres. 

Inzwischen immer weiter nach Liszt- Ausgaben . . . 

In einem Musikalienantiquariat: Le Patron spricht mit 
einem Besucher. „Mais quand moi je faisais l'artiste, j'ai 
gagne plus qu'un artiste quelconque ! Ils ont beau eu faire 
des intrigues — Enfin, je suis arrive, j'ai reussi. Et je 
m'en fiche." Und alles mit sehr lauter, herausfordernder 
Stimme. 

Ich bat um eine andere Antiquaradresse. „Mais Mon- 
sieur, il n'y a que moi, qui tient du Litz a Paris." — 
„Mais comment?" — „Mais, quand il y en a quelque 
part, c'est moi qui l'achete; alors vous voyez!" 

Und es war Nichts weiter herauszukriegen . . . 



(Glasgow,) 16. Sept. 1901 
Glasgow scheint mir von allen englischen Städten die, 
welche den westlicheren amerikanischen (Typus Chi- 
cago) am ähnlichsten ist. Als Künstler fühlt man sich 
nicht am Platz; was man sieht, ist weder malerisch, noch 
interessant; sondern massenhaft und roh. Es ist zu klein, 
um eine industriell großartige Ausstellung zu geben, zu 
wenig artistisch um eine schöne Ausstellung zusammen 
zu bringen. Dieselbe hier ist klein (nicht so groß, wie die 
Berliner seinerzeit) und häßlich. Die Gebäude sind häß- 
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lieh, die Anlagen und die Menschen. Ein provisorisch ge- 
bauter Saal in Form eines Circus von innen und ganz kahl 
und nüchtern, einer umgestürzten Punschbowle von 
außen (oder eines Nachttopfes in einem nicht bewohnten 
Hotelzimmer) : das ist der Raum, wo ich heute Abend 
und noch zweimal spielen werde. Ich fürchte mich vor 
diesem bezahlenden Ausstellungs- gewisserweise Sonn- 
tagspublikum, unter dem ich keinen Hund kenne und 
dem ich selbst ein unbekanntes Vieh bin. Der Jammer der 
Virtuosen-Carriere ist mir wieder einmal klar geworden; 
ich leide heute darunter sehr . . . 

Heute Nachmittag hatte ich Gelegenheit, auf einem 
Steinway zu üben. Meine Finger haben dieses Instrument 
noch immer nicht vergessen ! . . . 



(Glasgow,) St. Enoch's Hotel, 
den 17. S. 1901 

Wahrlich, sollte ich (durch irgend eine Teuf els-Intrigue 
beim Schicksal) gezwungen werden, in Glasgow zu leben, 
ich gäbe die Musik auf und würde Regenschirmfabri- 
kant. Einträglicher, geachteter und für die Bevölkerung 
von greifbarem Nutzen ist der Stand eines Parapluie- 
Zurichters im edlen Herzen Schottlands. 

Das Concert gestern Abends war ungefähr, wie ich es 
erwartete. Bei der Ankunft im Künstlerzimmer wurde 
ich durch die Bitte des 

Ausstellungs-Comites (Hut ab!) 

überrascht, daß ich das ganze Programm ohne Unter- 
brechung spielen möchte. Eigentlich freute es mich; nach- 
her zeigte es sich aber, daß es anstrengend war. Das Pu- 
blikum war sehr enthusiastisch und zahlreich . . . Nachher 
gab es lebende Bilder und im Park Feuerwerk. 
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Dieses Gefühl: eine Nummer der Ausstellung zu sein, 
ist bös. 

In der Ausstellung gestern mußten ziemlich iooooo 
Menschen gewesen sein, aber was für ! . . . 

* 

. . . Gestern waren ungefähr dreitausend Menschen im 
Concert. Erfolg groß. Sache selbst unheimlich. 

Heute gehe ich in die Kunstabtheilung der Ausstellung, 
die hervorragend sein soll . . . 

Glasgow, 19. S. 1901 

* 

(Glasgow,) Freitag [20. September] 1901 

Gestern kam erst Dein Brief von Montag und brachte 
Sonnenschein in mein Gemüth . . . 

Heute ist endlich auch draußen Sonnenschein; nach 
einem stürmischen Vormittag mit heftigem Regen ist 
jetzt klarer Himmel — der doppelt wirkt, weil der Wech- 
sel ohne Übergang war. 

Aber mein Vertrauen zum Regenschirmgeschäft leidet 
darunter doch ein wenig . . . Aber die Sonne, die Sonne ! 
Ich sehe „Gespenster." 

Gestern Galerie besucht und Dir gleich ein Heft von 
Abbildungen geschickt. Rodin steht da wie ein Groß- 
städter unter Provinzlern. 

Der Johannes ist an Einfachheit, Größe und Psycho- 
logie das Bedeutendste, das seit den großen Italienern 
geschaffen ist. Ein Bild von ganz außergewöhnlicher 
Wirkung ist dieses „Work" von Brown. Merkwürdig 
gedacht, aufgefaßt und vielleicht am merkwürdigsten ge- 
malt. Es erinnert am meisten an Leempoels, doch ist es 
bunter und von packender Sonnenlichtwirkung. Ein sehr 
bedeutendes Talent, mit zu viel Verstand, so scheint mir 
dieser (schon gestorbene) Brown gewesen zu sein. 
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Gestern vormittag arbeitete ich gut an meinem Con- 
cert. 

Das soll wirklich etwas werden ... 



[London,] Sonntag [10. November 1901] 
. . . Meine wenigen Tage bisher waren sehr stark mit 
Arbeit ausgefüllt. Am Mittwoch erst um 2 angekommen, 
mußte ich eine Menge dummer Kleinigkeiten erledigen: 
Wohnung suchen, Ciavier bestellen, Noten zum Sonaten- 
Abend kaufen etc. Dann schrieb ich Dir und schließlich 
war ich von der Reise so caput, daß ich das Üben der 
halbvergessenen Sonaten und der ganz steif gewordenen 
Finger (ich kam hier erfroren und ausgehungert an) auf 
den nächsten Concerttag verschieben mußte. Donners- 
tag nahm ich die Sachen 2 Stunden allein durch, dann 
2 Stunden mit Ysaye und da war knapp Zeit geworden, 
mich anzuziehen und weitere 2 Stunden öffentlich zu 
spielen. Das machte sechs Stunden — und ohne Lunch! 
Am Freitag hatte ich die schwere Kopfarbeit, sechs Pro- 
gramme für Newman zusammenzustellen und mich zum 
Recital (Sonnabend Cristalpalace) vorzubereiten. 

Da spielte ich gut, war aber ganz allein, in diesem 
elenden Locale, vor einem fremden, wenig musikalischen 
Publikum . . . 

Eine schöne Sache war, daß das Ciavier hier aller- 
ersten Ranges ist. Mit Ysaye spielten wir wirklich schön 
und rein. Die Programme für die Trioabende und die 
beiden Recitals, die ich entworfen habe, sind großartig. 
Die Dante-Sonate habe ich in einem doch aufgenommen. 
Soweit geht es mir gut. Ich bin nur sehr, sehr ermüdet 
und voll im Kopfe . . . 
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. . , Becker ist ein guter Künstler, paßt aber nicht ganz 
zu uns zwei anderen ... 

Mit Ysaye werde ich immer freundschaftlicher. Er 
hebt mich jetzt sehr, war von der Beethoven Sonate 109 
neulich ganz ergriffen . . . 

London, 17. 11. 1901 

■# 

Dienstag Nachts 

Gestern fuhr ich 6 Stunden nach Newcastle, spielte 
Abends, und reiste dieselbe Nacht zurück. Heute war 
also ein neutraler Tag — Ysaye in Liverpool — und so 
verbrachte ich einen Theil desselben, mein Leben wieder 
durchzumustern und ein Facit zu ziehen. Dabei mußte ich 
soviel an Dich denken, was ich Dir alles Gutes verdanke; 
ich gedachte, wie Du in unsicheren Zeiten mit unveränder- 
licher Freudigkeit mitgegangen bist, wie Du mich immer 
ermuthigt und getröstet hast und durch Deinen Sonnen- 
schein alle Nebel verscheuchtest. Ich muß Dir das schrei- 
ben und wieder einmal ordentlich dafür danken. 

Morgen wird wieder gearbeitet. Ich habe zu jedem 
Concert hier etwas ganz oder halb Neues vorzubereiten; 
das giebt, bei den kurzen Intervallen, viel zu schaffen. 

Ich schreibe dies Alles absichtlich nieder. Nur zu leicht 
scheint es trüglich, bei größerer Zeit- und Raum-Entfer- 
nung, daß auch die Gedanken fern sind von einander. 
Ich wollte Dir jetzt beweisen, daß es so nicht ist. — Gute 
Nacht, liebe Gerda mia . . . 

Mittwoch früh 

Über meine Programme wirst Du wohl etwas schrei- 
ben. Vielleicht änderst Du noch an den Recitals . . . 

Das Buch von Maeterlinck „La vie des abeilles" ist sehr 
nach meinem Herzen. Rein und tief und natürlich und 
gedankenreich und eigenartig. Maeterlinck scheint noch 
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immer zu steigen; seine Füße berühren kaum mehr die 
Erde ... 

Nun muß ich ein sehr naives (um nicht ärgeres zu 
sagen) Trio von St.-Saens studiren, denn Nachmittag ist 
Probe. 

Von der Weber'schen Sonate mußte ich — um mein 
Gedächtnis aufzufrischen — ein Exemplar kaufen und 
ich nahm „um zu sehen" (wie man im Poker sagt) die 
Liszt'sche Ausgabe. Es ist Liszt vieles nicht eingefallen, 
was ich darin einrichtete und änderte und beinahe selbst- 
verständlich ist. Einiges dagegen hat er so gemacht, wie 
ich gedacht . . . 

London, 20. 11. 1901 
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. . . Gestern Abends war das Concert in Birmingham, 
heute Sheffield, morgen Manchester. 

Ysaye war gestern so ungezogen gegen mich, daß ich 
ihn satt bekommen habe. Es war wegen einer Probe zu 
[einem Stück von] Saint-Saens (das ich garnicht kannte, 
nie gesehen noch gehört, am selben Abend zu spielen 
hatte). Y[saye] ließ mich 3 Stunden bei Bechstein warten 
und auf drei Botschaften die ich schickte kam immer die 
Antwort daß er schlafe oder liege. Es war nun 1 Uhr 
(der Zug ging um 2) ich hatte nichts gegessen. Ich ging 
zu ihm und sagte ich könne unter diesen Umständen das 
Stück nicht spielen. Er machte aber eine Scene, so daß 
schließlich Newman, der da war, ihm sagen mußte daß er 
ungezogen wäre, Unrecht hätte und schweigen sollte. Es 
hat mich (nervös, wie ich schon war) sehr erregt und 
Abends war ich kaput. Die Sonate probirten wir (das ist 
lasen wir prima vista) eine Stunde vor dem Concert in 
einem Magazin. Ich war halb krank, wir spielten wie 
zwei Schuster, anders nicht möglich. 

Dazu ist heute und gestern ein Wetter ! 
O England! 
O Tunis! 

Heute Nacht schlief ich aber 10 Stunden. 

Für heute Abends (neues Programm) haben wir auch 
nicht probirt. Ich aber frage Y[saye] nicht. 

Siehst Du wie man mit kleinlichen Leuten kleinlich 
wird. Es ist ein Jammer. 

Nächster Brief wird besser. Heute fühle ich mich ganz 
wohl, trotz Provinz, Regen und Schusterei . . . 

Birmingham den 4. Febr. 1902 
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[Manchester,] Donnerstag [6. Februar 1902] 
Es wird hier immer schlimmer leider. Ich spiele täg- 
lich schlechter, fühle mich müder und trauriger. Diese 
Sachen sind nicht für mich. Lieber Stunden geben. Ich 
denke so oft und herzlich an Dich, an Euch. Möchte 
so gern zu Hause sein. — Wenn es so fort geht so werde 
ich für Wien unbrauchbar sein. Ich mache heute die 
Wiener-Programme und schicke sie zu Dir zur 1.) Begut- 
achtung 2.) Ausführung 3.) Absendung an Gutmann... 



Vielen Dank für Deinen lieben, lieben Brief, den ich 
erst am nächsten Morgen früh in Newcastle erhielt. Er 
hat mich sehr beruhigt und froh gemacht. 

Nimm's nicht übel, daß ich das Concert in Aberdeen 
(Dienstag) absagte. Ich hatte es wirklich nötig und eine 
so unüberwindliche Sehnsucht nach etwas Ruhe ! Ich habe 
so drei!! freie Tage die ich hier in London genieße. 
Heute habe ich wieder regelrecht gearbeitet ! . . . Nun 
noch drei, viermal, then 't is over. 

Kaum fühle ich mich frei, so kommen Ideen und das 
ist die wahre und einzige Lebensfreude. 

Ich habe ausgedacht, den Aladdin von Oehlenschläger 
nicht als Oper sondern als ein Gesammtwerk von Schau- 
spiel, Musik, Tanz, Zauberei — womöglich in einen Abend 
zusammengestrichen — zu componiren. Es ist meine alte 
Idee des Theaterstückes mit Musik wo sie nötig ist, — 
sonst soll sie das lebendige Wort nicht hemmen. 

Als Schaustück, als tiefes symbolisches Werk, könnte 
es etwas Ähnliches wie die Zauberflöte werden, dabei mit 
besserem Sinn und einem nicht tot zu machenden Sujet. 

Außerdem habe ich mir für den Sommer 6 Arbeiten 
vorgenommen, das Clavier-Concert als Hauptstück. Wie 
schön ! 

53 



Ein anderes ist die Herausgabe der geharnischten 
Suite . . . [London,] 10. 2. 1902 

* 

Wie schön war es, durch Dein Telegramm zugleich 
Deine glückliche Ankunft und Deine lieben Wünsche zu 
erfahren! Im Ganzen aber ein trauriger Geburtstag — 
trotzdem sich Gomperz' Mühe gaben, ihn Mittags durch 
Lieblingsmenu, Geschenke und herzliche Worte zu ver- 
bessern. 

Dein und Bennis Bild standen vor meinem Teller, be- 
kränzt. Das war lieb . . . Ich fühle mich hier sehr frisch, 
aufgeweckt und mit Ideen. Leider ist es eigentlich zu 
Ende, denn ich dachte heute Abend (Donnerstag) nach 
Triest zu fahren. Ob ich es noch einen Tag aufschiebe ? 
. . . An Delius schrieb ich, sogar ausführlich. 

Gestern Abends hörte ich — (ich wollte es nicht ver- 
säumen, um meine Eindrücke über das heutige Italien zu 
vervollständigen) — d'Annunzio's Francesca mit der 
Düse. 

Es ist, scheint mir, ein flaches Werk. Kein einziges 
Wort schien mir werth erinnert zu werden. Viele Worte, 
manchmal schöne, klingende, aber keine Gedanken. Die 
Menschen etwas puppenhaft und costümstockähnlich, die 
Handlung mühsam um diesen kleinen Kern des Galeotto- 
Buches geflochten. Stimmungsvolle und malerische Bil- 
der, aber nicht von ihm; sondern Übertragungen nach 
Burne- Jones und ähnlichem, und oft ein Verwechseln des 
Malerischen mit dem Litterarischen. Der Erfolg galt 
nur der Düse — die schöne Bilder stand und saß, aber 
etwas manirirt wird . . . Wien, 4. 4. 1902 



Heute Nacht (Freitag-Sonnabend) in Triest hatte ich 
diesen Traum: 
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Ich sah ein neues Geschlecht (Thier oder Mensch ist 
nicht zu entscheiden) ; es war klein, nicht größer als eine 
Eichkatze. Sie hatten Eidechsenleiber mit doppelt so lan- 
gem fuchsähnlichem Schwanz. Vom Kopfe ist mir nichts 
mehr deutlich, als daß er einen klugen, menschlichen 
Ausdruck hatte. 

Es war ein großer Saal. Für diese Geschöpfe groß ge- 
nug, daß sie — wie im Freien — sich darin bewegen 
und in Kutschen fahren konnten. Die Kutschen waren 
sehr elegant, sogenannte Galakutschen und fuhren wie in 
einem Corso oder einer Procession geordnet in der Reihe. 
Es war wie eine große Feier. Die Geschöpfe zeigten im 
Ceremoniell, im Betragen eine große, alte Cultur. 

Ich sprach mit einigen von ihnen und frug, warum ich 
sie zum ersten Mal sähe und nie von ihnen erwähnen 
gehört ? 

Man sagte mir, daß nur derjenige, der reinen Herzens 
geworden, sie erblicken könnte. So hätte sie das gläubige 
und naive Mittelalter gut gekannt und mit ihnen im Ver- 
kehr gestanden. (Jetzt erinnerte ich mich auch, wieviel 
im Mittelalter von Kobolden, Elementargeistern u. s. w. 
die Rede gewesen). Das raffinirte XVIII. Jahrhundert 
hätte sie geleugnet und infolgedessen auch wirklich nicht 
mehr gesehen. 

Aber (sagte ich), warum will S. Francesco d'Assisi, der 
doch gewiß reinen Herzens gewesen, nichts von ihnen 
wissen ? 

Man antwortete : S. Francesco d'Assisi war gewiß rei- 
nen Herzens und hat sie gesehen; aber er hat das Gesicht 
für eine Versuchung des Teufels gehalten und seine Wirk- 
lichkeit geleugnet. — 

Das war der Traum. — ... 

Triest. 6. A[pril] 1902 
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Heute Sonntag wollte ich Abends nach Paris fahren, 
auch weil morgen Nachmittag Ysaye und Pugno meine 
Sonate spielen; — als ich zu spät merke, daß ich nicht 
genügend baares Geld habe — und heute ist nichts auf- 
zutreiben. Pugno soll — sagt Ysaye — eine Mohrenangst 
haben und ich sollte — falls ich käme — rechtzeitig 
telegraphiren. Wenn ich unangemeldet erscheine, so ris- 
kire ich, daß Pugno — me fera la blague, et viendra me 
chercher dans le public pour me faire jouer moi-meme 
ma Sonate . . . 

Wir waren mit Saint-Saens zusammen, der, trotz sei- 
ner fast 70 Jahre, heiter und gesprächig und lebhaft wie 
ein Kind ist. Wir sind diesmal sicher uns näher gekom- 
men. Er dirigirte sein Prelude des Barbares, das mir 
fast noch besser gefiel. 

Elgar versprach mir die Erstaufführung des Vorspie- 
les und Finales seines Gerontius für meine Concerte in 
Berlin x ) . . . Nikisch traf ich noch flüchtig im Hotel. Er 
hatte am Abend vorher einen außerordentlichen Erfolg. 
Ich selbst spielte gut (ohne Probe) und wurde 5mal 
hervorgerufen. Es war dieser der größte Erfolg den 
ich mit Beethovens Esdur-Concert bisher erreichen 
konnte. 

Weingartner war ganz nett — er war auch sehr ge- 
feiert, wie überhaupt die Stimmung des Publikums beim 
Festival sehr warm war. Das Concert wo ich spielte war 
übrigens von allen sechs das meist besuchte. 

Meine Sonate ist nun auch in Amsterdam (Wijsman 
und Spoor) gespielt worden . . . Diese wiederholten Auf- 
führungen meiner Violin-Sonate in so kurzer Zeit haben 
mich doch sehr angeregt. Ich rechne ernstlich darauf 

x ) Die Orchester-Abende (mit neuen und selten aufgeführten Werken), 
welche Busoni von 1902 bis 1909 mit dem Philharmonischen Orchester 
in Berlin veranstaltete. 
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vom nächsten Herbste an ebenso eifrig als Componist zu 
streben, wie bisher als Pianist. 

Dieser Sommer verspricht sehr fruchtbar zu werden; 
ich fiebere nach der Arbeit. Vorläufig ist hier noch nichts 
bestimmtes, doch beinahe sicher, daß ich Ende Mai oder 
Anfang Juni wiederkommen muß . . . 

[London,] 4. Mai 1902 
# 

Nach Stockholm 

. . . Ich habe mich stark beschäftigt und finde darin 
vollste Befriedigung. Nur die Mahlzeiten sind recht trau- 
rig . • • Nikisch bleibt bei den „Philharmonischen" (ich 
wußte es genau) und ich soll im ersten Concert spielen. 
Vielleicht Saint-Saens . . . Delius schrieb eine Karte — 
seine Partitur wird gedruckt. Fernow ist merkwürdig 
ängstlich, ob meine Concerte nicht den „Philharmo- 
nischen" schaden könnten. Ich mußte eine lange Rede 
halten um ihm die völlig sinnlose Idee von Concurrjenz 
aus dem Kopf zu schlagen. Ich schließe vorläufig, weil 
ich ganz in der Tarantelle stecke, die ihre erste rohe 
Form heute erhalten soll. Ich stecke ganz tief drinnen, 
schwimme in einem Triolenmeer, schlage Tambourin, 
stehe auf einem Bein — (aber nicht weil das Zimmer 
nicht ausreicht) diese Tarantelle, die auf das Ada- 
gio folgt, ist wie wenn man aus dem Forum in eine 
Volkstraße von Rom geräth. Oder wie ein Volksfest, das 
vor dem Pantheon losgelassen wird. Auch das schöne 
Lied „e si, e si, e si che la porteremo, la piuma sul capello, 
davanti al colonello, giuriam la fedeltä" kommt sehr gut 
herein. 

Also viel Freude Euch und mir. (Lello ist wohl und 
reizend.) . . . Berlin 1 1 . 7. 02 
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Nach Stockholm 

. . . Der Schluß meines Concertes ist jetzt ganz nach 
meinem Wunsche gerathen — mit dem langsamen Satz 
bin ich beinahe fertig. Auch die beiden „lustigen" sind 
skizzirt. Wenn es so weiter geht 

Jetzt ist's ein schauderhafter Regen . . . 

Die Stücke die Remy brachte, sind so wie das heutige 
Wetter. Er — Remy — hat den Fehler aller Franzosen, 
patriotisch zu sein; er tadelt gern Deutsches und lobt 
gern Französisches, obwohl er sich Mühe giebt gerecht 
zu sein; was aber wiederum seine romanische Oberfläch- 
lichkeit und Raschheit nicht zur Vollkommenheit gelan- 
gen läßt. Denn er urtheilt immer zu schnell und ist geist- 
reich auf Kosten der Wahrheit . . . 

[Berlin,] 17. [Juli 1902] 



Nach Stockholm 

. . . Das Leben geht hier seinen geregelten Gang . . . 
Lello weckt mich jeden Morgen — das ist sehr nett und 
hübsch, es erinnert mich etwas an Lesko. 

Drei Abende hintereinander war ich in Gesellschaft 
von Anzoletti — ich habe ihn sehr, sehr lieb . . . 

Die Zeichnung hier ist roh und ungeschickt aber nicht 
zum lachen. Ich habe dafür ein bischen Schwäche. Sie 
soll die Idee meines Clavier-Concertes in einem architek- 
tonisch-landschaftlich-symbolischen Bild zusammenfas- 
sen 1 ). Die drei Gebäude sind der 1. 3. und 5. Satz, da- 
zwischen die beiden „lebendigen" : Scherzo und die Ta- 
ranteile ; das erste als Naturspiel einer Wunderblume und 
eines Wundervogels — das zweite durch Vesuv, Cypres- 



x ) Busonis Zeichnung wurde später von Heinrich Vogeler für das Titel- 
blatt des „Concerto" benutzt. 
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sen dargestellt. — Über dem Eingang geht die Sonne auf; 
an der Türe des Schlußgebäudes klebt ein Siegel; das 
geflügelte Wesen am Ende ist die Naturmystik von 
Oehlenschlägers Chor . . . 

(Dienstag) Ich habe den Brief wieder geöffnet, um Dir 
meine Trauer über den Einsturz des Marcusthurm zu 
klagen. Wenn solche Riesen enden, dann endet in jedem 
Etwas mit . . . [Berlin, 21. und 22. Juli 1902] 

* 

Nach Stockholm 
... In der Taranteile kommt Liebesnacht mit Sere- 
nade — auch Vesuvausbruch vor. Sie ist sehr weit . . . 

[Berlin,] 22. 7. 02 

* 

Nach Stockholm 

. . . Die Taranteile, auf die wir beide hoffen, wird die 
Hoffnungen erfüllen; sie wird sehr bedeutend. 

Ich habe Anzoletti einige Bruchstücke vom Concert 
vorgespielt; er war sichtbar ergriffen und konnte kaum 
sprechen. Das war mir eine große, reine und — ver- 
diente Freude . . . Berlin 28. 7. 02 

# 

Nach Stockholm 
. . . Die Taranteile soll Neapel selbst werden; nur etwas 
reiner, jedoch nicht so rein wie die anderen Sätze. Sie 
enthält vorläufig noch zu Vieles, und da muß wiederum 
gereinigt werden. In der Hauptsache ist sie fertig . . . 

[Berlin,] 1. August!! 1902 

[Wiesbaden] 2i.O[ktober] 1902 

Die Ankunft in Mainz, frühmorgens bei ungewöhnlich 

schönem Wetter war wie eine Befreiung; — die Farben 
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der Landschaft, der Rhein, die weiten Perspectiven, die 
man in Berlin vergißt, wirkten auf mich wohlthuend. 
Mächtig überraschte mich der Dom, da keiner mir davon 
gesprochen hatte, und ist doch einer der besten romani- 
schen Bauten Deutschlands! Gleich schicke ich Dir eine 
Fotografie davon, damit Du siehst — daß, wenn ich auch 
nicht schrieb, ich doch an Dich dachte. Zum Schreiben 
war ich zu müde, die Nachtreise — obwohl durchschla- 
fen — hatte mich angestrengt. Außerdem probirte, übte 
und concertirte ich in Mainz, so daß ich für heute be- 
schließen mußte gar nichts zu thun, was Du hoffentlich 
nicht unrecht findest. Der Erfolg war groß, ich habe sehr 
gut gespielt. 

Der Dom ist ganz mit kleinen Häusern verbaut, sodaß 
man davon nur das sieht, was auf der Fotografie auch 
zu sehen ist . . . Auch sonst hat die Stadt hübsche alte 
Sachen — liegt landschaftlich herrlich und besitzt den 
besten Wein. 

Wiesbaden, mit seinem Gemisch von Kleinstadt und 
Curort, erscheint mir heute recht langweilig. Der Kaiser 
war bis gestern da, und heute gibt's nur halbabgenom- 
mene Ehrenpforten, Haufen von Flaggen und Tannen- 
kränze außer Gebrauch auf den Trottoirs zu sehen. 

Veranlassung war : ein Kaiser Friedrich Denkmal, wel- 
ches so miserabel, armselig und conventionell ist, daß 
man ein herrliches Fest feiern müßte, wenn dasselbe wie- 
der herunter käme ... 
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[Teplitz, 9. Februar 1903] 

Teplitz — Regen — Müdigkeit 

Morgen 5 Uhr früh muß ich nach London — 
Ein guter Bösendorfer und der alte Bartusch (Clavier- 
stimmer aus Wien) sind mein bischen Trost. — 

Ich schicke Dir innigste Grüße. Bitte schreibe nach 

London . . . 

*- 

(London,) Sonntag [22. Februar 1903] 
. . . Jetzt freue ich mich noch auf mein letztes Recital 
hier. 

6 Etüden von Chopin 
Cesar Franck, 
6 Etüden von Liszt. 
. . . Mit Liszt geht hier (durch meine Arbeit) eine starke 
Veränderung vor. Ein Blatt schrieb, man wünschte ein 
ganzes Liszt Recital von mir zu hören (extraordinär für 
England!), ein anderes schrieb, es wäre schade, daß ich 
nur 6 Etüden von Liszt spielte anstatt alle 12, „the whole 
set, which had recently in Berlin a sensationel succes" . . . 

. . . Ich freue mich so auf den Süden ! ! ! 

Wenn ich mich auch sehr, sehr müde fühle (eben bin 
ich von Harley zurück) so ist es doch sehr schön, eine 
Insel zu verlassen, die in jeder Weise eine „Insel" ist . . . 

Eine liebe und sehr hoffnungsreiche Bekanntschaft 
habe ich hier gemacht in einem jungen Musiker, Percy 
Grainger, Australier; einem lieben, reinen, hochbegabten 
und denkenden Kerl, der sich in der ersten Stunde an 



mich anschloß. Er spielte mir eine sehr gute Toccata von 
Debussy . . . [London,] Dienstag [24. Februar 1903] 

* 

[Lyon,] 12. 3.03 

Mein Zug geht erst heute Abends und ich muß ohne 
Aufenthalt nach Fiume fahren, wenn ich überhaupt recht- 
zeitig ankomme ! Ich verstehe und liebe Carl XII., dafür, 
daß er nicht aus der Türkei herauskam, wahrscheinlich 
aus einem ähnlichen Reisefieber, als ich habe. Ich habe 
meine Taranteile fertig im Kopf, und sehr gut. — Lyon 
hat mir sehr gefallen, das Wetter war unvergleichlich; 

das Concert so so, etwas komisch, auf einem 

miserablen Erard, der auf einer Dilettantenbühne auf- 
gestellt war. Die Leute sollen sehr „verblüfft" gewesen 
sein; sie hatten so eine Art Clavierspiel nicht geträumt. 
Der Ton ist aber hier im Allgemeinen sehr angenehm 
und ernst. Die Stadt sehr lebhaft, landschaftlich wunder- 
schön, architektonisch zum Theil sehr gut; hat übrigens 
eine halbe Million Einwohner (ämes). Danke Dir für 
Deine liebe Gesellschaft in der Schweiz. Ich war dort 
sehr glücklich. Auf Wiedersehen . . . Küsse die Kinder . . . 

* 

Gestern habe ich ganz Italien von West nach Ost an 
seiner breitesten Stelle durchfahren. Es war merkwürdig 
zu erwachen und plötzlich nur Italiener zu sehen und 
Italienisch zu hören . . . Venedig ist, oder scheint mir, 
traurig. — Die Sonne war mir, seit Du fort warst, treu; 
aber die Sonne in Italien hat für mich immer etwas, Tra- 
gisches — sie scheint auf so viele Ruinen ! . . . 

Venezia 14. Marzo 03 

* 

. . . Italien ging wie ein Cinematograph vorüber, aber 
dafür sind wir gestern von Venezia nach Fiume 11 Stun- 
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den (!) gereist; eine Strecke, die ein deutscher Schnell- 
zug in 3 — 4 Stunden macht. Todmüde um i Uhr Nachts 
angekommen, fand ich ein mittelmäßig, „etwas gestun- 
ken habendes" Hotelzimmer. Meine einzige Freude ist 
wieder der alte Bartusch, den ich Bart-busch nenne. Und 
morgen muß ich schon um 1/36 Uhr früh nach Triest, wo 
ich Abends ein schweres Programm habe. Es ist nicht 
angenehm. 

Fiume ist ganz genau ein kleines Triest; es verhält sich 
zu diesem wie ein Steinbaukasten für 1 Mark zu einem 
Steinbaukasten für 2 Mk. 50. Eine so ähnliche Ähnlich- 
keit habe ich bis jetzt noch nie getroffen. Hafen mit 
Molo, Corso und hinter dem Rathhaus die alte und arme 
Stadt den Berg hinauf mit einigen römischen Resten. 
Derselbe Steinbaukasten, nur eine kleinere Schachtel und 
weniger Steine. 

Heute, Sonntag, Militärmusik auf dem Hauptplatz. 
Viel Hutabnehmen seitens der Herren und gemacht-vor- 
nehmes Nicken seitens der Frauen. Hübsche „Sartorelle" 
elegant und ohne Hut. — Aber die Sprachverwirrung 
übertrifft die von Triest. Man spricht hier deren vier 
und keine einzige rein. Italienisch, deutsch, ungarisch, 
slavisch. Kleine Dampfer führen nach Nachbarorten. Sie 
sind zur Abfahrt bereit. Elegante Provinzdamen gehen 
mit ängstlichem Lächeln über die provisorischen Brücken 
hinunter, beladene Bauernweiber und „ausfliegende" 
Bürgerfamilien. Die Sonne scheint starr und streng, bei- 
nahe drohend. — Abbazia, das künstliche Nizza, ist sehr 
nahe, eine viertel Stunde. Man erwartet von dort Con- 
certbesucher. Das ist wenigstens ein weltstädtisches Pu- 
blikum. 

Auf der Reise Venedig-Fiume hatte ich einen sym- 
pathischen Gefährten, einen alten ungarischen Maler; 
Studiengenossen von Böcklin, Lenbach, Leibl, Defregger. 
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Ein echter ritterlicher alter Ungar, halb Aristocrat, 
halb Künstler, mit ausgezeichnetem Urtheil über seine 
Kunst . . . Fiume, den 15. Mz. 03 

[München, 31. März 1903] 
Das Concert ging gestern sehr gut. Weingartner war 

sehr angenehm . . . 

Es regnet entsetzlich. Es ist kalt. — • Um 8 Uhr geht 

mein Zug nach Straßburg. — Vielleicht entschließest Du 

Dich doch hinzufahren! 

Morgen werde ich 37 Jahre! Davon habe ich 14 schön 

mit Dir verlebt . . . 

[Straßburg, 2. April 1903] 
Es war wirklich unendlich aufmerksam und lieb, die 

Art, wie Du zu meinem Geburtstag an mich gedacht hast. 
Ich danke Dir so, und möchte, daß Du wüßtest, wie ich 

jeden Augenblick seit gestern Dir in Gedanken dafür 

dankte . . . 

* 

Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 12. Juli 1903] 
. . . Ich vermisse Dich hier und habe mich gleich der 
Arbeit gewidmet. Vom Bahnhof ging ich nach Hause 
und richtete mich sofort mystisch-comfortabel im klei- 
nen Zimmer ein, wo die große Skizze des Concertes täg- 
lich weiter geht. Täglich auch wird daran vervollkomm- 
net, so daß ich hoffe, ein menschlich-möglich vollkom- 
menes Werk zu geben . . . 

Nach Alt-Aussee 

[Berlin 15. Juli 1903] 

. . . Morgen werde ich, nach schwerem Entschlüsse, 

nach England fahren. Seit drei Tagen habe ich Reise- 
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fieber und alles Denken stockt. Das Concert ist jetzt 
„bis auf den Tipfel" zu meiner vollen Zufriedenheit ab- 
gerundet. Es gab noch einiges Nachträgliche zu thun . . . 

* 

Nach Alt- Aussee 

[Berlin,] 16. Juli 03 

Du mußt verzeihen, was ich heute that, — ich habe 
die beiden London-Spielereien am 17. und 21. abgesagt. 
Das klingt hier kurz und trocken, hat mir aber viele 
schlimme Tage gekostet es dahin zu bringen. 

Ich habe nie eine solche Form von Nervosität in mir 
beobachtet, wie diesmal. Die Unterbrechung meiner Con- 
cert-Niederschrift beschäftigte mich am meisten. Ich 
hatte das Gefühl, ich würde sie, einmal unterbrochen, 
nie wieder jemals vollenden; (und kein Mensch könnte 
sich in dem Bleistift-Entwurf zurechtfinden.) Dann, daß 
ich durch die Zerstreuung, alle wichtigen, nicht aufge- 
schriebenen Details vergessen würde . . . 

Schließlich rechnete ich aus, daß ich wirklich riskire, 
mit dem Concert nicht fertig zu werden wenn ich die Ar- 
beit der Skizze erst Ende Juli wieder aufnehme. 

Ich habe ja durch die Aufregung dieser Tage (und 
übrigens auch durch das wieder aufgenommene C lavier- 
üben) 4 Tage verloren . . . 

Wenn das Concert klar und fest vor mir da liegt, dann 
erlaube ich mir eine kleine Reise . . . 

Bitte, liebe Gerda, schreibe ob Du einverstanden bist 
und nicht böse. Ich fühle mich sonst so befreit und glück- 
lich — -warte nur noch auf Deine Worte, um ganz froh zu 
sein. 

Vielleicht kleines Telegramm gefällig? Wäre sehr be- 

hurrahet . . . 

# 
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Nach Alt-Aussee 

Wie gut und lieb Dein Telegramm, wie dankbar bin 
ich Dir dafür! Ich schreibe nur um Dir das von ganzem 
Herzen zu sagen! 

Seit meinem Entschluß nicht zu reisen, habe ich groß- 
artig gearbeitet, in drei Tragen den ersten Satz ausführ- 
lich geschrieben! 

Ich nehme mir vor, durch Arbeit meinen kleinen Leicht- 
sinn zu decken . . . Auch das Ciavier wird täglich be- 
trieben. Morgen fange ich an, an meinen Orchester-Con- 
certen zu schaffen ... 

Berlin, wo wir sin, am 19. Juli 1903 



Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 23. Juli 1903] 

Die Arbeit schreitet ungeheuer regelmäßig fort, ä la 
Zola. Ich genieße außerordentlich. Deine Briefe, wenn 
sie morgens kommen, belichten mir den ganzen Tag. Ich 
bin ruhig-heiter und seit langer Zeit ein wenig innerlich 
zufrieden. 

Die Reise nach England werde ich am 25. August an- 
treten müssen . . . 

Die Nachmittage für „höheres Ciavierspiel" habe ich 
aufgegeben . . . 

Hansomes-Droschken sind in Berlin eingeführt, etwas 
breiter und niederer als die Londoner, — machen sich 
ausgezeichnet . . . 

Der große Whistler ist todt . . . 
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Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 25. Juli 1903] 
Ich bin in guter Stimmung aber etwas müde, da ich 
eben den a ten Satz fertig geschrieben habe. Zwei Sätze 
(über 50 Seiten) in 10 Tagen, das ist anständig. 

Ciavier spiele ich täglich. Auch die Programm- Arbeit 
für die Orchester-Abende hat begonnen. Die Briefe der 
Componisten fangen an einzulaufen, vielmehr einzuströ- 
men . . . 

Verzeihe, wenn ich kurz bin (nicht gleichgültig), aber 
mein Kopf ist wie eine Tonne mit Diogenes drinnen, ohne 
Laterne . . . 



Nach Alt-Aussee 

. . . Ich stecke tief in Arbeit, die Ausarbeitung des Ada- 
gio geht glatt — aber die Tarantelle wird mir noch 
manche Nuß zu „genacken" geben . . . 

Was ich über Lello höre freut mich allerväter liehst; 
was treibt aber der Haupterbe ? . . . 

Ich füge Dir hier noch ein Bild Rampolla's bei, des 
päpstlichen Bismarck; ein böses, großes, unvergeßliches 
Gesicht . . . [Berlin,] 29. VII. 03 



Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 3. August 1903] 
. . . Am meisten steht noch stets das „Concerto" in 
meinen Gedanken, welches beim ausgeführten Nieder- 
schreiben immer noch vollkommener und fester wird. 

An der Tarantelle nahm ich zwei kleine Operationen 
vor, die sie noch blühender machen . . . 
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Die große Skizze geht zwar etwas langsamer als vor- 
her, aber so daß ich fließend die Partitur werde danach 
anfertigen können. 

Das Wetter hier ist kalt und regnerisch, wie im No- 
vember. Ich sehne mich nach Sonne, wie nach etwas Un- 
erreichbarem . . . 



Nach Alt-Aussee 

. . . Heute hoffe ich den dritten Satz — der mir sehr 
wichtig war — zu Ende zu machen. Ich habe aber vor- 
ausgegriffen und an der Taranteile die befürchteten 
Nüsse glücklich gegenackt. (Ohne Nußknacker mit eige- 
nen Zähnen; nichts caput, außer den Nüssen.) 

So scheint Alles zu gelingen und Du wirst Freude 
haben . . . [Berlin,] 6. Aug. 03 



Nach Stockholm 

Als am Mittwoch Abends und spät Nachts noch kein 
Telegramm von Dir kam, war ich ernstlich besorgt. Am 
folgenden Morgen las ich eifrig die Zeitung, ob sie von 
Stürmen, Verspätungen und sonst was in Schweden mel- 
dete; da ich nichts fand, wurde ich ruhiger und endlich 
Nachmittag erschien das Telegramm . . . 

Ich arbeite fleißig. Die Instrumentation hat begonnen 
und soll auch als solche des Werkes würdig werden. Ich 
übe sehr fleißig Ciavier und correspondire. 

Ich wünsche so herzlich, daß Du Dich wohl fühlst und 
Dir und den Deinen Freude bereitest. 

Heute bin ich ganz in Gedanken bei Euch, hoffe für 
Euch einen schönen Tag. 
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Leider konnte ich für Pappus *) nichts anderes als ein 
Telegramm zusammenbringen; er wird fühlen, wie 

herzlich es war . . . Berlin n. S. 03 

* 

Nach Stockholm 

Welche große Freude bereitete mir Dein lieber Brief 
heute; ich habe mich mit Euch glücklich gefühlt und 
machte das Wiedersehen im Gefühl ganz mit. 

Und Dein schöner Traum! Das ist ja fast Flaubert's 
St. Antoine. Den Brief bewahre ich mir auf, denn er ist 
nicht gewöhnlich und gar nicht „elend" wie Du meinst. 

Ja, ich glaube an das „Concert", das in der Partitur 
erst die vollkommene Gestalt, zu meiner eigenen Über- 
raschung fast !, gewinnt. Das wird klingen . . . 

[Berlin,] 12. S. 03 

Wie das Leben einem entschlüpft! Die Tage sind wie 
Aale; man packt sie am Kopf und sie glitschen der Hand 
beim Schwänze heraus, gerade als man sie fest zu halten 
meinte ... 

Ich habe doch das St. Saens-Concert gespielt; — da 
S. Saens in den nächsten Tagen hier sein wird, so 
wünschte ich nicht daß ihm was Dummes zu Ohren kom- 
men sollte . . . 

Der Erfolg war hier stärker als anderswo (von diesem 
Stück) — man bringt eben dem Französischen alles mög- 
lich entgegen . . . 

[Straßburg,] Donnerstag [21. Oktober 1903] 
* 

(Cbester,) 1/27 Abends, am 9. Nov. 1903 

Eben im alten ehester, Käsestadt, dem englischen 

Parma, angekommen. Habe noch eine Stunde bis zu dem 

') Busonis Schwiegervater Carl Sjöstrand feierte seinen 75. Geburtstag. 
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gemüthlichen Hemd- und Frackanziehen und benutze sie 
(Thee ist bestellt) um Dich ein bischen von mir wissen zu 
lassen. 

Die Überfahrt war sehr gut, von Seekrankheit kein 
Zeichen, alles klappte und ich schlief ganz erträglich auf 
einer Art Zuchthausbett (nach der Härte zu urtheilen) — 
einem Bett für Sünder und gegen Sünden . . . 

Draber fand ich im Cafe Royal. Er will an Mahler, mit 
dem er behauptet in freundschaftlicher Correspondenz 
zu stehen, durchaus wegen seiner 5. Symphonie für mei- 
nen Orchester-Abend schreiben. Das wäre ja sehr schön. 

Mahler könnte dann auch die beiden Liszt-Clavier- 
ütücke dirigiren . . . 

(London,) 13. Nov. 03 

. . . Mahler hat sofort zugesagt ohne Honorar zu kom- 
men, aber es wird doch schwer, wegen des Programmes 
sich zu einigen. Die 5. Symphonie ist noch not firti und 
die dritte, die er machen möchte, fordert Frauen- und 
Knaben-Chor, Altsolo und die Passagiere von Noah's 
Arche. Da ich weder Alt-, Tenor- und Baß- Nilpferde, 
noch chromatische Schlangen, noch Pedal-Paradiesvögel 
zur Verfügung habe ! 

Doch — on verra et peut-etre on entendra . . . 

Daß ich erfuhr, ich hätte am 17. hier im Richter-Con- 
cert spielen können, anstatt nach Irland fahren, segeln 
und schwanken zu müssen, hat mich verdrossen . . . 

Die Kritik in Berlin stellt sich eigentlich sehr auf meine 
Seite diesmal. Gute neue Sachen werden ja nie sofort 
anerkannt, wohl aber diesmal mein Prinzip. — ... 

* 

(London,) 19. Nov. 1903 

Es war ein artiges „tour de force", von dem ich noch 

die Glieder und die Nerven spüre. Nach zwei Nachtfahr- 
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ten nach und von Irland hier am Morgen angekommen, 
empfing mich Schulz [-Curtius] mit der Frage, ob ich für 
den erkrankten Heß am selben Abend im Richter-Con- 
cert spielen wollte. Ein Brahms-Abend war festgesetzt 
und keine andere Wahl als die des Dmoll-Concertes mög- 
lich. So setzte ich mich gleich auf drei Stunden hin, um 
das Ding wieder in's Gedächtnis und die Finger zu krie- 
gen. Nachmittag war Probe mit dem Manchester Orche- 
ster. Abends ging es dann glänzend und mit großem Er- 
folg. Diese Leistung war physisch und geistig eine meiner 
anstrengendsten und wurde — auch von Richter — hoch- 
geschätzt. 

Trotzdem ich eigentlich ziemlich fertig war, mußte 
ich doch tags drauf nach Cambridge, wo Recital war. 
Auch da spielte ich noch sehr gut und frisch aber heute 
bin ich an der Grenze. 

Ich bat Marga, nach Cambridge (i Stunde Fahrt) mit- 
zukommen und nach dem Concert lud uns Mr. Dent, dieser 
Engländer, der so gut italienisch sprach, in sein kleines, 
sehr geschmackvolles Junggesellenheim (im Universitäts- 
gebäude) auf ein kleines Souper ein . . . Liebe Gerda, 
hoffentlich fühlst Du ein wenig meine Anstrengung mit. 
Ich selbst bin ja froh, daß ich das zustande brachte. 
Mr. Dent war rührend in seinem freudigen Eifer zu be- 
wirthen und seiner naiven, angenehmen Befangenheit . . . 

Sonnabend Nachmittag ist Recital hier (Chopin). Diens- 
tag Liverpool, Donnerstag fängt Schottland, mit Dundy, 
an. An Mahler schrieb ich ausführlich und hoffe, morgen 
Antwort [zu haben]. 

Außer dem Richter-Concert habe ich hier noch ein- 
gentlich keine künstlerische Freude gehabt; ehester, Cry- 
stal-Palace, Dublin, waren fast entmuthigend. Das vor- 
nehme Universitätspublikum von Cambridge, mit den 
leicht begeisterten Studenten auf dem Podium animirte 
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mich schon mehr und — wie ich sagte — das wirkte auf 
das Spiel bedeutsam und schnitt für ii/ 2 Stunden die Mü- 
digkeit ab . . . 

* 

8. D. 03. Paris 

. . . Die Überfahrt bei Tag war so entsetzlich, daß ich 
noch heute ernstlich krank bin. Als ich in Dover ankam, 
sah ich ein Bild zum Erschrecken. Das Meer war ganz 
schmutzig und ungeheuer stürmisch, ekelhaft. Das Schiff 
schwankte schon im Hafen unheimlich. Man hatte das 
Gefühl, daß man sich geradewegs in den Schlund eines 
bösen Monstrums begäbe. 

Ich bedachte mich noch schnell, die Reise wieder auf- 
zuschieben, denn es sah aus, als ob man dem Tode oder 
wenigstens einer gespenstigen Ungewißheit entgegen- 
ginge- 

Allein England ist leider eine Insel und einmal mußte 
ich diesen Weg gehen, um es zu verlassen; Zeit zum Ab- 
warten von schönem Wetter hatte ich nicht; also ein Ent- 
schluß : ich war auf diesem schauderhaften Schiff, und die 
Brücke wurde hinter mir weggezogen. Wir brauchten 
2 1/2 Stunden und ich war von Anfang bis Ende und noch 
drei Stunden nachher gefährlich krank, habe entsetzlich 
gelitten. Nach Corsica 1 ) gehe ich nun sicher nicht, ich 
kann das nicht wieder riskiren! 

Ich ging Abends um etwas Luft zu schöpfen zum Bou- 
levard und begegnete gleich bei der ersten Ecke den bei- 
den Deliussen. Sie grüßen Dich sehr . . . Entschuldige, ich 
glaube ich bin nicht klar im Kopfe und schreibe durch- 
einander. Was aus dem Clavierspiel heute werden soll 
weiß Niemand . . . 



x ) Es war ein steter Wunsch Busonis, Corsica zu besuchen. 
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9. Dec. 1903. Paris 
Wie ich schon telegraphirte, hatte ich gestern Abends 
einen unerwartet großen Erfolg. „Depuis 'Rubinstein on 
n'a pas entendu un pianiste pareil" das war der allge- 
meine Spruch. — Ich war und bin darüber sehr glücklich. 
Bis drei Uhr Mittags war ich noch seekrank und auf 
dem Sprunge abzusagen, dann raffte ich meine Energie 
zusammen und übte drei Stunden lang. 

Abends war ich frisch und spielte gut; das Ciavier 
war erbärmlich, er-bärm-lich und es kostete mich eine 
große Runst es ein wenig in meinem Styl klingen zu 
lassen . . . 
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Ich schreibe Dir noch auf dem Wege nach Boston, da- 
mit Du gleich bei Deiner Ankunft den Faden wieder in 
die Hand bekommst, der leider während zehn ganzer 
Tage (und mehr vielleicht!) abgeschnitten scheint. 

Der Abschied von Dir war mir schwerer als ich zeigte 
und nie werde ich die Stimmung vergessen, die mich 
überfiel, als ich durch die Häßlichkeiten von Hoboken 
watete, um zu der ewigen Ferry 1 ) zu gelangen. Es war 
wie ein Rückfall in eine Krankheit, die man für über- 
wunden hielt; denn auf „Moltke" fühlte ich fast schon 
„europäisch" und meine Laune fing die guten, alten 
Sprünge wieder an. 

Auch quälte es mich, daß Du doch noch nicht abgereist 
warst — und daß ich nichts Genaues darüber wußte. 

Ich bat Clark mir sofort zu schreiben, zu welcher Zeit 
der Dampfer fuhr. 

Wir hatten knapp Zeit zu packen und etwas zu früh- 
stücken; bei Beidem „half" mir M r Clark mit gleichem 
Vergnügen und Schweigsamkeit. Nur einmal brach er in 
eine kurze aber begeisterte Hymne auf Dich aus: „wenn 
er heirathete, so müßte es eine Frau wie Du sein" (es 
gibt aber keine zwei davon). 

. . . Im Zuge fiel ich sofort in tiefen Schlaf, der drei 
Stunden dauerte. Dann bestellte ich Thee, nun rauche ich 
und schreibe und erwarte in einer Stunde Boston zu er- 
reichen. 

Ich muß Dich um Verzeihung bitten, daß ich Dir hier 
einige traurige Momente bereitete; aber ich konnte, nichts 

J ) Fähre. 
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dagegen thun und habe noch mit Schwierigkeit die Hälfte 
meiner bitteren Stimmung unterdrückt. 

Du warst immer so gut, und ich danke Dir . . . 

[Auf der Fahrt von New York nach Boston] 3. März 1 904 

* 

[Boston,] 4. März 04 

. . . Gestern führte ich den ganzen Tag das ideale ame- 
rikanische Leben und wartete bis spät Abends auf „fer- 
ries", „cars", „trains" etc. Schließlich war ich ganz 
mürbe. 

Frau Gardner holte mich von der Vormittag-Probe ab 
und führte mich zu ihrem Haus, das unbeschreiblich 
schön, werth- und geschmackvoll ist. Es enthält einen 
idealen Concertsaal. Alles Schöne was ich dort sah erhob 
mich sehr; venetianische Gothik, Titian, Velasquez, eine 
wundervolle Bronzebüste von Benvenuto [Cellini] spra- 
chen zu mir eine hier nicht gehörte Sprache. Die Sonne 
dringt in jedes Zimmer des Hauses; der große Hof ist 
gewärmt und so ahnte man Italien; es war eigentlich 
Italien selbst. 

Das Programm das ich sende enthält meine ganze Bo- 
stoner Geschichte. Auch die des „Todtentanzes" [von 
Liszt] (der 1839 concipirt und erst 1864 aufgeführt 
wurde. Du siehst : das Gute reift langsam.) . . . 

[Boston,] den 5. M[ärz] 04 
Gestern war ein überfüllter Tag — morgens: Probe, 
dann : Mrs. Gardner, dann Frühstück im Botolph-Club, 
— öffentliche Probe, einige Briefe geschrieben und Be- 
suche empfangen, endlich Abends bei Gericke, bis Mit- 
ternacht . . . 

Mrs. Gardner hatte über 500 000 Dollars Zoll gezahlt 
unter Bedingung, daß sie ihr Haus der Stadt schenkt! 
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Als das in Ordnung war fand man, daß sie nicht das 
Recht hätte in dem geschenkten Haus zu wohnen! 

Da sie aber wohnen blieb, so zwang man sie binnen 
3 Tagen noch 200000 Dollars nachzuzahlen. 

Die Frau ist jetzt beinahe arm. Was sie da gesammelt 
hat, repräsentirt eine enorme Summe (von den vielen 
seltensten Büchern, die dort ganz verschwinden!, kostet 
allein eine alte Dante- Ausgabe 2500 $). Sie hat einen der 
schönsten Tizians, die ich sah: der Raub der Europa. 

Alle Säulen, Bogen, Thüren, Fenster sind echt; rö- 
misch, romanisch und venetianisch. — 

Liebe Gerda, ich schreibe Dir heute zum dritten Mal; 
habe ich doch die Gewohnheit und das Bedürfniß, Dir 
alles mitzutheilen, was ich sehe und erlebe ... 

(Heute geht's nach Chicago — oh!) 



[Auf der Fahrt von New- York nach Chicago] 
6. März [1904] 

Es war sehr schön das gestrige Concert, großer Er- 
folg, zwei Lorbeerkränze, habe mein bestes gethan. 

Aber sie verstehen es nicht — außer Löffler, Stasny, 
Grünberg und Gericke, ist es für die Übrigen fast umsonst. 

So spricht Haie nur von technical wonders, während 
ich den Totentanz aus losen Steinen aufgebaut habe. 

Der „Wüstensatz" im Saint-Saens war nur Klang und 
Poesie (alles gelang gestern besonders) und da spricht 
er noch von Technik und nichts weiter ! — 

Künstler sind nun einmal nur für Künstler da — Pu- 
blikum, Kritik, Schulen und Lehrer ist alles dummes und 
schädliches Geplunder . . . 

Löffler schenkte mir das schöne Buch von Whistler 1 ) 
(eine Rarität). 

x ) The gentle art of making enemies. 
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Frau Gardner war bei beiden Proben und im Concert; 
ich glaube an ihr eine gute Freundin zu haben. So ge- 
staltete sich der Abend zu einer schönen Feier. Alle be- 
dauerten Deine Abwesenheit . . . 

Das Concert von Strauß in N. Y. soll traurig gewesen 
sein. Der Saal fast leer und der Don Quixote ging so 
mangelhaft, daß er mitten unterbrechen und von Neuem 
beginnen mußte . . . 

* 

[Detroit,] 8. Mz 04 

. . . Wenn es hier eine Buchhandlung giebt, so ist sie 
irgendwo aus Scham versteckt. — 

Nun bin ich gestern 28 Stunden (mit der beliebten Ver- 
spätung, diesmal von nur 2 Stunden) Boston — Chicago ge- 
reist, um 2 Uhr Nachmittags angekommen, um 8 Uhr 
abends gespielt (ohne Probe, ging gut) und um Mitter- 
nacht nach Detroit gefahren ... In Chicago werde ich 
nur eine relative Ruhe haben; ich muß spielen, üben, 
Mephisto-Walzer fertig machen und die Einladungen 
regnen nur so und mit solcher Zudringlichkeit . . . 

Auf der Reise leistete mir Whistler trefflich Gesell- 
schaft. Wie viel Unrecht ist Dem gethan worden und auf 
welche grobe Weise! — Und wie richtig er als Künstler 
fühlte! 

Ich denke jeden Moment, wie es auf dem Dampfer 
sein mag — hoffentlich nicht zu schlimm — und ich habe 
es kaum besser . . . 

* 

8.Mz. 

. . . Ich falle um vor Müdigkeit, thatsächlich , und muß 
mich bald für das Concert anziehen! — 

Ich schrieb Dir jeden Tag, mit dem Tage Deiner Fahrt 
angefangen; auch heute ging schon ein Brief ab. Ich 
sende Dir in Gedanken einen innigen Gruß. 
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Wahrscheinlich denkst Du auch an mich. Du siehst, die 
drahtlose Telegraphie hat nicht Marconi erfunden. — 

[12.] März. — Chicago, 1904 

Jetzt — Sonnabend den 12. — mußt Du bald „Land 
sehen" ! 

Ich wünsche täglich und stündlich, daß Du so leicht 
als möglich diese Reise überstehest. — Ob ich morgen 
schon Telegramm habe ? — 

Als ich gestern Abend, vor dem Zubettegehen meinen 
Band Moliere zuklappte, dachte ich mir : Ich müßte Mo- 
liere eigentlich dankbar sein, er hatte mir über eine 
Stunde hinweggeholfen. Aber kaum hatte ich's gedacht, 
daß ich mich schämte und ärgerte. 

Wie?, betrachte ich mein Leben als so wenig werth, 
daß ich möglichst schnell und unbemerkt über eine 
Stunde hinwegkommen will? Ist das nicht das verrück- 
teste Gegentheil von dem was ich wünsche ? 

Eine Stunde! Jede Minute davon kann eine besondere 
Freude enthalten — und die Stunden meines achtund- 
dreißigsten Jahres sind — wörtlich genommen — gezählt; 
ich weiß, sie kommen nie wieder, und da danke ich noch 
diesem alten französischen Possenreißer, daß er mir eine 
davon gestohlen hat ! 

Aber mein Traum, heute Nacht ! Ich war in einer alten 
Stadt (N. B., die ich schon 2— 3mal vom Traume kenne, 
aber nie in Wirklichkeit gesehen habe) und mußte von 
der Spitze eines gothischen Thurmes, eine äußere Wen- 
deltreppe hinuntersteigen. Ich stieg durch ein Fenster 
in's Innere und kam gerade in eine Kapelle wo Gottes- 
dienst abgehalten wurde (ich glaube „katholischerweise"). 
Da — ein Zeichen des Priesters — und drei Männer, 
drei Dämonen, brachten halb durch die Luft und blitz- 
schnell ein Ciavier herein — und das war „le piano du 
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Diable". (Ich weiß, daß ich es französisch dachte.) Nun 
mußte ich spielen, und zwar, zu der Kirchenceremonie, 
das gottloseste Zeug, dessen ich mich erinnern konnte. 
Ich weiß, daß ich unter anderem das Kaspar-Lied aus 
Freischütz und die Mephistofeles-Serenade von Berlioz 
spielte. Wurden die Passagen schwer, dann spielte das 
Ding von selbst ! 

Blitzschnell wurde es wieder weggetragen — ich rief 
noch: Halt, ich muß noch etwas Religiöses spielen, — 
aber zu spät. 

Es ist wohl die Schuld des Mephistowalzers, an dem 
ich fleißig schreibe, und der meisterhaft wird. 

Am Bostoner Symphonie-Abend bekam ich zwei Parti- 
turen in die Hände: den Elias von Mendelssohn und 
„l'Enfance du Christ" von Berlioz. Das letztere, weniger 
berühmte, enthält Momente, wo ich (alter Routinier) das 
Maul aufsperrte, und fast nicht wieder zu kriegte. 

Und gestern war ich in Mr. S's „Gasse". Das schöne 
Bild (es wird nicht älter und nicht jünger) vom Helsing- 
forser Conservatorium „entrollte" sich wieder vor mei- 
nen Augen. Ein Junge und zwei Gänse spielten — der 
Meister hielt kleine verlegne, halb-humoristische Red- 
chen und setzte sich schließlich selbst an den Flügel. Der 
arme Kerl, er konnte Nichts. Aber die Gänse schnatter- 
ten entzückt, der Meister machte ein paar selbstironische 
Bemerkungen, neues Entzücken, oh! oh!, — mir aber 
klagte er, er wäre nicht in Übung, worauf ich sagte : ich 
hätte Nichts bemerkt. — Vorgestern Abend bei Consul 
Graf Roswadowsky. Ausgezeichnete Menschen, beide 
von der nobelsten Einfachheit — wunderbares italie- 
nisches Essen. Mit Ganz : les Preludes und Mazeppa auf 
z Ciavieren gespielt . . . 

Ich habe schon eine Cabine auf „Blücher". Frohes, 
frühestes Wiedersehen . . . 
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[Chicago, 13. März 1904] 

Es ist vor dem Coneert, 1 Uhr Mittags, Sonntag den 1 3. 
(2. Recital). — Gestern Abends las ich fleißig spanisch: 
ich mache merkbare Fortschritte, lese beinahe fließend . . . 

Ich bin heute aufgeregt in Erwartung des Telegramms. 
Es ist der 1 1 . Tag, seit Du gefahren bist ! Hier weht es 
dämonisch, und es ist wieder kalt. — 

Den Mephisto-Walzer habe ich über die Hälfte. — 

Ich denke auch schon fleißig wieder an das „Concerto" 
und fühle mich überhaupt geistig sehr frisch. Diese drei 
Tage Ruhe haben magisch gewirkt. 

(Commentar: Ich merke, daß ich die Worte „dämo- 
nisch", „Mephisto", „magisch" hintereinander gebraucht 
habe. Das kommt davon, daß man im Lande der Roman- 
tik lebt! — ) 

Mein Fenster geht auf den See und seit gestern ist das 
Wetter klar. Diese monotone graue Eis- und Wasserküste 
läßt an den hohen Norden denken. Es sind im ganzen 
2 — 3 horizontale Linien, in die nur der Sonnenreflex eini- 
gen Reiz bringt. 

O Land der Gefangenschaft alles Lebendigen! Alles 
Poesievollen, Historischen, Künstlerischen und Mensch- 
lichen ! 

O Land, wo das Mittel zum Zweck wird. Die Eisen- 
bahn, die Menschen befördern sollte zu schönen End- 
zielen; das Gold, das sie bereichern sollte zum Genüsse; 
die Industrie, die ihnen Bequemlichkeiten und Lebens- 
schmuck verschaffen sollte: sie sind selbst die Beherr- 
scher ihrer Schöpfer geworden. Man erweitert die Bah- 
nen, man gewinnt Gold, man producirt, damit es ge- 
schehe, damit ein Anderer es nicht zuvor thue! Traurig, 
traurig. Und häßlich! 

[Am Rande der beiden vorstehenden Absätze:] (Hier 
hat der Leser den Ton zu ändern, und aus dem objac- 
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tiven Bericht in klagendes Pathos überzugehen. Volks- 
redner-Charakter.) 

Merkst Du, liebe Gerda, dieses Gemisch. von Schwer- 
muth und Ironie, Ernst und Lebensheiterkeit, das mich 
jetzt „hat"? — „Sollte es der Frühling sein?" (Im Tone 
von Kainz, als er sprach: Sagte er nicht, die Liebe? 

— „Johannes" von Sudermann, 2ter Act, letzte Scene.) 

— Nun muß ich mich ankleiden . . . 

Ob ich, nach dem Concert, das Telegramm finde? Es 
ist wohl noch zu früh. 

(4 Stunden später.) 

Nun ist das Concert gewesen — ausverkauftes Haus, 
300 Leute mußten zurückgeschickt werden. Ich habe 
beide Male hier mein Allerbestes gethan . . . 

Liebe Gerda. — Liebe Jungens. — ■ 



[Chicago,] 15. Mz. [1904] 
. . . Ich war gestern Abends in der Walküre . . . 
Aber welche Enttäuschung war es mir dieses Werk nach 
vielen Jahren wieder zu hören. Wie arm und leer schien 
es mir (es gibt nur vier Motive im ganzen Stück und drei 
wirksame Actschlüsse) und wie billig. Möglich, daß ich 
unter diesem entmuthigendem Eindruck übertreibe, aber 
das „Altern" scheint mir doch hier mit unheimlichen 
Schritten zu eilen. 

Wenn ich an den 115 Jahre alten Don Juan denke, so 
ist das doch kein Verhältniß. Die Vorstellung war 
schwach, trotzdem Namen wie Burgstaller, van Rooy 
und Ternina mitwirkten. Aber wie selten ist ein Künst- 
ler das, was er ist, zu einer gegebenen Stunde; und sie 
waren diesmal alle müde und verschnupft. Resultat: 
Katzenjammer vom „Theater", wie gewöhnlich. Mottl, 
der dirigirte und Alles zusammenhielt (ich habe ihn dies- 
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mal sehr bewundert), warnte mich ernstlich, hinzukom- 
men. Er hatte aber Recht . . . 



(Cincinnati,) Den 17. Mz. [1904] 
Ecconomi a Cincinnati! Vorletztes Conoert übermor- 
gen. — 

In Chicago hatte ich viele Genugthuung — man hat 
mich voll anerkannt. Die beiden Roswadowskys sind 
charmant; — er ist nicht tief noch geistreich; aber an 
Güte, Noblesse und Einfachheit ein echter Edelmann . . . 



[Cincinnati,] am 18. Mz. [1904] 

. . . Was ist Cincinnati für eine Weltstadt, gegen In- 
dianapolis ! 

Aber wie anders sehe ich jetzt alles, als vor 10 Jah- 
ren. Wie langsam lernt man „sehen". Wie wenige lernen 
es ganz. — 

Man sagte mir in Indianapolis, daß sich dort häufig 
Neger mit Indianerinnen vermischen und das soll einen 
Typus geben, wie der leibhaftige Satan. — 

Ich habe mich dadurch übermüdet, daß ich am letzten 
Tag in Chicago vor Ganz und Schiller die Norma, Son- 
nambula, Variationen von Rubinstein und 2 mal den Me- 
phisto-Walzer spielte; das war an demselben Tage, wo 
ich 6 Stunden an der Bearbeitung geschrieben hatte. 

Nun, es geschieht mir recht. 

Denke, daß ich nur mehr 5 Tage hier habe !!!!!! 

Auf baldiges, frühestes Wiedersehen ... 

Tschi-pu-li-ki ! ! (bedeutet auf japanisch: Dein Dich sehr 
liebender) Ferromann. 
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(Rochester,) 21. Mz. 1904 

Trotzdem heute das letzte Concert hier sein soll, fühle 
ich mich ganz „unkannibalisch unwohl". Was soll man in 
einem solchen barbarischen Nest thun, selbst denken? 
Am unterhaltendsten sind noch die Hotels. So ein „Audi- 
torium" hatte doch allerlei; Theater, Concert, Restaurant 
mit eleganten Frauen, Bars, Zeitungen, Zigarren . . . 

Der Hauptunterschied zwischen Engländern und Ame- 
rikanern scheint mir zu sein: daß die ersten immer 
schweigen, die andern immer schwatzen. Man kann es 
am deutlichsten auf der Eisenbahn beobachten. 

Heute bekam ich wieder ein Magazin in die Hand, mit 
Portraits hervorragender Engländer aus den 40er Jah- 
ren. Was das für andere „Visaschen" sind!... 

Sehr gut sagte in demselben Magazin ein gewisser Hu- 
neker [in einem Aufsatz] über Richard Strauß — daß 
Wagner selbst abgeschlossen hat, Liszt aber dem Fort- 
schritt „die Fackel hielt". Sehr gut, daß Wagners Be- 
deutung in seiner Musik und nicht in seinen Reformen 
besteht. — 

Und sehr gut sagt Whistler, daß der Künstler zu wäh- 
len hat: daß die Natur Alles enthält, und nur die Wahl 
des Künstlers ein Bild daraus machen kann; sowie die 
Claviatur alle Töne enthält, und nur ihre Zusammen- 
stellung Musik bedeutet. 

Heute schreibe ich das Wort Finis unter America. Mit 
wieviel höherer Freude werde ich dieses Wort unter mein 
„Concerto" setzen ! — Aladdin, Ahasver und der IL Theil 
des Wohltemperierten Claviers sind meine Pläne. 

Unnöthig zu sagen, wie ich mich auf Alles zu Hause 
freue. Traurig, daß ich nichts von Dir höre, während Du 
bis zu meiner Ankunft Nachrichten haben wirst. — ... 
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Nicht ganz Tagebuch und nicht ganz Nachtbuch 

Aufzeichnungen an Bord des „Blücher" während der 

Überfahrt von New- York nach Cuxhaven: 24. März bis 

3. April 1904. — Ferruccio Busoni 

Sonntag 27. Mz. 1904 
Während das Wetter mehr oder weniger ungünstig 
war, so lange ich in Amerika blieb, erwachte ich am Mor- 
gen der Abfahrt, den glänzendsten Tag vor Augen. Alles 
war Sonne, Glanz, die Luft lau und doch prickelnd, die 
Stadt erschien wie erneut. Dieses und der Gedanke an die 
Abreise versetzten mich in eine jener unendlich seltenen, 
fast unrealen Seelenstimmungen, wodurch jede Einzelheit 
erfreulich oder interessant wird. Vieles sieht man, wie zum 
ersten Mal im Leben, und das verleiht ein täuschendes 
Gefühl von Jugend. Mein Wagen fuhr durch ein stilles 
und vornehmes Quartier von Hoboken, das mir so sehr 
gefiel, daß ich einen Augenblick fast die Lust hier zu 
verbleiben fühlte. An Bord ein reges Leben, Abschieds- 
scenen, wehmütiger und fröhlicher Art — doch beide 
übergössen von dieser alles erheiternden Sonne; so daß 
die ganze Scene das Gepräge von etwas Festlichem erhielt. 
Als der Dampfer sich in Bewegung setzte, die Capelle 
ein altes gemüthvolles deutsches Lied spielte, und unten 
hunderte Menschen, hart aneinander, und alle mit Ta- 
schentüchern winkend, scheinbar von uns zurückwichen; 
wir aber an den höchsten Gebäuden New- Yorks, an der 
Freiheitsstatue, an imposanten Dampfern ruhig vorbei- 
fuhren — Alles das immer in diesem Sonnenkreis ein- 
gewickelt und von ihm verklärt — da weinte ich, von 
einem melancholischen Glück überfallen; eigentlich er- 
hoben, und doch so sehr gewahr alles menschlich Schwa- 
chen, der kleinen Zusammengehörigkeit, der Zaghaftig- 
keit der Meisten gegenüber einem größeren Entschluß 



und einer weiteren Entfernung; selbst ergriffen von dem 
Gefühl, einer Periode meines Lebens, einem großen 
Lande, einer Welt für sich vielleicht zu unfeierlich, ohne 
die angemessene Bedeutung, den Rücken zu kehren; er- 
regt durch die Aussicht auf die längst ersehnte, nun 
greifbar nahende Gelegenheit, Alles was mir lieb ist, 
wieder zu treffen; durch die Verantwortung neuer, auf 
mich wartender, mir selbst und durch die Umstände auf- 
erlegter Pflichten; die in nächsten Tagen eintretende 
Vollendung eines Lebensjahres und eine unwillkührliche 
Neigung, zwischen Gethanem und zu Thuendem, die Ba- 
lance zu ziehen. — 

Das ist in mir eine Quelle ewiger Unruhe, daß das zu 
Thuende mich lebhafter beschäftigt als das Gethane, 
selbst wenn letzteres das Schwierigere von den beiden ge- 
wesen sein sollte. 

Diesmal war ich ja mit dem Erledigten zufrieden und 
ich habe wohl in diesem Jahre zwei Drittel des mir Vor- 
genommenen erfüllt (ein seltener Procentsatz); — und 
doch zittere ich mehr vor dem Drittel, das mir zu thun 
bleibt, als ich über die zwei gethanen Drittel Ruhe emp- 
finde . . . 

Zwei Tage waren schön auf der Fahrt; sonnig und 
ruhig. Des Freitags Nachmittag hatte ich wohl eine halbe 
Stunde lang den Genuß vollständiger Ruhe; ich setzte 
mich in den Sonnenschein und genoß diesen ungewöhn- 
lichen Augenblick. Doch bald wieder Ungeduld — diese 
unerträgliche Passivität — man zählt die Viertelstunden. 
Und heute Sonntag, plötzlich, Nebel. Die Pfeife tönt und 
zählt die Viertelstunden mit. An Bord ist alles zusammen- 
geschrumpft. — Wenn ich mich nur mit Interesse be- 
schäftigen könnte ! 

Eine große Freude. Ich habe Stevenson gelesen. Er ist 
ein Großer; ein Erzähler, ein Denker, ein Realist, ein 
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Phantast, Poet, Philosoph, einfach und complicirt; aber 
immer mit einem Meistergriff beginnend und diesen fest- 
haltend. Er ist neu, originell und doch von dieser Art, 
daß er ebenso gut 300 Jahre vorher oder nachher hätte 
entstehen können. Er ist tief, ohne schwer zu sein; er ist 
ein Moralist und doch hauptsächlich ein Schriftsteller. 
Denn das sind die beiden Punkte : Der Künstler muß, vor 
Allem ganz Professionist sein: dann aber weitsehender 
Mensch, außerhalb zeitlicher und räumlicher Augen- 
blicksverhältnisse. — Diese sind die Bleibenden . . . 

Ich habe die Partitur von R. Strauß' „Sinfonia dome- 
stica" mit an Bord. Strauß ist ein entschiedenes Talent 
und hat reiche Gaben in sich. Vielstimmigkeit und Be- 
wegung sind ihm ein nothwendiges Element. In diesem 
Stück versagt die Deutlichkeit musikalischer Illustration 
(ich habe es nur gelesen) — nur das Kindergeschrei ist 
(wenn man den Titel vorausweiß) nicht mißzuverstehen. 

Das lange Werk besteht aus kleinen Sätzen. Die Sätze 
aus kleinen Motiven. Vieles kehrt wieder aus früheren 
Werken. Wie ein Familienbild, ein sehr unerfreuliches, 
irritirtes, aufgeregtes, ruheloses. In der Partitur sieht es 
aus wie in den Straßen New Yorks. Oboe d'amore, das 
alte Instrument, die tiefere Oboe, wirkt nur durch ihren 
Namen; wer aber hört den Namen, wenn es gespielt 
wird? Eine vollständige Klarinetten-Familie muß, durch 
ihre oft kammermusikalische Verwendung, ein hübsches 
Colorit geben. (Also eine Familie in der Familie). 

Eine meisterhafte Fuge. 

Ein Scherzo — ein Wiegenlied, beide nach Recept, 
ohne Überraschungen. 

Ein paar bekannte Steigerungen, immer wieder Tri- 
stan-Reste. 

Oftmaliges Abbrechen und Wieder-anfangen. Trivia- 
lität im Lyrischen und im Volksmäßigen (letzteres immer 

86 



durch Polkarhythmus, wie früher im Till Eulenspiegel, in 
Don Quixote, in Feuersnot). Eine bewundernswürdige 
Leichtigkeit zu compliciren und Kleines auszubreiten. 
Strauß muß die beiden Hauptstimmen, dann die Haupt- 
mittelstimme ausschreiben, und hinterher alles was noch 
dazwischen Platz hat hineinstopfen. Man kann das ja 
immer weiter, aber er hört nicht rechtzeitig auf. Er kennt 
nicht die Meisterschaft des Unvollendeten. 

Im Ganzen ein Werk von dem man die größte Achtung, 
viel Amüsement, mehrere Citate (besonders technisch) 
erhält. — Soweit der erste Eindruck. 

Montag 28. 

Habe mit steigender Bewunderung Stevenson gelesen. 
Er wiederholt sich nicht. Ein Bazar von Ideen und Sce- 
nen! Den Schlüssel des Novellenproblems besitzt er wie 
Keiner. 

Ich las eine spanische, eine französische, eine irische 
Novelle; eine psychologische, eine philosophische. Über- 
all Colorit und Charaktere mit packender Plastik. Hu- 
mor, Pathos, Ernst, Naturpoesie, Menschenbeobachtung. 
Und — über alledem — der Novellenstoff, der Schrift- 
steller. — 

An Bord steht ein schöner Steinway-Flügel. Ich wage 
nicht ihn aufzumachen. Ich kann diese Prüderie vor der 
halben Öffentlichkeit nie überwinden. (Ich hätte große 
Lust zu spielen — wenn ich nur allein wäre !) 

Die Bordgesellschaft ist überdies unsympathisch und 
hängt gar nicht zusammen. Jeder sieht den andern steif, 
fast feindlich an. 

Ein amerikanischer Bildhauer Niehaus (ein Kind von 
58 Jahren, aber ehrlich und Künstler) ist der Einzige, 
den ich sprach. — 

Der Nebel ist schnell geschwunden. Das schöne Wetter 
hält an. 
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Versuch einer kritischen Analyse 
In seiner Novelle „Strange case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde" hat Stevenson unternommen, einen abstrakten 
moralischen Begriff zu verkörpern (das Wort ist reali- 
stisch zu nehmen) : er beginnt seine Arbeit mit einem 
jener novellistischen Meister-Griffe, die des Lesers Seele 
dem Autor sofort unterwerfen. Dieser läßt jenen auch 
durch eine lange Reihe sich immer mehr häufender Situa- 
tionen und Mysterien nicht wieder zur Besinnung kom- 
men: solches thut erst die Lösung, die den Knoten des 
Geheimnisses durchreißt und — weil sie eine nicht zu 
verkörpernde Idee als lebende Persona in Scene führt, 
eine so violente und groteske Form annehmen muß, daß 
sie das Gelingen des Ganzen, bei einem Autor von we- 
niger Autorität und geringerem Geschick als das Steven- 
son' s, zum Stürzen gebracht hätte. 

Die Idee, die Stevenson das Motiv zu seinem Werke 
gibt, und die nirgends ausgesprochen ist, ist die fol- 
gende. 

Jeder Mensch besteht aus den beiden Elementen von 
Gutem und Bösem. Wenn aber einer versuchen wollte 
und es dahin bringen könnte, seine Individualität nach 
diesen beiden Elementen zu t heilen, so würde ihm das 
nicht vollkommen gelingen. Der Mensch kann sich zwar 
vollkommen seinen schlechten Instinkten überlassen, 
aber seine guten Triebe nie ganz von den bösen befreien. 
So wird der bessere Mensch (wenn wir nun zwei ge- 
trennte verschiedene Existenzen desselben annehmen) 
seine angeborenen üblen Neigungen bewahren und die 
Sehnsucht hegen, sich diesen dann und wann zu über- 
lassen. Dieser Extract vom Schlechten wird ein Indivi- 
duum ergeben, das anfangs kleiner, schwächer und jün- 
ger sein muß, als das ganze, originale Individuum. Kleiner 
und schwächer, weil das Böse nur ein Theil des Ganzen 
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ist, und jünger weil dieser Theil weniger in Thätigkeit 
getreten, ungebrauchter ist, als der zusammengesetzte 
Mensch. Aber während der zusammengesetzte Mensch 
den Hang hat, seine teuflische Seite auszuüben, hat der 
schlechte und insofern vollkommenere Theil desselben, 
keinen Trieb Gutes zu thun, weil er das nicht kennt. 

Die Sehnsucht und die Freude des ursprünglichen 
Menschen an der Austobung seiner Leidenschaft wird 
aber stärker und öfter mit jeder neuen Probe; und der 
kleine schwache und jüngere zweite Mensch beginnt zu 
wachsen, kräftiger und älter zu werden und erlangt all- 
mählig die Herrschaft über den ersten; gegen dessen Ab- 
sicht und zu seiner Verzweiflung, bis dieser ihm unter- 
liegt. — 

In welche Form Stevenson diese tiefe Idee kleidet, ver- 
schweige ich hier lieber, um nicht die Überraschung zu 
zerstören mit welcher der Autor auf den Leser zum 
Schlüsse wirkt. 

Dem Deutschen E. T. A. Hoffmann hat wohl etwas 
Ähnliches vorgeschwebt, als er die Figur des Juweliers 
Cardillac in „Fräulein von Scuderi" entwarf; aber das 
Problem war ihm nicht ganz so klar geworden und er 
führte es nicht bis zur letzten Consequenz. 

Die Phantastik des Hoffmann und die psychologische 
Strenge des Poe sind hier vereint; die Führung der Hand- 
lung ist romanhaft spannend und an das Sensationelle 
streifend. Im Ganzen einer der merkwürdigsten Typen 
von Novelle, denen man begegnen mag. 



Dienstag, 29. 

Bin heute erst um 12 Uhr aufgestanden. Das Schiff 

„rollt" seit gestern Nachmittag immer schlimmer. Als es 

anfing, war ich 5 Minuten lang seekrank, aber nicht 



■mehr. Ich scheine auch dieses gelernt zu haben — was 
mir noch wichtig sein kann. Endlich kam auch eine 
„Pokerpartie" zu Stande! Da ich mich dabei nicht auf- 
rege, so ist es wirklich ein guter Zeitvertreib, hier. 

Mittwoch, 30. 

Und nun sind wir in eine sogenannte „Dünung" her- 
eingerathen und das Schiff schwankt, oder „rollt" ent- 
setzlich. Ich bin nicht seekrank aber „hard at the limit" 
— mein Magen ist bedenklich „wählerisch" geworden. 
Die Nächte sind qualvoll, ich stehe jedesmal vom Bett 
auf, wie von einer Krankheit. Und noch immer wird er- 
zählt: So eine Seereise ist eine Erholung. 

Es stellt sich heraus, daß micl. die Passagiere liier, 
mehr oder weniger, alle kennen. 

Und natürlich werde ich mehr oder minder deutlich 
um „ein kleines Stück" bedrängt. 

Wird man einmal Ruhe haben ? 

Ich freue mich auf die Vollendung meines „Concerto" 
wie noch nie; auf die Proben — die Aufführungen • — 
auf meine Orchester-Concerte, meine wohlverdiente Zer- 
streuung. 

Wie viel Schönes habe ich noch im Leben. ! 

Diese Seereise ist das Letzte was ich vorläufig noch 
ertragen kann; meine Energie ist in dieser Beziehung er- 
schöpft, meine Geduld reißt. 

Ich fühle, daß meine Nerven existiren und wie Kinder, 
mir über den Kopf wachsen und mich bald tyrannisiren 
könnten. Aber weder Kinder noch Nerven sollen es je- 
mals thun. — 

Wie jung unsere (europäische) Musik noch ist, wenige 
hundert Jahre, und unsere Kultur zählt nach vielen Tau- 
senden. Es muß ein Grund sein, warum Musik als Kunst 
sich so spät entwickelt. Vielleicht, weil sie nicht ihre Vor- 
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bilder fertig in der Natur vorfindet, wie die anderen, und 
der erste Impuls — zu imitiren — nicht entstehen kann. 
Wir sollen uns daher nicht wundern, wenn die Ameri- 
kaner noch keine eigene Kunst in der Musik besitzen. — 
Der sehr aufgeweckte Sinn für das Reale macht aus den 
Amerikanern vorzügliche Maler. Die Musik ist nach 
meinem Empfinden dem abstrakten Sinne am nächsten; 
worin die Amerikaner noch Kinder und Dilettanten sind. 
Die Musik ist am meisten der Natur verwandt, aber nicht 
ihren Formen, sondern ihrem Wesen. — 

3 1 . März 
Heute denke ich schon: „Morgen", nämlich die 
Ankunft in England. Wie schwerfällig so ein großes 
Schiff ist ! Es erreicht Cuxhaven erst am dritten Tag dar- 
auf. — Ich war lange unschlüssig, ob ich nicht von Cher- 
bourg über Land nach B[erlin] fahren sollte; aber alles 
in allem gerechnet, es ist praktischer weiter zu Wasser, 
— wenn nicht Nebel dazwischen kommt. — ■ Ich bin hier 
mit jedem Tag müder, physisch und im Kopfe, die Reac- 
tion ist da. — 

i. April 
Ein ganz guter Aprilscherz, den ich in Scene setzte. 
Gestern Abends bei Captain's Dinner wurde officiell be- 
schlossen und bekannt gegeben, daß ich heute, n Uhr, 
eine Matinee geben sollte. Alle Leute, die erst um diese 
Zeit aufstehen, waren schon um 9 auf den Beinen, nur ich 
blieb im Bett liegen. Ich ließ sagen, daß ich nicht wohl 
sei. — Leider bin ich's wirklich nicht. Das Essen hier 
schadet unmenschlich. Dazu Erkältung, Erschöpfung, 
Nerven. — Wie hätte ich spielen können. Habe seit dem 
21. keine Taste angerührt. Und nun bin ich 38 Jahre 
alt geworden. Und mit 40 „ist der Berg erstiegen". Was 
ist schlimmer ? das mühevolle Steigen, oder angelangt zu 



sein ? Fragezeichen. Ich bin aber nicht unzufrieden. Möge 
es so, und nicht schlimmer, weitergehen! — - 

Es ist doch das Land, das dem Meere die Schönheit 
gibt: erst mit der Küste bekommt es Zeichnung und 
Farbe und — durch das Verhältniß — auch Größe. Das 
war wieder beim Herannahen von Plymouth zu merken; 
ein außerordentlich reiches Bild, — 

(Plymouth). 

Der Brief von Gerda hat mich ganz verwandelt — lieb 
von ihr und entzückend — wie immer. Und Europa ist 
schön und ich gehöre nun einmal dahin — aber die Klein- 
lichkeiten sind auffallend lästig, besonders wenn man von 
einem anderen Erdtheil wieder hinkommt. — Die eng- 
lischen Zeitungen geben die Musikprogramme der Woche. 
In London gibt es den Messajah und die Pathetique . . . 
Man könnte ebenso gut die Zeitung vom vorigen Jahre 
lesen. Und in Berlin giebt es die Pathetique und den cir- 
culus vitiosus *-** und dieses Himmels Milchstraße. Men- 
schen — überall. — Und in New York gab es wieder 
einen großen Brand. 

2. April 1904 

Wir sind in Cherbourg so spät angekommen (warum? 
ist unerklärbar) daß wir die Passagiere für Paris erst am 
nächsten Morgen — allerdings schon um 5 Uhr — aus- 
laden konnten. Um 6 traten wir die Fahrt nach Cuxhaven 
an, so daß wir — wenn nichts dazwischen kommt — 
morgen, den 3. um 12 Uhr Mittags dort sein müßten. 
Das Wetter ist prachtvoll, klar, ruhig und frisch. — 

Gestern Abends blätterte ich wieder in R. Strauß' Par- 
titur: sie gewinnt nicht bei wiederholter Bekanntschaft. 
Sein Orchester ist — trotz der ungewöhnlichen Virtuosi- 
tät — nicht „klingend", weil sein Componiren gegen sei- 
nen Orchestersatz ist. Es ist zu verzweigt. Ich glaube, er 
hat sich wieder in einigen Proportionen geirrt. „Beim 
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Wagner, da klingt alles — und ich bring's oft not fertig" 
hat er selbst gesagt. Das ist, weil Wagner Alles auf die 
Hauptidee concentrirte. Bei Strauß gibt es eigentlich 
12 Nebenideen durcheinander: die Hauptidee liegt mehr 
in der Stimmung als im Motiv, wird aber leicht ver- 
wischt durch Überhäufung. — 

Doch ich muß das Werk hören. Musik ist da, um ge- 
hört zu werden. — 

Die Hälfte der Passagiere ist ausgestiegen. Man fühlt 
sich vereinsamt. Man gewöhnt sich eben an Alles und zu 
dieser Fahrt gehörten gewisse Gesichter, die jetzt feh- 
len. — 

Gestern Abends und heute früh war ich unwohl — der 
bekannte Erschöpfungszustand war nahe. Jetzt, nach 
dem Frühstück fühle ich [mich] besser. — Ich hoffe der 
Krisis diesmal auszuweichen . . . 

Das ist wohl der letzte Abend an Bord und ich schließe 
dieses Ragout, das man nicht „Tagebuch" nennen kann. 
Höchstens : Dämmerungsbuch. Denn es dämmern die Ge- 
danken darin; sie schlafen halb. Doch giebt es Abend- 
und Morgendämmerungen. Ich hoffe daß es eine Mor- 
gendämmerung ist und daß ein schöner, neuer und heller 
Tag folgt. 

Am Abend des 2. April 1904 an Bord „Blücher". 

Ferruccio Busoni 

(London,) 20. November 1904 

. . . Alle meine Vorstellungen von einem Londoner 

Sonntag- Vormittag wurden heute übertroffen. So etwas 

Leeres und Trübes, Einsames, Todtes, Lähmendes kann 

man nie so vollständig denken, als wie es ist . . . 

„Florian Geyer" war ein guter Reisebegleiter. Zuerst 
erstaunte ich über die Sprache, alterthümlich, reich und 
kräftig (zum ersten Male begegneten mir viele unver- 
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ständliche Ausdrücke) — dann aber ermüdete sie durch 
ihren fortwährenden „Lutherischen" Kraft-Jargon, um- 
somehr als alle Personen, ohne Unterschied ihres Cha- 
rakters, dieselben Ausdrucksformen gebrauchen. Außer- 
dem werden in dem ganzen Stücke nur Meinungen aus- 
getauscht, über gewesene oder zu erwartende Vorfälle, 
— Bürger, Bauern, Krieger, Ritter sprechen meist auf- 
geregt über Vorgänge, die man nie zu sehen bekommt. 
Endlich reden nur Männer im Stücke, und was für Män- 
ner! Eines mittelalterlichen Zuschnittes, gewaltthätig, 
fromm und abergläubisch, wie sie zur Reformationszeit 
noch waren; wunderbar portraitirt und lebendig, aber 
mir fremd und abstoßend. Es ist eine dramatisirte Chro- 
nik des Bauernkrieges, wie die Gobineau's von der Re- 
naissance; ob der Unterschied des Genusses an dem Sujet 
oder auch an der künstlerischen Behandlung liegt, kann 
ich mit Sicherheit nicht sagen . . . 

Diese Reise in die irischen Nebel hat so was Trüb- 
seliges ! Ich bin außerdem von der Reise zerschlagen. Ich 
werde versuchen, ein wenig zu arbeiten . . . 

[London, 22. November 1904] 
„Ist heut' die dritt' Nacht gewest, wo ich nicht hab' 

mein Gebeine uf ein ehrlich Bette strecken gekunnt" — 

würde einer in „Florian Geyer" berichten können. (Ein 

Buch, das gegen Schluß sehr wächst) . . . 

Die Ankunft in Irland war sehr schön; sie versöhnte 

mich fast mit den unsinnigen Mühsalen der Reise . . . 

# 

(London,) 23. Nov. 1904 

To Mrs. Busoni in Berlin, geliebte Gattin, zweifache 
Mutter und Hofpianistenfrau. 

Abs. F. B., Reisender in höchst zerbrechlichen Ton- 
waren. Sonst solid. 
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... In diesem Augenblick schicke ich mich an, nach 
Manchester zu fahren — „kein Tag ohne Reise" dieses- 
mal — und bin natürlich nicht in bester Laune. Vor 
einer Stunde hat Schultz-Curtius und Frau Matesdorf 
mit mir bei Monico „geluncht" — es war ganz nett aber 
nicht besonders „jugendlich". 

Daß ich als Mensch und Künstler lieber nach vorwärts, 
als zurück sehe, damit hängt wohl auch zusammen daß 
ich lieber jüngere Menschen um mich habe. 

Und so möge es bleiben, bis an's Ende — denn wenn 
das aufhört, ist's betrübend, wie Dein Vater sagte, wenn 
ier sich auf die Hände stellte und die Beine gegen die 
Wand stemmte . . . 

# 

(Manchester,) 24. Nov. 04 
Hier herrscht Finsternis und Frost, wie in einer raffi- 
nirt eingerichteten Abtheilung von Dante's Inferno, wo 
reisende Virtuosen — rühm- und geldgierig, die ihr 
bestes Theil vom Leben deshalben wegwarfen — Zähne- 
knirschen und blind sind . . . 

Das Henselt-Concert gefiel dem Richter (in der Probe) 
ganz besonders; so verschieden sind Menschen und Mu- 
siker ! . . . 

* 

(Krefeld, den) 28. Dec. 1904 
Diese unbedeutende Reise hatte ein klein wenig Pech 
— denn erstens verschlief ich Crefeld und fuhr vorbei, 
erwachte auf einer kleinen Station fast in Holland und 
mußte auf einen Zug zurück beinahe eine Stunde warten. 
Merkwürdig, daß man kein Billet controllirte und ich 
stieg frech in die erste Classe nach Crefeld (ohne Billet) 
zurück, so daß ich zwei Stunden umsonst (aber auch ver- 
gebens) gefahren bin. 
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Zum zweiten hatte ich mir kein Hotel notirt, gerieth 
zuerst in ein jammerbares Haus und mußte ein besseres 
ausfinden. 

Zum dritten und schlimmsten, hatte ich ganz verges- 
sen, daß ich die Chorfantasie von Beethoven zu spielen 
habe — war weder vorbereitet noch hatte ich eine Cia- 
vierstimme mitgenommen. Als ob das nicht genügte — 
gibt's auch noch kaltes Regenwetter, das diese häßliche 
Stadt noch häßlicher macht! Sie ist viereckig gebaut, 
nämlich von einem Nord-Süd-Ost und West-Boulevard 
umgeben, so daß ich den Verdacht habe, daß sie zuerst 
Carre-feld hieß. 

Und hier muß man 2 Tage sein ! Basta ! . . . 
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[London,] Sonntag [12. März 1905] 
Ich war sehr, sehr enttäuscht, als heute — statt Deiner 
selbst — Dein Telegramm ankam . . . Die einzige Trö- 
stung ist, daß Du einer entsetzlichen Überfahrt entgan- 
gen bist . . . 

Ich habe mit dem Caufall ein Project eines neuen Flü- 
gels besprochen. Es handelt sich darum, in dem soge- 
nannten „modernen" Ciavier zwei Manuale (Tastaturen), 
die Register des „Clavicembalo" und die „Koppelungen" 
(Verdoppelung der Octave) einzuführen. Wenn das ge- 
länge, so würde eine neue Epoche des Clavierspiels kom- 
men. Der jetzige Zustand ist hoffnungslos und die Fort- 
schritte der Pianola und ähnlicher Erfindungen sind nicht 
ganz zu unterschätzen . . . 



Nach Godinne in Belgien 

[Berlin,] Donnerstag [12. Juli 1905] 

. . . Gestern (Mittwoch) kam Mengelberg, als ich zu 
essen anfing und speiste mit mir. Das Essen war gut, die 
Sitzung ganz gemüthlich . . . Der „Chianti Busoni" 1 ) 
wurde versucht — er war ganz vorzüglich. — 

Eine neue (dritte) Aufforderung nach Amerika ist 
heute gekommen . . . 

Der erste Act von T[urandot] ist fertig und das erste 
Stück der „Suite" daraus vollständig geplant . . . 



*) Von den Weingütern eines Onkels. 
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Nach Godinne 

[Berlin, 14. Juli 1905.] 
. . . Von der Turandot sind heute 50 Partiturseiten 
fertig. (Noch nicht ganz die Hälfte.) Die Lust und Leich- 
tigkeit dauert an. — 

* 

Nach Godinne 
[Berlin,] Sonnabend 15. [Juli 1905.] 

. . . Ich bin sehr viel zu Hause, mehr fast wie sonst, im- 
merfort mit Etwas beschäftigt und war stets vor Mitter- 
nacht zu Hause, schlafe wie ein Kind, lasse mich um 9 Uhr 
wecken und fange um 10 regelmäßig an; — die „chine- 
sische charmante Tyrannin" wird geschmückt und bald 
soll sie ihren Hochzeitschleier an- und ihre Grausam- 
keit abgelegt haben. Das heißt, noch sind Stoffe, Farben 
und Geschmeide zu wählen und zusammenzustellen, daß 
sie auch wirklich strahle und gefalle. — 

. . . Herrlich sagt Schopenhauer von der Musik : „Das un- 
aussprechlich Innige aller Musik, vermöge dessen sie als 
ein so ganz vertrautes und doch ewig fernes Paradies an 
uns vorüberzieht, so ganz verständlich und doch so un- 
erklärlich ist, beruht darauf, daß sie alle Regungen unse- 
res Wesens wiedergibt, aber ganz ohne die Wirklichkeit 
und fern von ihrer Qual." Dieser ewige Schlimmdenker 
hat doch wieder einmal recht : spricht er, so weiß er was 
und wie. 

Ich schreibe so alles durcheinander, wie wenn Du zu 
Hause bist und [ich Dir] gelegentlich das und jenes zeige. 
Das Wetter ist so schön jetzt gegen Abend — dieser Hof 
aber vor dieser stillen Wohnung 1 ) ist traurig. Ich habe 
so ein Gefühl von Hoffnungen und Erinnerungen — ge- 
kreuzt, daß ich nicht weiß, bin ich ein Greis oder ein 
*•) Augsburgerstraße No. 55, Gartenhaus. 
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Jüngling. Vielleicht empfinde ich heute zum ersten Male 

mein wirkliches Alter. Denn: 

Mit vierzig Jahren ist der Berg erstiegen, 
Du stehest still und schaust zurück . . . 



Nach Godinne 
[Berlin,] Sonnabend [22. Juli 1905] 

. . . Gestern kam, durch das schnelle Schaffen, eine 
Übermüdung und die erste der berühmten „Mauern" 
stellte sich vor mir auf. Nicht so hoch, daß ich sie nicht mit 
einigem wenigen gewandten Klettern übersteigen kann. 

„I can climb!" Aber, wird man zu ermüdet, fällt das 
Klettern schwerer. Heute bin ich beinahe darüber . . . 

Am günstigsten wäre Ysaye zur Eröffnung 1 ) und ich 
denke, auch ihm bequemer ... Er sollte auch dirigiren. 
Das Programm würde ich französisch machen im Or- 
chestertheil und classisch in den Solos. Kreisler wollte 
Bach Doppel-Concert und Mozart's Violin- und Viola- 
Concert vorschlagen. Dazu sollte Ysaye am Schluß die 
II. Symphonie von d'Indy dirigiren. Zwischen den beiden 
Solos käme Cesar Franck von Herne instrumentirt und 
am Anfang eine Ouvertüre, entweder classisch oder fran- 
zösisch oder belgisch . . . 



Nach Godinne 

. . . Die Turandot wird morgen auf die Bühne treten 

— grausame, stolze Töne melden schon heute ihre Nähe. 

Doch soll man nicht vergessen, daß sie auch schön 

ist! — ... [Berlin,] Montag [24. Juli 1905] 



*) In den von Busoni veranstalteten Berliner Orchesterkonzerten. 
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Nach Godinne 
. . . Ich sitze noch immer zu Hause, habe prächtig ge- 
arbeitet — sie ist erschienen ! . . . Der Marsch der Heldin 
ist nämlich sehr unter den Händen gewachsen — er- 
innerst Du Dich, wie Du in Madrid eine sehr gute Be- 
merkung machtest (female), die ich sofort skizzirte? 
(f act !) Daraus ist eben noch mehr geworden . . . 

[Berlin,] Dienstag den 25. Juli 05 

Nach Godinne 
. . . Die Turandot ist auf der 72. Seite. Heute Nach- 
mittag ließ ich sie ruhen. Ich nahm mir Deine Warnungen 
zu Herzen. Aber die Sache geht fast von selbst. 

Material ist da für zwei Orchester-Suiten. Der Marsch 
der Turandot an dem ich arbeite ist wie ein Portrait der 
Figur und ich habe im Geiste es in 4 Charakterbildern 
gedacht: „die Grausamkeit — die Leidenschaft — - die 
verhüllte Schönheit — die entschleierte Schönheit" . . . 

[Berlin,] Mittwoch, 26 (?) [Juli 1905] 
* 

Nach Godinne 

[Berlin, 30. Juli 1905] 

. . . Die „Philharmoniker" ließen mir sagen, daß zum 
ersten Concert 1 ) nur 2 Proben möglich und „hoffen, daß 
ich mich damit einverstanden erkläre". 

Ich schrieb einen Brief zurück, der gedruckt werden 
sollte ! 

1 .) daß ich rechtzeitig engagirt hätte und jedes spätere 
Engagement, das sie hindert, in zweiter Reihe kommt. 

2.) daß sie, wenn sie die Bedingungen nicht halten und 
den Abend dadurch verderben, Conventionalstrafe zahlen 

*) Es handelt sich um die „Orchesterkonzerte mit neuen und selten auf- 
geführten Werken", die Busoni leitete. 
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müssen, ebenso wie ich im gleichen Falle. Daß sie aber 
dadurch der ganzen Serie schaden, also dreimal Strafe 
zahlen sollten. 

3.) daß sie sich schämen sollten, so wenig Ehrgeiz zu 
haben und ein wichtiges, schweres und neues Programm 
so abzuthun. 

4.) daß ich die 3. Probe verlange und außerdem, daßnie- 
mand fehle und niemand sich durch andere vertreten lasse. 

5.) daß die Proben so günstig wie möglich für die Auf- 
führung gelegt werden müssen, usw. 

(Es wurde am selben Tage geantwortet, daß man 
meine Wünsche erfüllen werde.) 

Meine Eltern, statt zu bedauern daß ich Schwierig- 
keiten hatte, schicken heute Vorwürfe. Geduld! — ... 

Die Arbeit geht vorwärts, bald wechselt wieder die 
Scene. Sie (die Arbeit) ist größer und wichtiger als ich 
dachte; die Skizzen gingen auffällig schnell und enthalten 
weit mehr, als sie zuerst vermuthen ließen. — Sie 
„wächst" auch unter den Händen . . . 



Nach Godinne 

. . . Heute habe ich den Turandot-Marsch ganz fertig 
gemacht (84 Seiten) . . . Das Stück ist ziemlich imposant 
und sehr wirkungsvoll. 

Also freue ich mich morgen wieder, ein anderes Stück 
mit neuem Klang, und neuer Stimmung anzufangen . . . 

Berlin, 31. Juli 1905 

# 

Nach Paris 
Ich denke, Du bist jetzt in der räthselvollen unver- 
gleichlichen unerschöpflichen Stadt des 11. und 14. Lud- 
wig und des denkwürdigen 1793. Keine hat so viele An- 
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knüpfungspunkte an die menschlichen Menschlichkeiten, 
wie dieses grausame und reizvolle Monstrum . . . 

Inzwischen habe ich drei Räthsel zu lösen; und die 
Leute aus dem IL Act zu expediren. Seit gestern übe ich 
auch wieder fleißig und einiges Neue . . . 

1905. Mittwoch 2. Aug. [Berlin] 
* 

Nach Godinne 

[Berlin, 6. August 1905] 

. . . Ich selbst bin so voll von meiner Arbeit, daß ich 
an nichts Anderes denken kann — mitten in den Be- 
suchen und selbst im Vorspielen stehle ich mich ganz un- 
bewußt wieder in das Zimmerl — unterbreche oft das 
Essen. Jetzt sind es an die 100 Seiten, damit endet erst 
der 2. Act. — 

Das Concertstück von Egon ist sehr gut; ein wenig zu 
viel Kopf und Absicht, aber ein guter Schritt weiter. 
Einige Striche und Änderungen haben wir vorgenommen, 
die es noch verbessern. Wie weit ist doch der Weg zur 
Meisterschaft, selbst für einen sehr Begabten — und für 
den oft noch weiter, da er sich größere Probleme gibt! 
Die unglaubliche Klarheit und Fertigkeit dieses letzten 
Werkes von mir — es ist ja leichter als das frühere — 

befriedigt mich sehr . . . 

* 

(Leipzig, den) 4. S[eptember] 1905 
Das Wetter ist so ungewiß, daß man zu keinem Lebens- 
genuß kommt. Dafür gibt es „Messe" . . . Ich rekapitu- 
lirte in Gedanken die Entstehung meines Bündels Werke 
und die verschiedenen Stadien, durch die ich mußte. Da- 
bei erinnerte ich mich, daß die Zeit des „Zweiten Quar- 
tettes" !) entsetzlich gewesen. Der erste Satz lag über ein 

*) Begonnen im 20. Lebensjahr. 
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Jahr unvollendet da, und keine Courage noch Inspira- 
tion es weiter zu führen . . . Die Aufgabe war mir zu 
groß; erst im 2. Jahr war ich etwas hineingewachsen und 
konnte es, mit großem Willen, zu Ende bringen. Und die 
unsichere Zeit des Symphonischen Tongedichtes! — Nein, 
meine Componisten-Existenz beginnt wirklich erst mit 
der [zweiten] Violin-Sonate. — ■ Ich ruhe hier ein wenig 
aus ; fühle mich behaglich gelangweilt . . . 

* 

[London,] 26. Nov. 05 

. . . Mit Egon blieb ich im Hotel noch sehr spät auf . . . 

Ich las ihm mein „Seenarium" 1 ) vor — er war davon 
sehr überzeugt, meinte es wäre neu, fremd und doch so, 
„als ob es nicht anders sein könnte". — Die Sache hat 
nämlich eine ungewöhnlich feste und klare Form und 
Egon machte mich darauf aufmerksam, welcher Reiz 
darin liege, daß „Nichts zu Ende ausgesprochen wird" . . . 

# 
Birmingham [29. November 1905] 

. . . Das Regenwetter dauert fort — es ist nicht heiter. 
Caufall ist rührend zu mir. Heute erschien er unsicher 
mit einer Speisekarte, um 1/23 in meinem Zimmer. „I 
mein" — sagte er — „nit immer Ciavier spielen — ■ auch 
a Bissl essen" . . . 

Ich habe die Novelle von Gobineau noch einmal durch- 
lesen müssen und war frappirt wie gut mir der erste 
scenisehe Wurf gelungen. Es handelt sich darum ihn 
durch Ausführung nicht zu verflachen . . . 

Ein guter Theil des Dialogs kann einfach vom Origi- 
nal übersetzt werden, er ist dort durchweg kurz und 
dramatisch und von prägnantem Ausdruck. 

Ist das Textbuch fertig, dann teile ich mir im Kopfe 
die Sache in „Musikstücke" ein, es ist so einfach! . . . 
x ) „Der mächtige Zauberer", Operntext nach Gobineau. 
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Nach Stockholm- 
Ich muß Dir noch so sehr danken für Deine große 
Haltung am Donnerstag 1 ). Viele schickten Briefe und 
Blumen. Ich schreibe auf dem russischen Consulat, in 
Erwartung der Visirung des Passes . . . 

Gestern war ich ganz erschöpft, wie beinahe noch 
nie. Mußte noch probiren, üben und spielen. Ein Con- 
cert, ohne Dich, war selbst Dritten fremd und leer . . . 
Ich bin recht herunter. Diese Reise wird unter den Um- 
ständen noch schwerer . . . [Berlin,] 17. II. 06 

# 

Nach Stockholm 

(Karlsruhe,) 19. F. 06 

Ich schreibe Dir auf gut Glück, um Dir zu sagen, wie 
sehr innig ich mit Dir fühle. Diese Tage haben mir eine 
Erschütterung gegeben, die physisch wie moralisch tief 
zu spüren ist. Sie haben mich wieder ein Stück weiter 
gebracht — ob höher? wird sich zeigen, wenn die Wol- 
ken sich wieder verzogen haben. — 

Das Textbuch 2 ) ist vollständig redigirt . . . Auch die 
Musik hat mich noch mitten in Allem beschäftigt. 

Ich habe schwerer als sonst das Haus gestern ver- 
lassen; Deine Abwesenheit habe ich — mit Allen — 
drückend empfunden . . . 

* 

(Basel,) 25. II. 06 

. . . Die Beschreibung von Pappus' Schönheit im Tode 
hat mich so ergriffen; und jedesmal wenn ich die Be- 

*) Die Nachricht von der tödlichen Erkrankung seines Schwiegervaters 
Carl Sjöstrand. — 2 ) Zur „Brautwahl". 
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Schreibung wieder las. Und ich mußte sie dreimal lesen. 
Wie freue ich mich, wie erleichtert hat es mich, daß der 
Eindruck jedenfalls nichts zurückließ, was Dir in der 
Erinnerung peinlich sein könnte ... 

# 

[Triest, 2. März 1906] 

Gestern (den 1.) spielte ich noch in Graz — da nahm 
ich den nämlichen Abend den Zug nach Triest. Zuerst 
soupirte ich mit dem Ehepaar Kienzl. Die Ankunft heute 
hier war von besonderem Reiz — - das Meer überrascht 
immer bei dieser Wendung nach Nabresina — trotz- 
dem man weiß, was kommt. Der Tag ist strahlend, die 
Luft klar und lau, Triest sieht aus wie eine heitere Prie- 
sterin der See. In den Sitten und dem Gebahren und Aus- 
sehen der Menschen fiel mir eine Ähnlichkeit mit Madrid 
auf. Die Frauen haben oft denselben Ausdruck; die Pe- 
riode der Cultur ist fast gleich. Ich stieg im Hotel ab 
und schleppte mich drei Stunden mit dem Entschluß nach 
der „Schmiedegasse" 1 ). Zu Haus ist's nicht heiter und 
sehr ermüdend. Mama ist zwar noch sehr lebendig und 
Papa nicht so schlimm wie auf dem Bilde ; aber ich kann's 
kaum ertragen in dieser Atmosphäre zu sein. 

Es war unnennbar schön, Dich in W[ien] zu sehen. Du 
warst auch in einer so milden und zärtlichen Stim- 
mung . . . 

# 

. . . Meine Fenster gehen auf den Hafen. Die Schönheit 
dieses heutigen Vormittags ist unvergleichlich. Die Sonne 
scheint überall [hin] zu dringen; der einzige Schatten den 
ich sehe, ist der meines Hauses, vor mir, auf dem Boden. 

Das Meer ist glatt, ohne Linienunterbrechungen, wie 
ein zartblau gespannter Atlasstoff, nur am äußersten 
l ) Busonis Eltern wohnten in der Via dei fabbti. 
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Rand stark dunkelblau, im Contur. Rechts die Karst- 
berge grau-röthlich, vollbesät mit weißen Würfelchen, 
gegen den Abhang, nach Miramar zu verdunstend. Alles 
Weiße tritt scharf hervor, wie mit geschliffenen Kanten. 
Segelbarken und kleine Dampfschiffe mit rothen, blauen 
und schwarzen Schloten bilden das Bewegliche im starren 
Bilde. — Herrlich müßte die weiße, halbkreisige 
und aufsteigende Stadt vom Wasser an zu sehen sein, 
und oben bei S. Giusto muß ein Sonnen- und Mauer- 
frieden herrschen, der fast heilig und heroisch wirken 
dürfte. — Wenn ich das alles wiedersehe, muß ich immer 
an Triest in der Napoleonischen Zeit denken. Damals 
war die Stadt reich; und respectable Handelsherren, 
würdig und heiter, mit hohen Cravatten, vermittelten den 
Handel zwischen dem bunten Orient und dem steifen, 
grauen Hamburg. Von der Luft jener Zeit, hat ein kleiner 
Windzug noch meine Kindheit angeweht; und Triest 
nahm die Mitte zwischen der Unregelmäßigkeit und Ver- 
schlagenheit der Orientalen und der strengen Correkt- 
heit der Hamburger Patrizier [ein]. 

Damals entstand die „neue" Stadt, die Empire-Stadt, 
außerhalb des Kreises der alten, noch heute höchst merk- 
würdigen, ganz geschlossenen Berg- Stadt. Und mit der 
Aufhebung des Frei-Hafens, die mein Großvater noch 
schmerzlich erlebte, sank die Bedeutung Triest 's zu der 
heutigen Charakterlosigkeit herunter. — Aber, wie man 
liebe und langbekannte Menschen immer gleich sieht, so 
sehe ich noch das Triest meiner Kindheit, — ebenso wie 
ich meine Mutter seit 30 Jahren unverändert schaue, ob- 
wohl es sich in Wirklichkeit anders verhalten muß. So 
sehe ich auch mein heutiges Gesicht in dem Kinderbild, 
das ich Dir schicke, und das mir im Ausdruck nicht 
gewöhnlich scheint. Nach dem Ort der Aufnahme muß 
ich im 1 3 . Jahre gestanden haben. — 
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Es gibt nichts Schlimmeres als das Rückwärts-Schauen 
und als Orte, Menschen und Thatsachen, die einen da- 
zu veranlassen. Ich thue es selten und mag es nie thun, 
aber hier ist ein solcher Fall. Darum fühle ich mich un- 
behaglich und wie aus einer Eisenbahn-Hauptstrecke 
nach einer Seitenstation, in der Nacht, verschlagen, wo 
keine Züge verkehren. Es ist eine Unterbrechung meines 
wirklichen Ich's, das draußen in der Welt berühmt, thätig 
und vorwärtsschauend ist, während hier ein altgewor- 
denes Kind in der stillgestandenen Umgebung seiner 
Kindheit um 25 Jahre zurückgebracht wird ! 

Hinaus! Und noch einmal gelebt! So schreit es in mir 
und dabei denke ich an den idyllischen Schluß des Adagio 
und die darauffolgende Tarantella im Concerto. 

Aber nach dem Schluß der Tarantella ? — Die Luft ist 
hier fast römischer Art und hypnotisirt einen und zieht 
mit weichen Armen nach dem Süden und der ruhigen 
Lebensfreude Italiens. — Wird das der Schluß sein? 

Denken wir noch nicht daran . . . 

[Triest,] 4. März 1906 



(London,) den 14. Juni 1906 
Das Textbuch ist, bis auf die letzte Scene mit den 
3 Kästchen, fertig — theils auf der Bahn, theils gestern 
hier habe ich eifrig daran gefuscht. Manches wird sich 
ja noch ändern, inzwischen fällt mir allerlei Musikali- 
sches (noch visionär) ein, so habe ich z. B. die Introduc- 
tion zum 3. Act mit Glück entworfen. Aber nichts be- 
kommt Form, so lange ich nicht an meinem Schreibtisch 
bin und die Noten sehe. Ich hoffe nicht Wenig von die- 
sem Stückchen — das mir nur eine fortwährende Schaf- 
fensfreude und kaum welche Sorgen bereiten wird. 
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Gott sei gedankt, daß das Patti-Concert vorbei ist. 
Doch warum danke ich Ihm, wenn es mit seinem Willen 
geschehen mußte ? 

Ich war der einzige normale Mensch auf dem Podium ! 
Die andern waren: 

Patti — 63 Jahre alt 
Santley — 72 Jahre alt 
Eine Geigerin — 11 Jahre alt 
Ben Davies — 100 Kilo schwer. 
Und diese Albert-Hall. Gut für Stiergefechte, mag 
gehen !, aber für Cla vierspiel ? Und das Programm — und 
die Musik!. .. 



. . . Gestern hörte ich einen Theil von M. Hamburgs 
Concert und ging dann noch einen Moment zu Pach- 
mann. Ei- endigte grade die „Aufforderung zum Tanz". 
Als das Publikum darauf applaudirte, zeigte er mit den 
Händen daß er reden wollte. Mr. Godowsky — sagte er 
— has made an arrangement of this piece — - very diffi- 
cult ! — he can't play it himself — he — he. I — lie- 
he don't play it yet — before — the public — must be 
careful — careful — careful — he, he, he — (und ging 
lachend und achselzuckend ab). 

Die „Brautwahl" geht von selbst weiter und nimmt 
mich mit. Das Vorspiel zum I. Act steht auch beinahe da, 
überhaupt die ganze erste Scene. Auch die Dichtung der 
letzten Scene ist auf dem Wege. — Ich fühle mich dabei 
sehr froh — aber eigentlich nur dabei, sonst bin ich nicht 
recht in Stimmung, aber gottlob wohl . . . 

[London,] 17. Juni 06 
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Nach Schloß Eabrovan in Mähren' 1 ') 

Deinen schönen Brief erhielt ich bald nachdem ich mei- 
nen weg hatte; und er machte mich ganz froh! 

Wenn Ihr Euch dort schon mit Details aus meiner 
Kindheit befasset, so erinnere die Frau Caroline daran, 
daß ich den „Hoffmann" aus ihrer Bibliothek mitbekam 
und daß diese Bände mir Kindheit, Jugend und Mannes- 
alter in verschiedener, aber immer anregender Weise be- 
gleitet hätten. 

In Hoffmanns Biographie lese ich Etwas, was ich Dir 
aufschreiben muß. Dort heißt es: 

Im Frühjahr des Jahres 1820 hatte H[offmann] eine 
große Freude. Ein Reisender brachte ihm einen herz- 
lichen Brief von Beethoven. Beethoven schrieb: „Ich er- 
greife die Gelegenheit, durch Herrn N. mich einem so 
geistreichen Manne, wie Sie sind, zu nähern. Auch über 

meine Wenigkeit haben Sie geschrieben Sie nehmen 

also, wie ich glauben muß, einigen Antheil an mir. Er- 
lauben Sie mir, zu sagen, daß dieses von einem mit so 
ausgezeichneten Eigenschaften begabtem Manne Ihres- 
gleichen, mir sehr wohl thut. Ich wünsche Ihnen alles 
Schöne und Gute." 

Auch von Oehlenschläger ist ein Brief an H[offmann] 
da, unterschrieben: „Adam Oehlenschläger, Serapions- 
bruder." Das Alles hat mir Freude gemacht und die 
Brautwahl bleibt nicht stehen . . . 

[Berlin,] 14. Juli 06 



Nach Schloß Eabrovan 
. . . Die Oper geht weiter — das rein Lyrische liegt mir 
weniger. Dafür klingt mir schon Manasse's Fluch in den 

*) Besitz der berühmten Sängerin Caroline Gomperz-Bettelheim. 
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Ohren und Thusman's Erzählung. Erfindung ist in jedem 
Takt und so soll es bis zu Ende sein. — ... 

[Berlin,] am 16. Juli [1906] 

* 

Nach Schloß Habrovan 

. . . Das Lied ist gut geworden. Es bildet den „Kern" 
der Zeltenscene. — 

Gestern war ich einen Moment bei Bartolini. Die Jun- 
gen (C. und L.) sind plötzlich weg, ohne zu zahlen und 
haben ihn mit vielen Hunderten in einer argen Verlegen- 
heit gelassen. 

Er war prächtig. „Sehen Sie — sprach er zu mir — 
ich bin gut und lasse mir wenn's nötig das Hemd aus- 
ziehen vom Leibe. Unter Männern kann man sich ver- 
ständigen. Sie hätten mir offen sprechen sollen. Ich bin 
gut (aber hier wurde er schon etwas unheimlich) und 
meine einzige Religion ist: thue Niemandem, was Du 
nicht möchtest, daß Dir gethan würde. Und danach 
handle ich. Aber wenn man mir ein Unrecht zufügt (und 
hier wuchs der Kerl in fürchterlicher Weise) sehen Sie: 
ich bin einmal über den Ocean gefahren — ■ habe meine 
sämmtlichen Geschäfte in Südamerika im Stich gelassen — 
bis nach Italien fuhr ich, um einen Mann in Stücke zu 
hauen." — „Aber was habt Ihr ihm gethan?" frug ich, 
wirklich erschreckt — es lief mir über den Rücken. 
„Seien Sie zufrieden, der Mann thut Niemandem mehr 
wehe." — Das ist wirklich im Styl der Renaissance. 

Mein Reiseplan ist — eine Nacht durch nach Mün- 
chen, dann Innsbruck — wenn es mir dort zu wenig 
gefällt, nach Bozen und Trient. 

Ich bin so ungeduldig. Mitnehmen thue ich nur: das 
Textbuch und Notenpapier, keine Bücher und auch kein 
stummes Ciavier ! *) . . . 
x ) Busoni besaß nie ein solches stummes Klavier. 
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Meine Stimmung — bis auf die kleine Reise-Ungeduld 
— herrlich gut! Das machen Deine lieben Nachrichten 
und die Erinnerung an die letzten Wochen z'Haus . . . 

[Berlin] 17. Juli 06 

* 

Nach Schloß Habrovan 

[München, ig. Juli 1906] 
Ich habe Deinen so lieben ersten Brief, der mich zu 
dieser Reise aufforderte, mitgenommen. Ich reise mor- 
gen weiter nach Innsbruck . . . 

Das Wetter ist prachtvoll, aber glühend. Du solltest 
mich sehen, in einem Nanking- Anzug! Ich habe noch viel 
gemacht. Die Zelten-Scene ist fertig. Das „Kleeblatt" ist 
gemüthlich mit dem Rossini'schen Marsch abgegangen . . . 



Nach Schloß Habrovan 

(München, den) 20 Jli 1906 

. . . Von München habe ich keinen sympathischen Ein- 
druck. Dazu gibt's noch dieser Tage ein „Bundesschie- 
ßen", und die vollbärtigen Herren mit Lodenjacken, 
Rucksack und Cotillonsorden vom Schießplatz, gehen 
stolz und männlich-froh herum . . . 

Schon um 1 1 Vormittags sind die Bierhäuser mit Frü- 
stückslustigen voll und die Gartenbänke den ganzen Tag 
besetzt. — Billig ist es hier, daß man sich nicht traut, 
mehr als 10 Pfg. Trinkgeld zu geben, um nicht verdäch- 
tig zu werden. — Die Kellnerinnen sind eine menschen- 
freundliche, oder vielmehr männerfreundliche Einrich- 
tung. Die gemüthliche Berathungmit der Speisekarte giebt 
hier zum Essen eine anmuthige Einleitung. — Bilder habe 
ich mir nicht angesehen, denn mein Hirn ist schon mehr 
als nötig mit der Oper geplagt. — Ich glaube, daß ich 
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heute abends direkt nach Trient fahre; ich habe genu, 
von grüner Kleidung und Gemsbärten und nackte: 
Knieen. 

Ich habe von Trient eine Erinnerung, daß es mir doi 
gefallen sollte. Ich war im dreizehnten Jahre dort, als wi 
Wien verließen und wie mit den Jahrmarktswagen vo: 
Ort zu Ort zogen. — Lebhaft habe ich einen Grafen un< 
Abbe im Gedächtnis mit einem ungewöhnlich geistreiche: 
und vornehmen Gesicht. Auch daß es Winter war un 
wir in den Häusern froren. In dem Stein-Saal eines Pa 
lazzo Salvotti, den uns der Frei- und Hausherr freund 
liehst eingeräumt hatte, spielte ich mit vor Kälte steife: 
Fingern. Die Leute saßen im Paletot und hochgezogener 
Kragen in den Reihen. — Auch meine erste männlich 
Regung glaube ich dort verspürt zu haben, „dieweü" ir 
Hotel ein Zimmermädchen mit ganz rothen Haaren um 
ganz schwarzen Augen sich von mir einmal küssen lief 
worauf meine Mutter sagte „non e bello", was mich ebe: 
zum Bewußtsein brachte. 

Von Trient ist Bozen sehr nahe und ich werde zwische 
den beiden wählen. Das Essen ist im italienischen Tire 
sehr gut, das Klima göttlich, der Wein echt und mei 
Baden werde ich gern 14 Tage treiben. — 

Ich bin glücklich, daß Du Dich so wohl gefühlt hast ati 
Habrovan. Von dieser Familie ist immer nur Gutes fü 
mich gekommen und sie wird meine Dankbarkeit un 
Liebe bis zu Ende haben . . . 



Nach Wien 
Bei dreißig Grad — zwischen 2 und 3 („dalle due aX. 
tre") — habe ich eben einen Besuch in einem Capucine: 
kloster gemacht. Ich mußte das sehen, und brauchte auc 
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die Stimmung für meine Kirchen- Vision. — Nur Mauern 
und Sonne, das war der Weg hinauf. Der „Superiore" 
empfing mich zuerst ziemlich zurückhaltend und etwas 
mißtrauisch. — Man hörte drinnen die Brüder ihre Li- 
taneien absingen. — Das paßte mir sehr gut. Ein kühler 
Hof (Chiostro) empfing mich labend — ein Brunnen in 
seiner Mitte. Der Superiore war ein wenig sicherer, als 
ich mich als Künstler, Amico dei Religiosi und (Gott 
verzeih' mir die Lüge !) als Schüler des berühmten Liszt 
vorstellte (hier war der Superiore ganz un-informirt), so 
daß ich mich beeilte hinzuzufügen, Liszt wäre selbst 
Geistlicher und ein Freund Pio Nono's gewesen. Beim 
Namen Pio Nono, war er wieder ganz auf festem Boden 
und hieß mich nun willkommen. Er führte mich in die 
Kirche, wo er vor dem Hauptaltar eine vorgeschriebene 
Reverenz machte (ich bekreuzte mich, habe es noch im 
Griff !) und dann durch die sehr bescheidenen Räume des 
Klosters. In den Garten traute er sich bei der Hitze nicht 
hinaus, auch erzählte er von Schlangen, die es nötig ma- 
chen, mit Stöcken bewaffnet zu gehen. Die Bibliothek — 
sagte er — wäre einstmals kostbar gewesen, aber durch 
Napoleons Regierung (toujours lui!) geplündert worden. 
Orgel hatten sie keine. Er hieß mich freundlich zurück- 
kommen und verabschiedete mich mit einem bescheide- 
nen : Vogliate bene ai Capuccini ! Als ich ihn f rüg, ob er 
lange hier wäre, neigte es das Haupt und er schien schnell 
durch viele Erinnerungen zu gehen: 35 Jahre! meinte er, 
und die ganze anerzogene Resignation klang aus diesen 
weder verzweifelt noch zufrieden ausgesprochenen Wor- 
ten. — 

Nun habe ich mich hier festgesetzt, die Manuscripte 
ausgepackt und ein kleines Ciavier im Zimmer. Leider ist 
meine Ader, die im schönsten Fließen war, mit der Ab- 
reise plötzlich getrocknet. Noch eine Stunde vor der Ab- 
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reise mußte ich Notenpapier hervorholen, um einen guten, 
Einfall aufzuzeichnen. Seitdem ist es aus ! 

Gestern war ich schnell noch in Bozen, um meinen 
Aufenthalt zu entscheiden. Es ist kein Vergleich ! 

Bozen: die deutsche Renaissance-Szirgerstadt (im Style 
von Schwind, aber nicht so hoch) und Trento: die ita- 
lienische Renaissance-Mrs^ewstadt, wie Ferrara, Parma 
u.A. — 

Zwei so deutliche Typen, nur eine Stunde von einan- 
der, kommen wohl nicht wieder vor. — ... 

[Trient,] Sonntag 21. Juli 1906 

* 

Nach Alt-Aussee 

Trento, 25. Juli 1906 

. . . Einsamer, als ich bin, kann man nicht auf dem 
Mont-Blanc sein. Ich kenne Keinen und spreche mit Nie- 
mandem, außer mit dem Portier und den Kellnern. 

Für die Nerven mag es wohl gut sein; aber auf meine 
Fantasie wirkt das gerade negativ. Die Landschaft ist 
groß und ich bestieg vorgestern einen Hügel um das 
ganze Bild zu haben. Trento 's Aussehen aus der Vogel- 
perspective erinnerte an das von Bologna : streng, düster, 
gefestigt, graue Mauern und Ziegeldächer; aber die Land- 
schaft ist viel großartiger hier und wirklich heroisch. 
Dazu die Wolkenbildungen, wie sie die Gebirgsgegenden 
haben, mit häufigem Gewittercharakter, und über- 
raschenden Sonnenbeleuchtungen auf einzelne Theile, 
während andere ganz in kalten Schatten liegen; die sehn- 
suchtserweckende Perspective in die Öffnung am Ende 
des Thalbildes. Des Morgens gesehen, oder gar zum 
Sonnenuntergang wirkt das auf das Gemüth sehr beein- 
druckend und ich glaube, wenn es von der Seele ordent- 
lich verdaut sein wird, auch (später) befruchtend auf das 
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Schaffen. — ... Ich warte auf die nächste Post, um den 
Brief zu schließen. 

Inzwischen habe ich wenigstens mein Textbuch fertig 
in's Reine geschrieben und — zur Zerstreuung — eine 
hübsche Titelzeichnung dazu gemacht. — . . . 



Nach Alt-Aussee 

[Trient, 26. Juli 1906] 

. . . Ich bin so stumpf hier geworden, daß ich nicht 
mehr Aufsehen errege; ich zähle schon zu den Trienti- 
nern und werde bald, wegen ausgesprochenen National- 
charakters, zum Ehrenbürger ernannt. 

Ach, warum gehen die Mädchen immer im Profil? 

Du glaubst gar nicht, wie traurig die Menschen hier 
aussehen. Sie leben in einer hoffnungslosen Stadt, und 
jeder neue Tag — mit seiner Leere und seinem Mangel 
an Spitze — ist zu befürchten; Überraschungen zu er- 
warten, das gewöhnt man sich mit der Zeit ab! — Das 
Schlimme ist, sie sind des Zustandes bewußt und ich be- 
merkte dieselbe Resignation und Negation, wie beim Ca- 
puciner-Prior, in ihrem Ausdruck, ihren Gesten und 
Phrasen. 

„Cosa la vole! Qua a Trento!" 

Bei den Mädchen schien mir, daß sich die Notwendig- 
keit von Gemütsbewegungen in Zanksucht äußert und 
zwar genügt der kleinste Anlaß, um die schon über-ge- 
ladene Atmosphäre explodiren zu lassen. Eine ältere 
Tochter, mit Eltern, die ihre gewöhnliche Bank auf der 
Promenade besetzt fand, machte zu den Alten deswegen 
eine halbe Stunde Skandal, verdarb sich und ihnen den 
schönen Abend. 
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Das war nicht die Wuth über die Bank !, sondern über 
die Ereignislosigkeit, Gefangenschaft, Hoffnungslosig- 
keit, die sich schon seit 30 Jahren — täglich ! ! ! — an- 
sammeln. Gott sei Dank, daß die Bank da war, um ein- 
mal wieder Luft zu machen. — 

Gegen Trento ist, zum Beispiel, Empoli „amerikanisch" 
zu nennen. — ... 

Ich lese jetzt einige intime Briefe von Giusti, voll Witz 

und Grazie . . . 

* 

Nach Alt-Aussee 

. . . Ich habe hier, um ein paar Stunden Gesellschaft 
zu haben, den „Ballo in Maschera" von Verdi gekauft . . . 

Es ist ein starkes Werk, brutal, aber von einer großen 
Kraft und Plastik. Einige Momente darin gehören zu den 
besten von Verdi, scheint's mir; — ich habe es nämlich 
nicht gekannt, nur daß ich Vieles, mir aus meiner Kind- 
heit im Ohr Klingendes, dort wiederfand. — Aber das 
Textbuch! Und die Verse! Es ist die Geschichte Gustav 
des Dritten, aus politischen Rücksichten nach Boston ver- 
pflanzt. 

„Odo l'orma dei passi spietati" 

„Ich höre die Fußspuren der unbarmherzigen Schritte" 
— giebt es so was ? — ... 

Dieser XLaglia-pietra ist ein feiner, kluger Junge, Idea- 
list und betet mich an. (Er begleitete mich — der Ein- 
zige — zum Bahnhof.) Psychologisch interessant ist es, 
daß mein Vater, aus Eifersucht, mich vor ihm schlecht 
gemacht hat, um ihn abzuschrecken! Mit dem Anfang: 
„Ma Lei non conosce mio figlio !" ging die Liste meiner 
Fehler los. Denke Dir, mein Vater, der nicht dulden 
würde, daß man an mir die leiseste Schwäche erwähnte, 
thut es selbst, damit ein anderer mir nicht nahe kommt! 
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Verzeihe, dieser Brief ist etwas durcheinander, aber 
ich schrieb ihn zu drei Malen . . . 

[Trient,] Samstag (28 ?) [Juli 1906] 



Nach Alt-Aussee 

[Trient,] 30. Juli [1906] 

... In diesem kleinen Giusti-Buch war auch ein Gedicht 
oder eine Rede abgedruckt, zur Gelegenheit der Ernen- 
nung Napoleons zum König von Italien. — Das Buch 
habe ich meinem Papa geschickt, weil es so viel von Orten 
und Zeiten, die ihm aus seiner Jugend ganz nahe be- 
kannt sind, spricht. Er hat sich sehr darüber gefreut. 

Über den armen von Saar habe ich hier ausführlich 
gelesen (Freie Presse, Münchener N. N.); es hat mich sehr 
beeindruckt. Es war eine Zeit, wo ich ihn sehr liebte . . . 

Madonna di Campiglio ist von hier nur mit Wagen 
und Pferden und mit einer lostündigen Fahrt zu er- 
reichen. Gestern versuchte ich, die vertikale Sahara hin- 
aufzusteigen mit der Hoffnung auf eine Oase; und fuhr 
mit einer Sekundärbahn ii/ 2 Std. nach Levico, einem 
Badeort auf dem Berge, wo es Eisenbäder gibt („ferru- 
ginosi") und viele Fremde, so hieß es. Es war ein Fiasco, 
denn die Fahrt war überheiß, oben kein Mensch bis 
8 Uhr Abends zu sehen; ein langweiliges theueres Hotel, 
das mich abstieß. 

Ich trat in eine kleinere Wirtschaft ein; auf einem alten 
Ciavier lag „ausgerechnet", wie die norddeutschen Mä- 
dels sagen, Sinding's Frühlingsrauschen und Puccini's 
Boheme. An der Wand hing ein Oelfarbendruck nach 
einem Sz'cÄe/'schen Frauenzimmer. Auf der Straße pfiff 
ein schielender Bauernjunge den Faust- Walzer. — Hier 
kann man also sehen, was in der heutigen Kunst wirk- 
lich populär und verbreitet ist! — Und da spricht man 
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von „lebendigen" Kunstwerken!? Welcher Bauernjunge 
pfeift den Don Juan und wo findet man den Ciavieraus- 
zug in einer Gebirgswirthschaf t ? . . . 



Nach Alt-Aussee 

. . . Ich bin fortwährend ganz, ganz allein, die Briefe 
abgerechnet und meine lieben Bekannten Thusman, Leon- 
hard, der Comissionsrath und selbst der unausstehliche 
Manasse — interessante Leute — und dann noch Verdi 
und Berlioz, allerdings Männer ersten Ranges!, und 
schließlich mich selbst, auch erträglich. — 

Es ist doch der einzige Ausweg für den Operncompo- 
nisten, seinen Text selbst zu machen . . . Wunderbar, wie 
man, während des Componirens, streichen, hinzufügen, 
umstellen kann, nach dem musikalischen Bedarf. 

Der Text eines Dichters, ist für den Componisten, wie 
das gegebene Terrain, die gegebenen Verhältnisse, der 
Zweck und die Geldmittel zu einem Gebäude, für den 
Architekten. Ich habe, die letzten drei Tage, den An- 
trag Manasses und die darauffolgende Versöhnung der 
beiden alten Freunde gemacht. Letztere zu einer kleinen 
„Freuden-Stretta" erweitert auf den Gedanken: „So 
bleibt Alles beim Alten". Sehr komisch wie die Zwei, 
nach ihrer Verständigung, sich gegenseitig an's Herz 
drücken . . . [Trient,] 3. Aug. 1906 

* 

Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 9. August 1906] 
. . . Mit großer Freude las ich den „Don Juan Tenorio" 
des Tirso de Molina zu Ende, der gewaltig ist, bei gro- 
ßer Frische und Leichtigkeit, groß bei völliger Naivität. 
Nie werden die schaffenden Künstler das jemals wieder 
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erreichen. Die Unbefangenheit ist vorbei. Wir rechnen 
mit einem zu großen Publikum, das zu viel Verschie- 
denes kennt. 

Es wird so schwer, nur zu seiner eigenen Freude und 
zu der seiner nächsten Freunde zu schaffen, wie Tirso 
in der kleinen Provinz, und für den ihm wahrscheinlich 
befreundeten Hof; wie Goethe für Weimar — - (und seine 
Naivität schwand im Verhältnis zu dem wachsenden Welt- 
ruf). Bei dem Gefühl der Verantwortlichkeit und dem 
Wetteifer mit einer sich immer mehr anhäufenden Masse 
von Meisterwerken und technischen Anforderungen ist 
das Erscheinen eines großen und dabei naiven Genies 
hundertmal höher zu stellen, als desselben vor 3 — 400 
Jahren, weil es um so viel schwerer zu Stande kommen 
kann. — Jedenfalls ist der „Don Juan" Molina's ein 
seltener Typus dieser verschwundenen Art (Holberg ist 
so einer noch) und ich hätte nicht nur große Lust, das 
Stück dem Reinhardt zu empfehlen sondern, was ein bis- 
chen frech ist, die nötige Musik dazu zu schreiben. Sie 
bestünde in einigen Serenaden die gesungen werden und 
ein paar unsichtbaren Chören, die die Erscheinung der 
Statue begleiten. — Der steinerne Gast kommt nämlich 
zu der Einladung Don Juan's ; das endet aber nicht hier, 
sondern er ladet Don Juan wieder zu sich ein und zwar 
„in die Capelle". Don Juan sagt zu. Er wird mit einem 
Mahle bewirthet, wie man es im „Cabaret de la Mort" 
umsonst kriegt. Dazu gibt's eine unheimliche Tafelmusik. 
Ein Geisterchor singt: 

„Denket alle, die ihr fürchtet 
Gottes unermeßne Strafen, 
Wie so bald die Zeit verronnen — 
Wie man jede Schuld muß zahlen." 
(Leporello: „Diesen Vers hab' ich verstanden — 
Er bezieht sich klar auf uns.") 
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Das ist eine Theater-Situation von allererstem Range ! 

Engagements werden dies Jahr nicht fehlen, deshalb 
halte ich mich noch diesen Monat mit allzuernstem Ar- 
beiten zurück; es melden sich immer mehr. — 

Ich freue mich unendlich auf Dein Wiederkommen .. . 

Dieser Alte, den Du beschriebst, ist ganz Hoffmann'- 
scher Art; das Süßsauere, Verbindliche, hinter dem sich 
etwas Kluges und Unerforschbares versteckt, etwas ganz 
Anderes als er im alltäglichen Umgang scheint: das sind 
ja die Hofraths Krespel, die Pathen Drosselmeier und 
ähnliche „fatale" Menschen, wie er selbst einen Sera- 
pionsbruder sagen läßt. 

* 

Amsterdam 4. Oct. 1906 
. . . Ich bin heute zerschlagen und habe mit einer napo- 
leonischen Geste ein Concert in „Enschede" — einem 
Fabrikdorf — abgesagt! Sonnabend ist erst der II. Abend, 
so daß ich heute (Donnerstag) ganz meinen Neigungen 
leben kann. Zu diesen gehört augenblicklich die Bearbei- 
tung des „Aladdin", von der ich gestern gleich 2 Scenen 
niederschrieb. Ich muß nämlich jedes Wort aufschrei- 
ben — was die Aufgabe viel größer macht — da vieles 
in der Diction zu ändern, zu concentriren, auch wirklich 
besser auszudrücken ist . . . 



Gestern absolvirte ich den IL Abend und beendigte 
den 1. Act Aladdins. Der Abend war einer jener selten- 
glücklichen, wo jeder Takt nach Wunsch gelingt, neue 
Einfälle unterwegs kommen und gleich richtig klingen 
und das Instrument gehorcht. Ich kann mich täuschen, 
aber es schien mir von Anfang bis Ende vollkommen in 
der Technik, mühelos, dabei frei und schwungvoll. Der 
alte Daniel de Lange hat, als von der Überleitung zur 
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Fuge (in der 106 1 )) sprach, geweint und mich heftig 
geküßt. J. meinte dagegen, es wäre Geschmacksache, 
und „seine" Auffassung wäre anders. 

Ich antwortete ziemlich heftig, daß bei so einer rei- 
fen Kunstleistung von „Geschmacksache" zu reden nicht 
am Platze wäre, sondern nur zuzuhören. 

Was die Aladdin-Arbeit betrifft, so bin ich damit zu- 
frieden. Es gelang, in den ersten Act eine große Einheit- 
lichkeit zu bringen. Es läuft nur schnurgerade und läßt 
sich nicht „auf Kreuz-und-Krummwege ein" — man wird 
in Athem gehalten durch die Einfachheit der steigenden 
Linie. Oehlenschlägers Buch leidet — bei so genauer Be- 
trachtung — an einer weibischen Geschwätzigkeit und 
— was ich schon früher merkte — an Unbeherrschung 
der deutschen Sprache, endlich auch an „Genrehaftig- 
keit". Die bürgerlichen Details nehmen einen zu breiten 
Raum, fast wie alt-holländische Kunst [ein]. Die Mutter 
ist entschieden eine alte Dänin. Ich darf beim Bearbeiten 
kein Wort ungeprüft vorbeilassen — wenige Zeilen habe 
ich ganz im Original behalten können. Trotzdem ist die 
Anlage des Buches groß und genial und die große Mühe 
werth . . . Amsterdam, 7 October 1906 



. . . Zwischen der adriatischen Küste und dem Canal, 
welcher Abstand ! So einen enormen Unterschied habe ich 
nie beobachtet. Nebel, Sturm, Kälte — alle winterlichen 
Teufel beisammen — und erst vorgestern dieser Sonnen- 
untergang in Triest! Ich habe solches Entsetzen vor die- 
ser Fahrt nach Irland — aber Schultz-Curtius ist uner- 
schütterlich . . . London, 2. Dec. 1906 



x ) Sonate Op. 106 von Beethoven. 
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(Manchester,) 4. D. 1906 

. . . Die Harrison-Tour ist diesmal von einem beschä- 
menden Charakter — damals mit Ysaye war es noch sehr 
gut dagegen. Hier in Manchester ist es ja ein bischen 
besser, man kennt und liebt mich und empfängt mich gut. 

Es ist doch herrlich, daß ich immer meine eigenen 
Gedanken mit habe und daß ich dieses Jahr — und wahr- 
scheinlich von nun an nimmer anders — jeden Augen- 
blick, wenn ich mich concentrire, irgend etwas ausrichte. 
— Der Geist ist immer rege — doch verlangt mein Kör- 
per ein wenig Ausruhen — denn zuletzt ging es im 
Galopp. 

Ich habe solche Sehnsucht nach Deinen Briefen, liebe, 
liebe Gerda; vielleicht nie vorher habe ich mich so wohl 
und zusammen gefühlt mit Dir, wie jetzt. Und das wird 
sich nicht mehr ändern; ich empfinde jetzt in allem so 
sicher. 

Bis zur Beendigung des „Zauberers" sehe ich auch im 
Schaffen gerade aus; dann wird wahrscheinlich die fa- 
mose „dritte" Periode auch für mich beginnen und ich 
hoffe zum Theil, etwas davon auszuführen, was ich zu- 
letzt „geschrieben" habe. 

Was mag Bösendorf er gesagt haben ? 

Ich neige jetzt sehr zu der Wiener Idee *•) ; es könnte 
mir doch für drei Jahre eine Art Freiheit geben. Diese 
nächsten zehn müßte ich allerdings reich sein können! 
Aber auch so wird es gehen. Wie schön, daß Du dabei 

bist ! . . . 

* 

Sonntag den 9. D. 06. Edinburgh 

Es war heute seit — ich weiß nicht wann — ■ das 

erste Mal, daß ich ordentlich übte und die 24 Preludes 

x ) Die Berufung zum Leiter der Meisterkksse des Wiener Konserva- 
toriums. 
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von Chopin hatten, nach einer so langen pianistischen 
Pause, ganz; besonderes Interesse. Gestern war das Con- 
cert um j und so war's auch wieder zum ersten Mal nach 
langem, daß ich einen freien Abend hatte; überhaupt 
daß ich auf die Straße ging. In Manchester, Liverpool, 
Sheffield, Newcastle, Birmingham, habe ich nicht den 
Kopf aus dem Hotel gesteckt. Endlich kam auch hier 
Dein zweiter Brief an, so daß es ein Stückchen blauer 
Himmel in jeder Hinsicht wurde . . . 

Ich bin hier so schön allein. Sarasate [ist] in einem an- 
deren Hotel, ein Theil der „Party" über Sonntag verreist. 
Die Stadt ist immer besonders. Der Himmel zerrissen 
und immer beweglich hinter den unbeweglichen Silhouet- 
ten der alten Hügel- Viertel. Abtheilungen schottischer 
Soldaten in rothen Jacken, carrirten Unterröcken und 
Shawls, weißen Gamaschen, welche die haarigen Knie 
frei lassen, ziehen mit unternehmendem Gange vorbei. 
Die Burg sieht auf Bauten von 6 verschiedenen Jahr- 
hunderten herunter. Der Sonntag ist hier am heiligsten. 
Es ist, wie das andere Ende der Triester Eindrücke . . . 

* 
Edinburgh, [10.] Dec. 1906 

. . . Sarasate ist ein gehirnloser und dabei tempera- 
mentloser Mann. Aber er hat ungeheuer viel durch An- 
dere erlebt und war mit den größten Künstlern auf ver- 
trautem Fuße. Das gibt ihm einen gewissen historischen 
Firnis. 

Er erzählte wie er und Rubinstein an dem Abend eines 
Gewandhaus-Concertes im Hotel, in Leipzig, beim „Whist" 
saßen. Es sollte eine neue Symphonie zum ersten Male 
gespielt werden — von wem, ist vergessen — die Rubin- 
stein sich nicht anhören wollte. Gegen 10 Uhr kamen 
Leute vom Concert in's Hotel. „Nun, wie war die Sym- 
phonie?" schrie Rubinstein dem ersten Besucher ent- 
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gegen. — „Oh, sehr musikalisch". „C'est juge", polterte 
Rubinstein und schlug mit der Faust auf den Tisch. 
„Quand les allemands disent »musikalisch«, c'est sür que 
c'est embetant". — 

. . . Ich habe so geübt, daß ich's im Rücken fühle. Diese 
24 Preludes sind nicht leicht, aber ich freue mich auf 
diese neue gute Nummer . . . 

. . . Die 24 von Chopin gaben mir sehr viel zu thun. Sie 
klingen nicht so schwer, sind aber nicht leichter, als die 
Paganini-Variationen. Und so sehr verschieden in Tech- 
nik. Man muß umspringen können ! Aber es ist eine vor- 
treffliche Bereicherung. Ich freue mich sehr auf den 21. 
in Berlin . . . 

Noch drei Harrisontour-Abende ! 

Und dann Adieu auf immer, diesem Herrn ! . . . 

[Aberdeen,] n.Dec. [1906] 
# 

Immer zwischen einer Reise und einem Concert. Die 
Recension aus Aberdeen schicke ich Dir weil sie das Beste 
ist, was auf Englisch über mich geschrieben worden. 
Merkwürdig, da oben, in dieser kleinen schottischen 
Stadt wurd ich gleich das erstemal fast erschöpfend ver- 
standen . . . 

Die Preludes von Chopin haben mir rund 12 Stunden 
Studium in 4 Tagen gekostet. 

Glasgow erinnert mich immer an Chicago — so sehr, 
daß ich heute einen Cigarrenladen aufsuchen wollte, der 
— wie mir schnell einfiel — in Amerika ist. 

Sarasate sagte von C. Franck — „C'etait un mauvais 
accompagnateur — ■ il accompagnait tres mal — On en 
a fait un Dieu. — " . . . Glasgow 12 D. 06 
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(Bradford,) 13. D. 1906 

Was für schöne Briefe Du schreibst; wie gut sie mir 
alle gethan haben ! . . . 

Mit Sarasate hatte ich heute ein merkwürdiges Ge- 
spräch über Musik, das mich klar sehen ließ, daß mein 
Aufsatz für die Meisten noch zu früh kommt. 

Er ist allerdings 62 Jahre alt und war niemals ein Re- 
volutionär, aber er könnte ein bischen mehr Schwamm 
gewesen sein für das Gute, in das er sein Leben durch 
getaucht war. 

Er hat etwas von Brodsky im olympischen Eigensinn, 
und wieder etwas von der urtheilslosen Ablehnung von 
meinem Vater : das ist das Lateinische . . . 

Gottlob, heute 10 Uhr ist diese Tournee vorbei, und 
die Gesellschaft! 

Ich komme wieder in meine Gewässer. 

Wenn man Etwas gegen seine Überzeugung thut, dann 
gelingt's auch nur halb, oder gar nicht . . . 
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. . . Ich habe wieder eine fast unerträgliche Woche durch- 
gemacht und ich betrachte diese Tage (8.-15. März) 
völlig wie in den Wind geworfen. Marseille ist eine 
Stadt, die zwischen Madrid-Neapel-Triest eine unter- 
geordnete Mitte hält. Mit Triest hat es die Ähnlichkeit 
des Hafens, der genau so zur Stadt liegt, und die des 
Mistral, der ungefähr dasselbe ist wie die Bora. Dieser 
schreckliche Wind kommt alle 2 Monate auf 3—4 Tage 
dort auf Besuch, und ich hatte die Chance gerade ihn 
anzutreffen. Architektonisch ist die Stadt trostlos, land- 
schaftlich soll sie bei schönem Wetter vieles bieten, das 
ich nicht sah, weil ich nur den Hut zu halten und die 
Augen fortwährend zu reinigen hatte . . . 

Musikalisch hat man dort die Ignoranz von Neapel 
und die Schlagworte von Paris. Liebenswürdige Atmo- 
sphäre. Der Zug zurück nach Genf kam um die Zeit, 
wo er in Genf eintreffen sollte, justament in Lyon an, 
nämlich mit 3 1/2 Stunden Verspätung. Ungeduldig stieg 
ich in Lyon aus. Mein erster Eindruck von dieser Stadt 
war völlig verfärbt; es gab Frost! Wind und — par con- 
sequence — leere Straßen. Nächsten Tag machte ich in 
Genf halt, nachdem ich ö 1 /^ Stunden, von Lyon dahin, 
gebraucht. Andere 81/2 Stunden erforderte der Weg von 
Genf nach Freiburg. Also drei lange Reisen und dazwi- 
schen Wüsten. — Niemals mehr gehe ich nach Musik- 
exotischen Orten Concerte geben! Es war heute beinahe 
ein Aufsteigen, daß ich in diesem bescheidenen Städt- 
chen ein wohlgeordnetes Orchester und ein verständiges 
— wenn auch durchschnittliches — Verhältnis zu meinem 
Thun antraf. . . Freiburg (i. B.,] 15. März 1907 
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[München, 17. März 1907] 
Ich hatte gestern, den 16., wieder einen sehr anstren- 
genden Tag, in Freiburg. Die Mignon lud mich ein noch 
einmal zu spielen. Ich mußte vorerst tüchtig üben und 
dann erst! Genug, ich war in der Fabrik von 12 bis 
1/29 Uhr und spielte Norma, Don Juan, Polonaise, Ruinen 
von Athen, und Kleineres, auf einen Sitz. Vorher und 
nachher wurde ich freundlich und trefflich bewirthet. 
Dann nahm ich den Nachtzug nach München . . . 



Nach Drottningholm bei Stockholm 

[Berlin,] Sonntag. [7. Juli 1907] 
. . . Ein junger Student sprach mich mit vor Aufregung 
zitternder Stimme auf der Straße an, um mir seinen gro- 
ßen Eindruck von der Lecture meines Bücheis mitzu- 
theilen. Es war sehr erfreulich, diese hingebende und 
kritiklose Empfänglichkeit bei der besseren Jugend zu 
sehen ! . . . 



Nach Drottningholm 

[Berlin, 13. Juli 1907] 
. . . Ich bin mitten in der Vollendung des Theiles der 
Brautwahl. Die Aufgabe war doch größer als ich dachte 
und bei meiner unüberwindlichen Empfindung, daß 
jeder Takt etwas sagen soll, nicht schneller zu bewäl- 
tigen . . . 

* 

Nach Drottningholm 

Sonntag [14. Juli 1907] 

. . . Ich habe keine Ruhefreude bis ich nicht mit einigen 

Abschnitten meiner Arbeiten im Reinen bin. Ende Juli 
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oder Anfang August soll ich nach Weimar, wegen der 
Liszt- Ausgabe. Das fällt sehr un-ä-propos mit Norderney 
zusammen . . . 

Alles geht — gottlob — gut, regelmäßig und ohne Ent- 
täuschungen, noch Überraschungen. Mehr kann man in 
diesem Leben nicht wünschen . . . 

Mein Kopf steckt voll Sachen. Es ist aber immer Platz 
für den Gedanken an Gerda. Auch ich freue mich auf die 
„Nachferien" — werde Euch im Triumph empfangen. 
— Dieser Tage habe ich Beranger gelesen und den 
II. Teil der „Trojaner" [von Berlioz] studiert. Beides 
vortrefflich . . . 



Nach Drottningholm 

[Berlin,] Mittwoch, 17. Juli 07 
In diesem Augenblick, 1/26 Uhr, habe ich meinen Act 
bis auf die letzte Note beendet — ich bin sehr froh, es 
ist ganz nach Wunsch gelungen ! 

Trotzdem es regnet, fliege ich hinaus. Morgen werde 
ich eine Übersicht machen, davon, was ich zu thun habe, 
und mich dann zu einem Plan entscheiden . . . Jetzt muß 
ich ausruhen ! Ich glaube, dieser Act ist noch besser ! . . . 



Nach Drottningholm 

[Berlin,] Sonntag 21. Juli 07 
Es ist so kalt heute und grau, daß man ruhig auf den 
frühen November schließen könnte. Wir sind aber am 
21. Juli: leider ein Sonntag. — Mein Kopf hat seit 3 Ta- 
gen nicht „rumort", sondern, wie ich erwartete, gefeiert. 
Es sind heute angekommen: eine lustige Zustimmung 
Egon's nach Norderney zu kommen und die Tabelle mei- 
ner Daten von Wolff . Die Tabelle sieht recht geschlossen 
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aus mit ihren größeren Gruppen, England — Schweiz 

— Holland — (im April Italien geplant, und dann Paris) 

— dazwischen sechsmal in Berlin . . . Was nun meine Pläne 
betrifft, so denke ich die nächste Woche hier auszunützen 
für zwei Sachen, i .) Muß ich als Clavierspieler wieder 
frisch werden für Norderney — 2.) den 2. Act der Braut- 
wahl in's Reine und Ausgeführte bringen. 

Dann kommen die Reisen nach Weimar und Norder- 
ney . . . 

Außerdem faßte ich vorgestern den Entschluß, von 
nun an bis zu ihrer Beendigung, meine ganze Aufmerk- 
samkeit nur auf die Brautwahl zu concentriren, welche 
doch recht wichtig wird. — 

Die Liste meiner sonstigen Arbeiten habe ich noch 
nicht aufgestellt, da ich die drei letzten Tage wirklich 
feierte. (Ich schlafe wie ein Kind!) — Aber sicher muß 
ich Anfang September in Wien sein (Wohnung und Prü- 
fungen) und am 22. nach England reisen. — Gott sei 
Dank, daß der Lebenspuls so schlägt, das spornt mich 
mehr an als die Ruhe. — Ich bin gottlob gesund und zu- 
frieden, ohne übermüthig zu sein. Sollte die reife Man- 
nesstimmung sich endlich melden? Ein Rest von Kind- 
lichkeit ist aber immer in mir und läßt sich nicht „über- 
würden" ! . . . 



Nach Drottningholm 

. . . Ein Prozeß, der heute Nacht zum Abschluß kam, 
hat mich derartig interessirt, daß ich gestern Abend, 
theils zur Übung, theils aus Opposition, eine andere Dar- 
stellung versuchte; ich habe wirklich nachgedacht und 
meine Gedanken aufgeschrieben . . . 

Warum hat man nicht einen Kopf wie Edgar Poe?! 
Diese Idee hat mich dieser Tage fast gequält — wenn ich 
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auch ein besserer Musiker und ebenso guter Künstler bin 
wie er. Natürlich, auch Übung gehört dazu. 

Poe hat ein solches Verbrechen in seinem „the Mystery 
of Marie Roget" Schritt für Schritt gefolgert, was sich 
viele Jahre später vollständig bestätigte. — Dieser Mann 
Hau hat sich vor Gericht bewunderungswürdig, kühl und 
consequent gehalten; er war viel stärker als seine Richter. 
Es wird noch einen Nachprozeß geben müssen. — 
Ich gehe jetzt an meine Arbeiten — der zweite Act 
(I. Theil) ist gelungen . . . [Berlin,] 23. Juli 1907 



Nach Drottningholm 

[Berlin, 26. Juli 1907] 

. . . Die Weimarer Reise ist noch unentschieden. Wie 
gern hätte ich diese vier kargen Tage noch unbeschnit- 
ten! Ich rechne jetzt mit jedem einzelnen Tag und sehe 
mit Erstaunen und Schrecken fast den Abend seine Schat- 
ten vorauswerfen und den Tag verschlingen. Das Leben 
reicht nicht aus und schwirrt vorbei wie eine Landschaft, 
durch das Eisenbahnfenster gesehen. Die Dinge an denen 
man eben vorbeifuhr sieht man im nächsten Augenblick 
hinten weit liegen, und ebenso rasch ist man an die ent- 
gegengesetzte Entfernung gelangt. 

Manchmal habe ich das Gefühl Alles stehen zu lassen 
(die Beschäftigungen) um dieses ewige „von-Neuem-Be- 
ginnen" nicht mehr zu fühlen. Aber die Leere ist noch 
schlimmer. Besser ein langer mühsamer Weg, als gar 
kein Weg, wie in den Sand- oder Eis- Wüsten . . . 

Von kleinen Freuden kann ich berichten, wie von den 
gelungenen Bucheinbänden; der Lecture einer sehr origi- 
nellen Novelle von Clemens Brentano („Die mehreren 
Wehmüller oder die ungarischen Nationalgesichter"); 
von Grüßen die der durchreisende Herkomer seinem 
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Freund Widemann für mich auftrug (Widemann ist der 
alte Bildhauer bei Bartolini) . . . 

Bartolim erzählte wieder ein sehr abenteuerliches Er- 
lebnis, wie er einer Jüdenfrau in Südamerica versprach, 
sie in ihre Heimat zurückzubegleiten und buchstäblich 
die Reise von Brasilien bis tief in Rußland hinein, im 
schwersten Winter, mit gefälschten Pässen unternahm 
und durchführte und schließlich, auf dem Rückweg, in 
Berlin stecken blieb. — Der wäre ein guter Mann für 
Napoleon gewesen . . . 

Nach Drottningholm 

[Berlin, 28. Juli 1907] 
Das Clavierüben kostet mich Ueberwindung, doch 
darf man es nicht lassen! Es ist wie ein Thier, dem die 
Köpfe nachwachsen, möge man noch so viele abhauen. 
Das Componiren ist dagegen wie ein abwechselnd schö- 
ner und schwieriger Weg, von dem man eine immer län- 
gere Strecke zurücklegt, immer mehr Stationen erreicht 
und hinter sich läßt, doch dessen Endziel unbekannt und 
unerreichbar ist. — Es freut mich, daß Du in Hebbel 
Schönheiten findest. Er muß denken und suchen — aber 
er scheint mir von den Allerbesten ! . . . 

# 

Nach Drottningholm 

An den Tagen wo ich keinen Brief von Dir bekomme, 
lese ich den letzten wieder durch — und der letzte, für 
den ich Dir gleich dankte, ihn kann man gut noch meh- 
rere Male lesen! 

Denke Dir, heute bekam ich eine Art „Geschichte von 
Berlin", worin thatsächlich eine Abbildung von der „Exe- 
cution des berüchtigten Hof- und Münzjuden Leuppoldt" 
nach einem alten Stich, sowie sogar ein Porträt von 
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einem „Leonhardt Thurneisser", Goldschmidt aus Thurn, 
in seinem 45. Jahre (ein schönes Gesicht), enthalten sind. 
Auch das Porträt des Juden ist in dem Rahmen der Hin- 
richtung eingefügt; es stellt einen Kopf von großer Klug- 
heit, scharfen Zügen und fast arabischem Charakter dar. 
Sie haben ihn schrecklich gequält und es ist leider kein 
Zweifel, daß er nach den vielen Grausamkeiten die man 
ihn erleiden ließ, sicher und für immer todt war. — Diese 
beiden Figuren liebe ich als Künstler sehr und ich füge 
,: — während der Arbeit — immer kleine Züge nach. • — 
Ich habe jetzt fast die Sicherheit, daß die Brautwahl wir- 
ken wird. Ich bin ganz ungeduldig Dir z. B. „des ge- 
heimen Kanzleisekretärs Thusman unwahrscheinlichen 
Bericht" in seiner Vollendung zu zeigen. Mit dieser Voll- 
endung ist nun auch die Form der Einleitung zum II. Act 
vorgezeichnet, welche ff mit dem Walzer „Allegro verti- 
ginoso" ohne weiteres einsetzt. Ich bin im Ganzen sehr 
weit mit dem Stück. Das Textbuch trägt ja schon das 
Datum Juni iqoö . . . [Berlin,] 30. Juli 1907 

* 

Nach Drottningholm 

(Norderney, den) 1. Aug. 1907 

... Es ist ein komisches Gefühl, nach drei Monaten 
Pause wieder öffentlich spielen zu müssen. Ich fühle 
immer stärker das „Beschämende" darin. 

Ich habe ein Buch mit, das sehr viel verspricht. De 
Quincey's „Murder considered as one of the fine arts" 
und anderes von ihm. Das muß so wie in die Familie Poe- 
Baudelaire gehören. De Quincey ist der Nämliche, der 
den Opium-Esser beschrieben hat. 

Ich erhoffe hier einen Brief von Dir. Deinen letzten, den 
„goldenen", habe ich in meine Brieftasche genommen . . . 
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Nach Drottningholm 

(Norderney, den) 2. Aug. 1907 

Es ist am Vormittag nach dem Concert. ' Es ging gut . 
(Beethoven Cmoll-Concert, Liszt's Heroide elegiaque 
und Rakoczy-Marsch, neu.) . . . 

Als ich ankam, war die Stimmung wie am Anfang des 
fliegenden Holländers. Hier — dachte ich „zwischen mir 
und mir" (d.i. italienisch) — hier braucht man die Ouver- 
türe nicht zu spielen. Die Natur spielt sie selbst. So dachte 
ich und ging zum Kurhaus in die Probe und — die ersten 
Töne, die ich hörte waren die der Ouvertüre zum flie- 
genden Holländer; nun spielte sie das Orchester wirklich. 
Übrigens mußte ich sagen: „Ein gutes Bild, ein Kunst- 
werk, ohne Zweifel, ganz nach dem Leben" 1 ). — Schade, 
ich muß doch spätestens morgen fort, um nach Weimar 
zu gelangen . . . Die Fürstin Bülow — die sich übrigens 
noch erinnerte mich bei Wertheimstein gesehen zu haben 
(sie mußte die 24 verflossenen Jahre zugeben, ob wollen 
oder nicht!) — hat hier jeden Sommer Sapellnikoff bei 
sich zu Gast . . . Sie waren beide zu mir zuckersüß, wie 
Süditaliener und Russen meisterhaft verstehen, mit den 
beschämenden Übertreibungen der Schablonen-Diploma- 
tie . . . 

Zwischen allen diesen kleinen Erlebnissen, wie eine 
Spitze die mehrere Flicken verbindet, ging die Leetüre 
von dem sehr originellen und witzigen De Quincey . . . 

Diesen Sommer habe ich einen der größten Fortschritte 
in meiner Entwicklung festgestellt. Ich habe in meinem 
musikalischen Geschmack, wie Du weißt, zuerst Schu- 
mann und Mendelssohn überwunden, ich habe Liszt miß- 
verstanden, dann angebetet, dann ruhiger bewundert; 
Wagner angefeindet, dann angestaunt, dann wieder ro- 
manisch von ihm mich abgewandt; habe mich von Berlioz 
*) Zitat aus Busonis „Brautwahl". 
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überrumpeln lassen, und — was eines vom Schwierigster:; 
war — zwischen gutem und schlechtem Beethoven unter- 
scheiden gelernt; letzthin die neuesten Franzosen für 
mich entdeckt, und als sie mir zu schnell populär wurden, 
wieder fallen lassen; endlich mich den älteren Theater- 
Italienern mit der Seele genähert. Das sind Metamor- 
phosen, die 20 Jahre umfassen. Unveränderlich in meiner 
Schätzung stand, wie ein Leuchtthurm im brandenden 
Meere, die Partitur des Figaro, die ganzen 20 Jahre 
durch. Als ich sie aber vor einer Woche wieder ansah, 
habe ich zum ersten Male menschliche Schwächen darin 
erspäht; und meine Seele flog vor Freude zu erfahren, 
daß ich nicht mehr so tief als vorher darunter stehe; 
wenngleich diese Entdeckung anderseits .nicht nur einen 
wirklichen Verlust bedeutet, sondern [auch] auf das Un- 
haltbare alles menschlichen Thuns (und wie viel mehr auf 
mein eigenes !) hindeutet. — ... 



Nach Drottningholm 

(Weimar, den) 5. Aug. 1907 

. . . Ich langte am 4ten Vormittags hier an und hatte, 
mit Obrist und von Hase, gute fünf Stunden Arbeit . . . 

Wir nahmen gestern jedes einzelne Heft Liszt durch. 
Die Beiden waren doch über meine Fachwissenschaft 
darin etwas überrascht. — Außerdem Skizzen, Manu- 
scripte und alle möglichen Fragmente, darunter sehr in- 
teressante. 

Es existirt eine ganze große Fantaisie symphonique 
über Motive von Berlioz für Ciavier und Orchester; un- 
gedruckt. Ich wußte einmal davon, hatte es gesucht, und 
dann aufgegeben. 

Das neue Theater ist von außen fast fertig. Vor dem 
russischen Hof steht der gute alte Großherzog — zu 
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Pferd! — und militärisch gekleidet, von ganz neuer 
Bronze, was ganz unwahrscheinlich aussieht. 

Das Tempelherrenhaus ist stumm 1 ). — Man ist hier in 
fortwährender Angst, es könnte einmal ein Wagen kom- 
men! — 

Übrigens, die Herausgabe von Liszts Gesammtwerk 
scheint „ziemlich" beschlossen; hapert aber hie und da 
doch. Hase war sehr vertraulich mit mir und mehr auf 
meiner Seite als auf der der Commission. 

Bald schreibe ich mehr. 

Auch Dein letzter Brief hier war friedenspendend und 
glückmeldend. Ich bin Dir wirklich dankbar und ruhig 
und froh. — Mit mir selbst war ich, glaub' ich, noch nie 
im Leben so einig, klar und bewußt. Alles zusammen ist 
ja fast mehr, als man (anderen Menschen gegenüber) 
das Recht hat zu beanspruchen! Und doch ist es, gott- 
lob, so . . . 

* 

Nach Drottninghohn 

[Weimar, 6. August 1907] 

Während ich in Berlin mit jeder Stunde was anzufan- 
gen weiß, gibt es hier bloß „auf die Uhr gucken". Neben- 
bei ist das Essen schlecht, das Trinken unter mittelmäßig 
und infolgedessen der Schlaf nicht ausruhend . . . 

Endlich habe ich keine Arbeit mitgenommen (mit Vor- 
satz zwar) aber es hat kein gutes Resultat. In der Arbeit 
und im Zuhausesein liegt meine Erholung, und ich muß 
(ohne jede Heftigkeit gesagt) diesem Drange folgen. 

Ich fange ja im September wieder die Reiserei an und 
die dauert bis Ende April, wenigstens. Das sind acht 

*) Busoni hatte dort auf Wunsch des Großherzogs Carl Alexander (f 190 1) 
in den August- und Septembermonaten der Jahre 1900 und 1901 eine 
Meisterklasse für Klavierspiel abgehalten. 
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Monate. „Ein Morgen ohne Arbeit ist eine Hölle" schreib', 
einmal Wagner; wieviel mehr eine Woche, oder mehrere. 
Dem Denken kann man nicht verbieten, und es macht 
einen nur unruhiger, es abstrakt zu thun. Das Aufschrei- 
ben macht den ganzen Sorgen ein Ende . . . 

Egon war über die Brautwahl sehr „geknickt" und 
zum Theil ergriffen. Ich war recht glücklich. Überhaupt 
sollst Du nicht denken, daß ich nicht froh wäre ; ich wie- 
derhole, daß ich nie im Leben einen so befriedigenden 
Zustand hatte. Es ist fast überfließend. — 

Als Egon über die deutsche Grenze kam hatte er Beet- 
hovens Sonaten im Koffer, die beim Zollamt heraus- 
geangelt wurden. „Was ist das?" sagt der Zollbeamte. 
„Das sind Noten. Beethovens Sonaten." „Ach, das sind 
Beethovens Sonaten", sagt darauf der Zollbeamte und 
blättert sie durch. „In der Auffassung" sagt er noch (in- 
dem er den Band zurückgibt) „ist das das Schwerste". 
„Und" (fügt er noch hinzu, da er Egon für einen Eng- 
länder hält) „ein Ausländer kann das nicht fertig brin- 
gen; dazu gehört schon ein Deutscher". 

Ist das nicht für Simplicissimus ? ! — 

Mit steigendem Genuß habe ich die „Mordkunst" von 
de Quincey zu Ende gelesen. Sie besteht aus drei längeren 
Aufsätzen, die, im Zeiträume von 27 Jahren ( ! ) geschrie- 
ben sind. In dem letzten finden sich die Beschreibungen 
von zwei Gewaltthaten, welche zu dem Dramatischsten 
und Klügsten gehören, das ich jemals gelesen. 

Er geht von dem Satz aus, daß das Publikum ange- 
sichts eines geschehenen Mordes und nachdem die ersten 
Eindrücke von Verblüffung, Schrecken und Mitleid vor- 
über sind, sich als Amateur verhält und Bewunderung 
und Kritik sich einstellen. — Das ist richtig . . . 

„Wunderbar", schreibt er ungefähr, „ist die Macht 
eines Menschen, wenn er über Skrupel und Angst htn- 
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weggeht, und eine Nation in seinen Händen hält". Auch 
das ist richtig . . . Der dritte Aufsatz ist ernst und in- 
quisitorisch, aber die beiden ersten von einem teuflischen 
Witz. — . . . 

N.B. Ich freue mich sehr auf die Liszt- Ausgabe, welche 
ein kleines Meisterwerk werden soll. Man hat zuge- 
stimmt, daß ich in Vor- und Nachbemerkungen meine 
Ideen ausspreche. 

... In Cardiff war das ganze musikalische England 
versammelt. Von denen die Du kennst, z.B. Co wen, Hervey, 
Dr. Elgar. — Der dürre Stock, welchen Euterpe über Bri- 
tannien schwingt, beginnt einige Knöspchen zu zeitigen . . . 

Der alte Bösendorfer, der wieder ein wenig jünger ist, 
baut für mich einen Flügel mit 8 Octaven und besonderer 
Dämpfungs-Einrichtung. Es ist doch ein bewunderungs- 
würdiger alter Herr. 

Mein Classenzimmer in Wien hat die Aussicht auf die 
Karls-Kirche, welche in meiner Erinnerung immer das 
schönste Bild war ... 

Es werden noch mehr Schüler sich melden, ob gute . . . ? 

Ich bereue, daß ich keine Arbeit mithabe, anderseits ist 
es gut (vielleicht). Der Provinztrab ist hier nicht sehr 
erbaulich. Überdies verliere ich viele Tage . . . 

Ich habe notirt, daß diesen Winter neun Aufführungen 
meiner Werke stattfinden sollen. Ich freue mich darauf. 
Aber erst zu Hause freue ich mich recht! Liebe Gerda, 
morgen ist unser Hochzeitstag ! Sei bedankt für alles Gute 
und Schöne, das Du mir gabst und danken wir zusammen 
dem Schicksal, das uns zusammen und bis hierher führte. 
Ich bedaure innigst, daß wir den Tag nicht zusammen 
verleben sollen, aber es sollen noch viele und glückliche 
folgen . . . Bath den 26. Septbr. 1907 



J 37 



(Bowdon,) 30. Septbr. o? 

. . . Ich bin hier sehr herzlich empfangen und fühle 
mich unter verständnisvollen wirklichen Freunden i), 
aber meine Sehnsucht nach Hause wird nicht still . . . 

Dann ist es recht dumm, daß ich gar nichts zum Ar- 
beiten mitgenommen, ich wäre froh es wenigstens im 
Geiste durchzustöbern. 

In labore requies — Ausruhen in der Arbeit — ■ soll 
Liszt's Devise gewesen sein; aber nur solche Arbeit, die 
interressirt ... 



Ich habe diesmal einen etwas freundlicheren Theil von 
England durchquert. Bath war ein hübscher Eindruck — 
mit seinen schönen entfernten Hügeln überall rings als 
Hintergrand, seinen krummen alterthümlichen Winkeln, 
seinen geschmackvollen Empire-Gebäuden, kleinen Über- 
raschungen überall, alten Bücher-Läden und einem groß- 
artigen Hotel außer-englischen Gestempeis, bot mir die 
Stadt (am Morgen nach dem Concerttage) einen ange- 
nehmen Vormittag. 

Landschaftlich großartig war der Punkt an welchem 
mein Hotel in Bristol liegt. Eine Hängebrücke führt dort 
(in Clifton) über einen tiefen Abgrund heroischen Styles 
— sie liegt sehr hoch und man kann von der Stelle weit 
in das Flußthal nach zwei Seiten sehen. — Auch hier 
in Barrow ist es fast ländlich; die letzte Stunde Weg am 
Rande des Ufers recht romantisch . . . 

Unterwegs beobachtete ich im Vorbeifahren einen 
Schäferhund der eine Heerde führte. Sie war in zwei 
Gruppen getheilt, hatte sich sattgefressen und mußte 
nach Hause getrieben werden. Der Hund hatte viel zu 
thun, denn kaum hatte er die vordere Truppe in die ge- 

a ) Egon Petri und seine Gattin. 
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wünschte Richtung gehetzt, mußte er an die andere den- 
ken, zurücklaufen und von der hintersten Reihe begin- 
nen. Er machte das mit viel Geschick und guter Laune, 
und ich mußte an die Berliner Schutzleute denken, die 
beim Vergleich jämmerlich wegkommen . . . 

3. Oct. 1907. Barrow-in-Furness 

[Wien, 16. Oktober 1907] 

. . . Das Niveau [meiner Klasse] ist ungefähr auf der 

Höhe („Höhe" ist gut!) meiner einstigen Moskauer 

Klasse. Kaum einer ist da, mit dem ich über ein Bild, ein 

Buch, eine menschliche Frage conversiren könnte. 

Heranziehen von Vergleichen aus der Psychologie, 
Aesthetik, Natur, begegnet keinem Verständnis. Nur 
Fingersatz, Pedal, piano und forte, Rhythmus — das ist 
was ich hier lehren kann. Die kleine, häßliche Russin, die 
zuletzt in Berlin war und weinte, ist noch eine cultivirte 
Person gegen die Übrigen . . . 

* 

. . . Mein „Zimmerl" im Schulgebäude ist ganz gemüth- 
lich geworden — • ich habe Aussicht, im Schotten hof 
Wohnung zu finden . . . 

Der „Schottenhof" ist jenes große umständliche Ge- 
bäude in gar keinem Styl, das auf die „Freiung" sieht 
und an die „Schottenkirche" angepickt ist . . . In diesem 
Hause habe ich Liszt als Kind vorgespielt; er wohnte dort 
bei einem Vetter . . . Wien am 17. Oktober 1907 



Heute ist vielleicht der schönste Tag des Jahres, und 
ich bin gottlob frei; ich will ihn auskosten. 

Zuerst aber schreibe ich Dir einen Gruß und ein paar 
Gedanken: dann wandere ich zum Conservatorium und 
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erledige kleine Geschäftssachen, und (wenn mich nichts 
aufhält) gehe ich daraufhin, mit der Ausrede, Wohnun- 
gen anzusehen, herum und esse schließlich, bei diesem!! 
Wetter im Volksgarten. Ich bekomme jeden Morgen zum 
Frühstück die Neue freie Presse ... 

Ich bin dahinter gekommen, daß der Ruin der Wiener 
(in ihrem Verhältnis zur Kunst) in den Feuilletons seinen 
Grund hat. Diese systematische, halbhundertjährige, da- 
bei tägliche Leetüre von witzigen, oberflächlichen, kur- 
zen und alle auf ein gangbares Schlagwort zugespitzten 
Kunstgesprächen, hat bei den Wienern das eigene Sehen, 
Hören, Vergleichen, Denken und jede Gründlichkeit zer- 
stört. 

Diese kleinen Wiener haben etwas Pariserisches in 
ihrer Genußsucht und Überlegenheit und fallen — bei 
ihrer Sensationsjagd — wie die Pariser oft herein ! 

Auch die Frauen erinnern, mehr als die Londonerinnen 
und mehr als die Berlinerinnen, an jene von Paris: es gibt 
so viele „Luxusthiere" darunter; Du weißt wie ich's 
meine. Der Typus der „belle-femme" kommt hier auch 
sehr oft vor. Solche Frauen wie die der Familie Gomperz 
sind eigentlich eine Ausnahme ! . . . 

Diese altmodische Vornehmheit, die noch von den 
1830er Salons abstammt, ist hier sehr charakteristisch. 
Nirgends sieht man auf einem kleinen Fleck so viele 
„Ekipaschen" beisammen; die Fiakers spielen Privat- 
equipage und holen mit feierlicher Umständlichkeit aus: 
man hat immer das Gefühl, daß zu einer Hofsoiree ge- 
fahren wird. 

Dieses protzige Pferdegetrappel ist nur in Wien zu 
hören und es ist bezeichnend, daß jedes Haus, jeder Hof, 
jedes Trottoir zu einer Wageneinfahrt eingerichtet ist. . . 

Dein Brief von gestern hat mir so wohl gethan 

und eben kommt ein neuer an. Wie gut, daß ich noch 
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nicht ausging. Er ist leider nur sehr kurz (und sah so 
dick aus!) . . . [Wien,] am 19. Okt. 1907 

* 

. . . Die Conservatoriumsluft dringt durch die Thür- 
ritzen in meine Classe: so schrieb ich vor Tagen an 
Mama. — Sie antwortete übrigens erstaunlich vernünftig, 
klar und lieb. — 

Ich habe noch keinen Menschen besucht. 

Einen hübschen Abend hatte ich am Samstag: die Er- 
öffnung eines neuen Cabarets, von den besten hiesigen 
Malern, Architekten und Decorateuren ausgestattet. Ich 
saß am selben Tische mit einigen von diesen jungen 
Künstlern, die sehr intelligent und furchtbar eifrig waren. 
Klimt gehört auch dazu . . . 

Ich dachte: Aphorismen über Ciavierspiel zu schrei- 
ben . . . 

Der erste fiel mir ein : Vor allem muß die Technik sein. 
Damit sie die Schwierigkeiten verbergen helfe. — Die 
Schwierigkeiten soll man verbergen, auf daß der musi- 
kalische Faden, von welchem der Spieler das eine Ende 
und der Zuhörer das andere Ende hält, straff bleibe. — 
Die eingeschaltete Cadenz klinge wie eine Parenthese - — 
nach der man denselben Ton, den man verlassen hat, wie- 
der aufnimmt . . . [Wien,] am 21. Oktober 1907 



[Wien,] 22. [Oktober 1907] 
. . . Gestern abends nach der Stunde, nahm ich die drei 

männlichen Schüler mit zum Abendessen, auch damit 

etwas Contact entstehe. Es war sehr nett . . . 

Ich sehe Keinen, auch nicht im Conservatorium. Die 

Leute werden zwar gekränkt sein, aber sie müssen sich 

daran gewöhnen. 
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Gestern war die Classe schon etwas besser (die sechste 
Stunde) : die Leute fangen an, das Niveau zu spüren. 

Am schlimmsten sind diese kleinen Wienerinnen (ich 
kenne sie seit meiner Kindheit, es ist noch immer der- 
selbe Schlag...), die Alles spielen, gleichviel was, und 
weil es halbwegs geht, wie sie es ungefähr in den 
Ohren haben, glauben, daß sie es können. Dabei ist die 
Art des Ciaviertalentes so unfachmännisch und ganz 
systemlos. 

Man sagt, Beethoven sei schwer zu spielen und Liszt 
nur Virtuosenthum. Aber „glaube grade Gegentheil" 1 ). 
Denn ein Stück von Beethoven kann man immer erken- 
nen; dagegen solltest Du hören wie ein Sonett von Liszt 
und selbst eine Etüde klingt. Man versteht garnicht, was 
vorgeht, wenn sie so was hier spielen. — . . . 

[Wien, 24. November 1907] 
Eben habe ich „Turandot's Frauengemach" fertig auf- 
geschrieben, nun fehlt bloß noch die „Erscheinung" . . . 
Am 8. spielt hier Sauret (mein Concert). Soll ich des- 
wegen bleiben? Zwischen Wiesbaden und Wien las ich 
im Zuge „The Devils Disciple" 2 ). Der Eindruck war 
sehr gemischt — aber doch fesselnd. Der erste Act ist 
vollkommener „Dickens". Die Conversation vom Galgen 
herunter mit einem General sieht sehr unwahrschein- 
lich aus. Es hat alles vom Roman. Aber in so bewegten 

Zeiten — —!... 

* 

Ich schreibe Dir schnell ein paar Zeilen, um Dir zu 
sagen, daß ich soeben (1/28 Uhr — Sonntag) die 5 Cla- 
vierstücke 3 ) beendet habe. Sie müssen nur noch in's 

*) Stehende Redewendung seines russischen Schülers Gregor Beklerai- 
scheff. — 2 ) Von Bemard Shaw. — 3 ) Die „Elegien". 
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Reine geschrieben werden. Das letzte (Erscheinung) ist 
wohl das merkwürdigste. — [Wien,] i. Dec. 1907 



. . . Was Galstons Liszt-Spiel betrifft, so freue ich mich 
seiner Erfolge. Wenn man in Liszt's Styl eingedrungen 
ist, so klingen seine Stücke immer besser als die aller 
Anderen . . . 

Man schimpfe nicht auf Berlin. Wer und was hat nicht 
Fehler? Nach den guten Eigenschaften soll man Sachen 
und Menschen beurtheilen . . . 

Die Wiener können nicht davon lassen, Alles mit der 
Vergangenheit zu vergleichen . . . 

Einen fortschrittlichen Zirkel bildet die sogenannte 
„Wiener Werkstätte." 

Übrigens habe ich Klimt kennen gelernt, ein höchst ein- 
facher, fast bäurischer, sehr klug aussehender Mann . . . 

[Wien,] am 3. December 1907 



Heute werd' ich mit dem 1. Sonett 1 ) fertig. Ich habe 
mich aus mehreren Gründen entschlossen, es bei diesem 
zu lassen. 

Erstens : sind die beiden anderen so ähnlich — dieselbe 
Tonart, dieselbe Arpeggien-Begleitung — daß ich meine 
Aufgabe mit dem ersten für gelöst betrachte. Es ist auch 
das größte und abwechslungsreichste. 

Zweitens: kann ich nicht mehr! Ich muß ausruhen, 
sonst bringen mich die drei nächsten Monate um . . . 

Ich glaube, es wird sehr gut klingen und wirken. 

Hoffentlich bist Du überzeugt und einverstanden . . . 

Gestern Abend beschloß ich (um zu wissen !) M me But- 
terfly anzuhören. Es fing um 7 Uhr an. Das Billet kostete 

') Iiszts Petrarca-Sonett „Pace non trovo", von Busoni instrumentiert. 
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14 Kronen. Punkt 7 Uhr 20 Minuten war ich wieder 
heraus. Ich ging spazieren, essen, und kam noch zum letz- 
ten Act zurück. 

Es ist unanständig- 

Das Publikum werde ich aber nie verstehen lernen. 
Langweiligkeit, Monotonie, Unwahrheit, das schluckt es 
herunter, als ob es flüssige Perlen wären. 

Allerdings gab's keinen Applaus zum Schluß, aber das 
Theater war ausverkauft. Und in's Bristol kamen reiche, 
selbstzufriedene, lächelnde Juden entzückt zurück. Die 
japanischen Decorätionen und der modern angezogene 
See-Officier berücken die Leute . . . 

Wien Montag 16. Dec. 1907 
* 

Es ist gut, daß ich meine vorläufige Arbeit mit dem 
Sonett abschließe, das ich Dir heute im fertigen Manu- 
script eben abgeschickt habe. — Ich bin fast schmerzlich 
angestrengt. — Aber auch sehr zufrieden mit dem Er- 
gebnis dieses gesegneten Jahres 1907 . . . 

[Wien,] 17. Dec. 1907 
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Ich schreibe Dir eigentlich nur um einen Augenblick 
mit Dir zu sein: zu sagen gibt's Nichts. — Nichts. — 

Hier dreht sich Alles im bekannten Kreise . . . Als ob 
man im Jahre 1884 wäre, wo ich alle diese Freuden schon 
kostete — nur gab es damals alle Wochen einmal das 
Hanslick'sche Feuilleton — wie in kleinen Städten den 
Markt-Tag — und Rubinstein spielte. 

Ibsen hat mir große Freude gemacht — John Gabriel 
Borkman scheint mir einfach unübertrefflich und viel- 
leicht sein Größtes. 

Von Klein Eyolf gefiel mir — jetzt — nur der Schluß : 
das Übrige hat mich gequält. 

Ich sage mir und jetzt. Denn ich merke immer deut- 
licher daß es keine absoluten Größen und Werthe gibt: 
alles ist, wie es einem im Augenblick vorkommt. 

Nur daran, daß sie sich am Wenigsten ändern, er- 
kennt man die Größeren . . . r _,. n _ r -, „ 

[WienJ 14. J[anuarJ 1900 



Der erste gelungene — ««zufällige Flugversuch, ohne 
Ballon, rein mechanisch: diese endliche Antwort auf Leo- 
nardo's Frage zuerst, dann auf die Fragen und Erwar- 
tungen der ganzen Welt: mir scheint, es ist passender 
und würdiger wenn ich meinen Brief, heute, mit diesem 
Thema eröffne als mit dem jenes auch nicht mißlunge- 
nen „Flügelversuchs" , den ich gestern Abend im großen 
Musikverein-Saale der „Kaiserstadt" ausführte. 

Ich bedaure jeden Tag, daß Du nicht mit bist; der 
Bösendorf er war strahlend; Göllerich fand den Todten- 
tanz vollkommen. Nach dem Concert, im grünen Anker, 
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angenehme Geselligkeit : Schalk, Botstiber, Dr. Schenker, 
Galston und die besseren Schüler, die mich anbeten (ich 
sage es nur aus Freude) . . . 

Eigentlich war es wieder ein Debüt! Kein Mensch 
wußte mehr wie ich spielte, und die Konservatorium- 
Direktion war wohl nervös um den Eindruck, den „ihr 
Professor" machen würde. — 

Der Clavier-Abend wird wohl das „Tipferl auf das i" 
setzen . . . 

Mir geht es gut — nur müd' und ein bischen zu Vieles 
im Kopf. — 

Ibsen hat mich sehr erbaut. Immer führen bei ihm die 
Frauen das große Wort. Die Männer bestätigen mit 
einem jämmerlichen Echo. Die Hedda Gabler ist mir jetzt 
völlig klar und kann nicht anders sein als so. 

Ich freue mich, wenn ich wieder meinen eigenen Ge- 
danken frei nachgehen kann: ich glaube es kommt noch 
viel Gutes . . . 

Wenn es nur wieder Mai wäre ! — ... 

Wien am 16. Jan. 1908 

Das Wiener Tagblatt brachte ein herrliches Feuilleton 
über Gerhart Hauptmann's neuestes Werk. Ich erlaubte 
mir es ihm zuzuschicken mit ein paar Worten. 

■* 

Dieser Brief ging heute nach Wien. *) 
Laß ihn zweimal copiren, an Bösendorfer und N. Fr. 
Presse schicken. Das Original aufbewahren. 

[London,] den 3. März 1908 
Sehr verehrliche Direction. 
Sie haben, ohne den Versuch einer Verständigung an- 
zubahnen, völlig unvermittelt eine „Kündigung" mir zu- 
geschleudert. 

*) An die Direktion des Konservatoriums. 
146 



In völliger Unberücksichtigung des Eintreffens einer 
Erwiderung von meiner Seite haben Sie die noch unan- 
gefochtene Angelegenheit in einer einseitigen für mich 
ungünstigen und fast ehrenrührigen Darstellung öffent- 
lich gemacht. 

Sie sind noch weiter gegangen, indem Sie einen Nach- 
folger — immer öffentlich — proclamirten. 

Herr Director Bopp — anstatt sich an mich zu wen- 
den — hat meine Schüler für einen öffentlichen Vortrag 
geprüft und gewählt, meine allein hier maßgebenden 
Vorschläge und Meinungen völlig umgehend. 

Darauf erlaube ich mir zu bemerken: 

Ich glaube, daß Ihr Interesse für die Meisterklasse, 
falls es wirklich der Trieb Ihres Unmuthes war, am wirk- 
samsten dadurch bethätigt worden wäre, daß Sie, bevor 
Sie zu einem gewaltsamen Beschlüsse schritten, eine Ver- 
ständigung mit mir angebahnt hätten, indem Sie den 
Wunsch und selbst die Forderung einer Modificirung des 
von mir mitgetheilten Planes an mich gerichtet hätten. 

Dieses wäre der erste Schritt gewesen, das Wohl die- 
ser Institution zu fördern. Und Sie hätten mich bereit ge- 
funden, auf eine solche Verständigung nach Kräften und 
Umständen einzugehen, um so eher, als mir selbst das 
künstlerische Gedeihen meiner Schüler nahe und die Ab- 
sicht einer Versäumnis meiner übernommenen Pflichten 
durchaus fern lagen. 

Noch immer halte ich daran fest, daß von einem Con- 
tractbruch vor Ende des Schuljahres keine Rede sein 
kann — (ich war und bin völlig entschlossen die verein- 
barte Anzahl Stunden zu erfüllen und für das künst- 
lerische Ergebnis zu bürgen) — und ein freundliches 
vermittelndes Wort von Ihnen hätte auch die Unregel- 
mäßigkeiten, die sich gegen meinen Willen einstellten, 
einzuschränken vermocht. 
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Dieses wäre — ich wiederhole es — für das Wohl des 
Fortgangs dieses Meisterschuljahres am zweckmäßigsten, 
am menschlichsten und am korrektesten gewesen. 

Die Veröffentlichung Ihres durchaus unreifen Be- 
schlusses durch die Presse war gleichwohl jenen Attri- 
buten nicht entsprechend ; von der Entstellung der That- 
sachen, die durch die öffentliche Handhabung hinzu- 
traten und gegen die ich hier in fernem Lande mich nicht 
wehren konnte, abzusehen. 

Die Proklamirung eines Nachfolgers war, nach allem 
vorher Erwähnten, taktlos. 

Deshalb bekenne ich mich als den, der Unrecht erlitten 
hat und protestire laut dagegen. 

Trotzdem versuche ich noch einmal — aus herzlich- 
stem Interesse für meine mir sehr lieb gewordenen Schü- 
ler und zur Wahrung meiner Würde — Ihnen in freund- 
licher Form einen Ausgleich dahin vorzuschlagen, daß 
mir von Ihrer Seite die Fortsetzung und Beendigung die- 
ses Schuljahres zugestanden werden. 

Ich bin überzeugt, daß diese Form die einzige ist, Ihren 
eigenen Interessen zu walten, das Wohl der Schüler zu 
wahren und das an mir begangene Unrecht zum Theil 
auszumerzen. 

Ich würde mich sodann am 14. März in Wien und auf 
eine Woche einfinden können und mich vom 21. April 
an bis Ende des Schuljahres ununterbrochen meinem 
Amte widmen. 

Ich bitte Sie, mir zum 6. oder 7. des Monats hieher 

telegraphieren zu wollen. TT , , „ 

* Hochachtungsvoll 

# 

Es ist über drei, und ich bin noch nicht aus dem Hause, 
so eifrig wählte und braute ich in Tönen: eine glück- 
liche Woche ! . . . 
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Hier ist ein ungemein lieber junger Mann von kaum 
20 Jahren, der Sohn des großen Photographen-Künstlers 
Hanfstaengl in München. Eine so echte, reine Natur, ein- 
fach, witzig und intelligent, besonders im Kunstgeschmack 
erstaunlich entwickelt. Den soll Benni kennen lernen — er 
kann ihm ein vortrefflicher Freund werden. 

Stecken doch diese Hanfstaengl (von Lenbach an) mit 
allem was malt, eng zusammen . . . 

[Wien,] 15. April 1908 

* 

Als ich heute früh im Zuge mich Wien näherte, hatte 
ich ein Gefühl von Jugend und Beginn und es war wie 
eine späte Reminiscenz von jener Fahrt, die mich vor 
25 Jahren als Gast nach Döbling brachte. — 

Meine Wohnung geht hier nach der Wallfischgasse und 
ist geräumig und angenehm wohnbar . . . Wunderbare 
Blumen in Töpfen waren zum Empfang aufgestellt. Frau 
Pollhammer ist meine Wirthin, eine sehr anständige und 
gute Frau, etwas vornehmer wie Liszts „Baulline", aber 
so ähnlich doch und trotz ihrer ehrlichen Freundlichkeit 
ein bischen überlegen . . . 

Alle Welt weiß in Wien, daß ich hier bin — die Ge- 
schichte, wenn auch gemein, hat keine Bedeutung. Nimm 
doch nicht alles schwer, liebe Gerda, die Welt ist so, und 
es ist viel Ehre (?) daß sie sich mit einem beschäftigt, 
wenn auch im bösen Sinne. 

Egon's Brief war höchst erquickend darauf, wie eine 
Protest- Antwort . . . Wien Wallfischgasse 4 

am 27. April 1908 

* 

. . . Die alten Freunde Thusmann und Leonhard Turn- 
häuser erwachen aus dem Winterschlaf, recken sich, gäh- 
nen und drehen sich noch einmal um, bevor sie ganz auf- 
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stehen. „Le petit lever" nannte man es bei Ludwig XV., 
welcher bekanntlich im Aufstehen und im Zubettegehen 
ein großer König war ... 

Dazwischen denke ich an mein Adoptivkind, die Liszt- 
Ausgabe, und an eine Vorrede dazu. 

Wie findest Du — unter anderem — den Satz (über 
Liszt) : 

„ seine Verwandlung vom Dämonen zum Engel — 

von der ersten Bravour-Fantasie „sur la Clochette" (einer 
teuflischen Suggestion Paganinis) bis zur kindlichen My- 
stik des „Weihnachtsbaumes", worin jene letzte Naivetät, 
welche die Frucht aller Erfahrung ist, fremdartig in ein 
„beßres Land" hinüber klingt" ... 

In Italien kaufte ich zufällig ein Buch „Quanto mi 
fare" von einem Giuseppe Brunati. „Selon mon caprice" 
könnte der Sinn des Titels sein. Und meint „Despotis- 
mus". Es ist ein gutes Buch, ausgezeichnet in der Sprache, 
lebhaft in den Gedanken und eigenartig im Stoff. Der 
letzte Nachkomme eines großartigen und schrecklichen 
Renaissance-Geschlechtes kleiner Tyrannen, ist der Held. 

In dem degenerirten Körper blüht noch der scharfe 
Geist, die Grausamkeit und Willkür von der Gattung der 
Borgias und bildet, im Jahre 1906, einen merkwürdigen 
Contrast zum neuen Italien. 

Bruchstücke aus seiner Familienchronik werden er- 
zählt — und zeigen auf das Monumentale, wenn auch 
Barbarische, der alten Unterdrücker gegen die farblose 
Heerden-Gesellschaft der heutigen Demokratie. 

„Das Genie des Herrschens" — eine ausgestorbene Gat- 
tung, wird verherrlicht. 

Mir sagt jetzt ein solches Sujet zu. Der Typus des 
Herrschergenies scheint mir aber, verwandelt, in die 
amerikanischen Industrie-Könige übergegangen zu sein. 
Ihr Volk sind die gequälten Arbeiter, ihre Eroberungen 
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die großen Speculationen, die oft ein ganzes Land retten 
oder vernichten können. 

Ich habe mich in ein freiwilliges „Exil" . begeben, ich 
sehe es jetzt ein. — Wenn ich nur „in Stimmung" komme. 
Der Unterricht hat das relativ-Gute, daß ich mein Cia- 
vier frisch erhalte . . . Wien 30. April 1908 

. . . Am 7. wird hier ein Brahms-Denkmal enthüllt, zu 
welcher Feier ich eingeladen bin. In diesen Tagen spielt 
auch italienische Oper, nur 4 Vorstellungen, darunter 
Rigoletto und Don Giovanni. Ich glaube, ich gehe hin — 
das ist so recht das Futter, das ich brauche und viel- 
leicht, daß die Brautwahl in Fluß kommt. Sie stockt nicht 
ganz, aber ich muß sie treiben; während es nur dann 
richtig ist, wenn man getrieben wird . . . 

[Wien,] 4. Mai [1908] 
# 

5. Mai 
. . . Thusmann jammert schon ganz Katzen-musikalisch 
am Froschlaich. — Gestern (Montag) war Stunde. — 
Du siehst, ich versuche was zu thun ... 

* 

Wien, 8. Mai 1908 
. . . Nichts Stimmungsloseres als die „Enthüllung" [des 
Brahms-Denkmals]. Es wurden sehr trockene a cappella- 
Chöre des Meisters gesungen . . . Ein Wald von schwar- 
zen Regenschirmen, die eine tonlose Rede auffingen! 
Brahms sitzt gut und nachdenklich — sehr ähnlich — 
auf einem Postament das wie Cement aussieht, aber bil- 
liger Marmor ist. Unten links liegt (!!) eine Muse mit 
einem gewöhnlichen Cabaret-Gesicht und greift in eine 
Lyra, die ebenfalls auf den Stufen liegt — eine miß- 
lungene Figur . . . 
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Freund schreibt mir, unter Anderem: „Was die Sache 
erschwert, ist, daß Ihre Harmonik viel reicher ist als die- 
jenige Debussy's, z. B. haben Sie bei letzterem die altie- 
rirte Tonart heraiisgefunden, so ist die Sache äußerst 
einfach, während bei Ihnen die Harmonie sich aus der 
Melodie, besser gesagt aus dem musikalischen Gedanken 
ergibt." 



[Wien,] 9. Mai [1908] 

. . . Ich war im Arbeiten, habe 7 Seiten in einem Zuge 

componirt, ging fein. Alles gestern Abends auf der 

Straße ausgedacht. Hoffe Dir bald mehr verkünden zu 

können . . . 



[Wien,] Sonntag [17. Mai 1908] 
Rigoletto ! Ich hörte die Oper ein einziges Mal vorher, 
in meiner frühesten Kindheit, vielleicht in meinem neun- 
ten Lebensjahre. Noch kann ich erinnern, einen Abend, 
in via Ge-p-pa in Triest, daß meine Mutter mir das Sujet 
(für die Jugend bearbeitet) erzählte. — Unvergeßlich 
bis in mein reifes Mannesalter hinein blieben mir die erste 
Festmusik, der geflüsterte Raub-Chor (Entführung) und 
der Wind im Sturme, der von Menschen-Stimmen hinter 
der Bühne gemacht wird. Es sind nicht viele Jahre (viel- 
leicht vier), daß ich den Ciavierauszug zum ersten Mal 
sah. Die Festmusik und den Flüsterchor hatte ich noch 
sicher im Gedächtniß behalten. 

Dienstag ig. 
. . . Die Brautwahl ist noch weiter gekommen, nie habe 
ich so leicht gearbeitet. Ich habe geschrieben und ge- 
schrieben, um festzuhalten; und werde dann das ganze 
überschauen. 
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Rigoletto gestern war für mich stimmungslos : es wurde 
viel zu sehr „gesungen" — so z. B. das Duett mit Spara- 
fucile (bei Victor Hugo Saltabadil genannt) das wie eine 
Radierung zwischen einer Reihe farbiger Bilder steht, 
gab nicht — wie es sollte — • das „Frösteln". 

Die schweren Thüren von Eichenholz blähten sich wie 
Segel im Winde, die Costüme waren von der typischen 
Opernart, wie Caran d'Ache und andere Caricaturisten 
sie gern darstellen. Nun kommt hinzu, daß ich die Oper 
mir in Musik und Darstellung nach eigenem Ideal fabri- 
cirt hatte: die gestrige Aufführung stimmte nie damit 
überein. 

Nun werden wir noch Don Giovanni hören, dann 
komme ich nach Hause . . . 

* 

[Wien, 19. Mai 1908] 

. . . Seit 2 Tagen verfolgt mich eine Idee, stärker als 
alle früheren, nämlich die: daß ich (nach der Brautwahl) 
müßte als das natürlichste Resultat dieser ganzen fünf- 
jährigen Entwicklung eine italienische Oper schreiben! 

Es scheint mir jetzt das Richtigste und ich würde da- 
für gern die Meyrinks, Shaws, Gobineaus etc. zurück- 
setzen 1 ). 

Ich fühle, daß mein Styl sich erst da in voller Blüthe 
wird entfalten und ich dahin kommen werde, wo ich sein 
soll. — 

Das Textbuch ist die schwere Frage. Ich dachte an 
Boito, an italienische witzige Novellen, doch geht man 
sicherer eine schon fertige dramatische Figur (wie im 
Falstaff) zu nehmen. Goldoni geht nicht — Gozzi kaum, 
aber vielleicht — • das ist also noch sehr zu überdenken. 
Vielleicht schreibst Du noch darüber . . . 



l ) Bezieht sich auf Opempläne. 
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Bei diesem nervösen Zustand von gestern, waren die 
5 Stunden Fahren und Spielen eine schlechte Kur. Als 
ich nämlich am sogenannten Berliner Bahnhof in Leipzig 
ausstieg, ging ich direkt zur Phonola . . . 

Als ich dort für das festgesetzte Honorar das Pro- 
gramm gespielt hatte, mehr eine Zugabe, ein Zeugnis 
ausgestellt, z Photographien unterschrieben, Godowsky 
und mich selbst in der Maschine angehört und noch zu 
einer photographischen Aufnahme „an der Phonola" ge- 
sessen, war es i/ 2 5 Uhr, also rund sechs Stunden seit ich 
den Anhalter Bahnhof verlassen. Bei dem „drückenden" 
Wetter, Resultat: Kopfweh. Das Zeugnis, das ich zu 
unterschreiben gebeten wurde, war schon fertig „ge- 
tippt" und lautete: „Ich halte die»DEA«für die Krone 
der Schöpfung". — Ich sagte : das würde mir kein Mensch 
glauben, und schrieb natürlich ein eigenes . . . 

Ich wollte fast in Leipzig bleiben und eine Affiche ver- 
sprach sogar ein glänzendes „Maifest im Palmengarten". 
Om acht Uhr war ich so müde, daß ich das Sitzen in 
einer i . Classe im Zuge für ein Paradies ansah, mir das 
Erwachen in Leipzig am Sonntag Morgen hingegen sehr 
unangenehm vorstellte. So nahm ich nach kurzem Ent- 
schluß den Zug nach Wien — und habe es nicht bereut . . . 

Wien, 31. Mai 1908 

. . . Ich schwitze an meinem Liebesduettchen — heute 
fängt es an zu „dämmern". Sonntag und Montag war es 
ganz Nacht. 

Ich tröste mich mit Flaubert — der hat sich gequält! 

Wo bleibt da die Theorie von Genie und Leichtigkeit? 

Diese ältere Ausgabe vom „Antonius" ist ganz ver- 
schieden von der letzten; und auch diese schon die Um- 
arbeitung eines Jugendwerkes. Die drei Versionen neh- 
men die Jahre 1 849 — 74 in Anspruch, 25 Jahre ! 
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Als er die erste seinen Freunden vorlas, sagte er vorher 
zu ihnen : Si vous ne poussez pas des hurlements d'enthou- 
siasme, c'est que rien n'est capable de vous emouvoir. — 
Die Vorlesung dauerte vier Tage, worauf die Freunde, 
ermüdet, ihm sagten: Nous pensons que tu dois jeter 
oela au feu ! 

Darauf ruht das Buch sieben Jahre, wird dann zu sei- 
ner Zufriedenheit umgestaltet — nur der Scandalprozeß 
gegen „Madame Bovary" nimmt ihm den Muth, den 
zweiten Antonius herauszugeben. Dieser zweite ist der, 
den ich jetzt lese. Der dritte, „edition definitive", kommt 
noch 18 Jahre später, vollständig verschieden. 

Liest man von Mozart, daß er „Don Giovanni" in 
6 Monaten schrieb, so schämt man sich seiner Langsam- 
keit: erfährt man von Flaubert's 25- jährigen Mühen, so 
kriegt man Gewissensbisse über die eigene Flüchtigkeit. 
Nirgends, nirgends kann man in Kunstfragen eine Regel 
aufstellen. Jeder Federstrich fordert seine eigenen Be- 
dingungen . . . 

Im neuen Werke vermeidet man die alten Fehler, 
macht aber wieder neue, weil das Problem sich immer 
ändert . . . An jedem Anfang ist man wieder schüchtern 
und ungeschickt ... 16. Juni 1908 — Wien 



Es lag an dem Text. — Die „Malsitzung" mußte fort, 
sie hätte den Faden zerrissen. Nun ist das Duett fertig! 
Alles geht Schlag auf Schlag. Die Form wieder sehr ab- 
gerundet. Eben ist Thusman unvermuthet eingetreten 
und hat sein entsetztes „Aber!" in Falsett ausgestoßen. 
Jetzt habe ich noch drei Seiten Text zur Vollendung des 
Actes . . . 

. . . Der „Antonius" ist interessant — was für ein gutes 
Ballet-Sujet wäre übrigens so eine Brueghel-V ersuchung! 

1 55 



Von einem solchen Gemälde hat auch Flaubert den ersten 
Anstoß bekommen. — Ich glaube es ist ein kolossaler 
Stoff für ein Ballet! 

Hätte man Zeit! Wäre ich nur 10 Jahre jünger! . . . 

Vielleicht kannst Du jeden 2. Tag ein paar Zeilen 
schreiben, so daß Frage und Antwort einander ablösen . . . 
Heute ist „Corpus domini" der 18. Juni 1908. 

* 

[Wien, 23. Juni 1908] 

Liebe Frau Gerda. Dieser Brief ist nur für mich ge- 
schrieben und nicht abgeschickt. — Dein Ferromann. 

Liebe Frau P. 

Deine Bemerkung, ich wäre ein zu ernster Mann für 
eine komische Oper, gab mir zu denken. 

Mir klingt sie wie ein Tadel, und da ich weiß Du mein- 
test in diesem Augenblick keinen solchen, so muß ich sie 
auf eine Verschiedenheit der Idee vom Ernste zurück- 
führen. 

Ich empfinde viel mehr Ernst im Humor, als in tragi- 
schen „Spanpanaderln". Mir sind die Meistersinger ern- 
ster, als die Cavalleria; Figaro als der Prophet; Leporello 
ist die Schöpfung eines ernsteren Geistes, als Fides; Don 
Quixote tiefer, als der Kampf um Rom. Mangel an Hu- 
mor ist bei einem Dichter ein ebenso bedenkliches Zei- 
chen, als Überwiegen des Pathetischen, wie bei V. Hugo. 

Beethoven steht nur die psychologische Tragik an, 
ganz matt geräth ihm die Situationstragik. Die Situa- 
tionstragik, die einen Conflict zwischen mindestens zwei 
Menschen erfordert, während die psychologische im ein- 
zelnen Menschen selbst spielt. Beethoven wäre der Mann 
für eine höhere komische Oper gewesen. 

Aphoristisch: Vom Baume des Ernstes ist der Humor 
die Blüthe. Man sieht es an Shakespeare und an Ibsen. 
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Also ist es sehr anspruchsvoll, wenn ich eine komische 

Oper schreibe. 

* 

. . . Ich glaube daß die meisten Menschen natürlich 
sind: auch Neigung zur Verstellung ist eine Natürlich- 
keit. Du meinst mit „natürlichen Menschen" solche, die 
Deinem Wesen am ähnlichsten sind. Die klug sind ohne 
Arg und im Sprechen nicht literarisch. Und einen ge- 
wissen großen Zug der Empfindung haben. 

Frau B. ist doch sehr natürlich; wenn Du aber so den- 
ken und schreiben solltest, müßtest Du Dich verstellen. 
Ysaye ist die Pose (die Du nicht leiden kannst) wahre 
Natur. 

Ein Schriftsteller muß durch eine unendlich lange und 
complicirte Reihe von Verstellungs-Übungen gehen, bis 
er die künstlerische Natürlichkeit erreicht. Wie könnte 
Balzac 4000 Menschen wahr beschreiben — wovon ihm 
nur vielleicht 10 ähnlich sind — ohne sich zu verstellen? 

Ein geborener Verbrecher, der tugendhaft lebt, ist un- 
natürlich, ein Jesuit. 

Natürlichkeit ist eine große Stärke und darum zu be- 
wundern; Schwächere (nämlich die Meisten) müssen 
durch Bedingungen, Erziehung, Interessen sich selbst ver- 
läugnen. Unnatürlichkeit ist oft der Wunsch, wie ein ge- 
wisses Ideal auszusehen und Mangel an eigenem Gesicht. 

Und endlich glaube ich: nur ein ganz Einsamer, ganz 
Freier kann ganz natürlich sein, und wer ist so günstig 
gestellt? . . . Wien am 27. Juni 1908 

Vorgestern, Donnerstag, am Schluß einer anstrengen- 
den „Klasse" kam Kapff und hielt mich noch 2 Stunden 
mit den pessimistischesten, verkrachtesten Gesprächen 
fest. Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe Nichts mit 
Leuten zu thun, die mit dem Leben fertig sind. 
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Das Stöbern in der Vergangenheit ist mir widerlich. 
Entweder hat man was gethan, wie man es nimmer kann; 
oder wie man es jetzt besser kann. Beide Erinnerungen 
sind irritirend. 

Ich hatte weder Freundschaft noch Mitleid mit Kapff. 
Am liebsten hätte ich ihm einen Revolver geschenkt. Es 
war das erste Mal, daß ich mich so hart fühlte. — Ist 
das schlecht? 

Gestern machte ich die drei ersten Acte der Braut- 
wahl fertig. Es sind genau zwei Jahre seit dem Tage, an 
dem ich den Text beendete. 

In Wien habe ich 80 Seiten der Ciavierskizze geschrie- 
ben. Nun fehlt nur die Schlußscene. — ... 

# 

(Verona,) 9. Sept. 1908 
Man könnte Thränen weinen über den Zustand dieses 
Landes. Die Sonne scheint senkrecht herunter und blen- 
det und drückt ohne zu erheitern. Die Menschen unbe- 
schäftigt, sorglos, neugierig und unwohlwollend mustern 
und kritisiren den vorbeigehenden Fremden. Auf den 
Stufen schöner Paläste schläft animalisch das Volk. Die 
Magazine sind den meisten Theil des Tages geschlossen, 
mit Läden und Schlössern verrammelt. Die Frauen, un- 
gebildet und ohne Geschmack, sehen weder rechts noch 
links und verrathen nur Unnaivität . . . 
„O Italia, Italia mia, 
o fosti tu men bella 
o almen piü forte!" 
* 

. . . Abends fuhr ich nach Parona, einem hübschen ur- 
alten Häuserfleck am Flusse wunderbar gelegen. Dort 
genoß ich den Sonnenuntergang und das Aufsteigen des 
Mondes im krystallklaren Himmel und Essen und Trin- 
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ken im Freien . . . Die Hitze ist noch blühend. Ich fühle 
mich wohl, angenehm einsam. Denke immer an Euch in 
Liebe. [Verona,] 9. Sept. 1908 

. * 

Dritter Brief. 

Die Städte sind Leichen, aber das Land lebt. Das beste 
Beispiel: Siena. Auch ich frage mich, ob die Städte zu- 
rückgegangen oder in der Renaissance stehen geblieben 
sind ? Fast glaube ich das Letzte. Das Bürgerleben jeden- 
falls . . . 

Genau gesehen, sind diese alten Gebäude nicht besser 
als unsere heutigen. Mit wenigen Ausnahmen. Die mei- 
sten sind sogar recht simpel. O Ketzerei ! Aber in Italien 
sind die gegenwärtigen schlimm. 

Ich glaube — und die Idee ist recht gut — • daß wie in 
der Musik nicht das „'Chemo." , sondern das Zusammen- 
wirken aller Mittel im Geiste des Componisten den Werth 
ausmacht, so auch der „Charme" von Italien in einer 
Unendlichkeit von zusammentreffenden Bedingungen be- 
steht. 

Und dieser Charme ist da. Wenn man (wie ich heute) 
Abends aus einer Theatervorstellung herauskommt, und 
gegen dieses Schwindellicht der Bühne, steht draußen 
der „unbeweglich" schöne Himmel; die Häuser sind 
durch Laternen unten rötlich gefärbt, durch die Ecken 
huschen Silhouetten vorbei und verlieren sich in unbe- 
greifliche Winkel, der Mond triumphiert über fanta- 
stische Dächerformen, der laute Gesang läßt die Stille 
zum Bewußtsein kommen — es ist Nichts und doch mehr 
als anderswo. 

Liebe Frau Gerda. Heute Abends dämmert in mir eine 
große Idee. Ich möchte diesem Italien eine Nationaloper 
geben, wie sie Wagner Deutschland gegeben hat und [wie 
sie] hier noch nicht ist. Ich fühle, daß ich es kann und 
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daß es mein Lebenswerk werden soll . . . Mozart hätte 
der italienische Klassiker sein können, aber sie wissen 
hier kaum von ihm. Ich will sehr darüber denken . . . 

[Verona,] am 9. S. 1908 

. . . Ich habe über die italienischen Frauen ein bischen 
nachgedacht und bin zu der Ansicht gekommen, daß ihr 
Wesen aus Mangel an männlichem Verkehr entsteht. 

Sie kennen nur ihre Brüder und Onkel; den harmlosen 
Onkel, den gefürchteten Onkel und den komischen Onkel. 
Wenn sie mit Freunden ihrer Brüder gelegentlich zusam- 
menkommen, so sind gewisse Themen und gewisse Aus- 
drücke ausgeschaltet. Von Brüdern und Onkeln werden 
sie als Kinder behandelt und von den Freunden mit einer 
formellen Distance, die immer denselben Ton gibt. 

Die Existenz der Männer außer diesem Verkehr bleibt 
eine Legende, die in ihren Mädchenträumen beliebige 
und unwahre Begriffe annimmt. Doch bleibt es immer bei 
Kategorien. Es gibt für sie „sympathische", „hübsche", 
„achtungswerthe", und „gefährliche" Männer, Alles vom 
Hörensagen. 

Die Frauen sprechen nur unter sich, und der Kreis 
dreht sich wie ein Uhrzeiger um die Ziffern. 

Diese Zustände drücken mich sehr bei italienischen 
Reisegenüssen, wo die „Weiblichkeit" ausbleibt. — 

Denn was hätte ich davon, wenn ich hier Frl. F. oder 
Frau G. aufsuchte ? Schlimmer als Nichts. 

Aber diese Reflexionen sind nur so „dazwischen". Ich 
habe auch Anderes gedacht, z. B. meine Ideen über Cho- 
pin niedergeschrieben. Ferner habe ich eine Biographie 
von Leonardo gelesen, die — trocken wie sie war — mich 
doch sehr anregte. 

Ich muß noch einmal (und zu Ende) diesen Meresch- 
kowsky lesen. Ich dachte, daß er (Leonardo) die ge- 

160 



n 




Gerda Busoni. Berlin 1908 



wünschte Figur für meine italienische Oper geben könnte. 
Der historische Hintergrund mit den Sforza s ist groß 
und man könnte den Leonardo zu einem ähnlichen Mit- 
telpunkte der Handlung machen, wie Hans Sachs in den 
, ,Meistersingern. " 

Die Episoden, wie er am Hofe des Sforza die Festlich- 
keiten arrangirt und manches Kunststück dazu erfindet, 
erinnern ganz an die Rolle vom Faust beim Herzog von 
Mantova (?) im Puppenspiel, die auch Goethe im 2. Theil 
benutzte. 

Das Milieu, hauptsächlich in Mailand, scheint mir gün- 
stig und ausgiebig. Ich werde darauf hin weiter arbeiten. 

Vor Allem aber die Brautwahl. 

Heute nacht nach Basel, wo ich Brief erwarte, end- 
lich! . . . Vierter Brief, am 13. Sept. 1908 [Mailand] 



... Es war spiegelglatte See und eine milde Nacht. Wir 
kamen schließlich mit „Verfrühung" an. Der erste unmit- 
telbare Eindruck von London war diesmal nicht sehr an- 
genehm; ich sah nur eine Zusammenstellung von ganz 
kleinen Sachen — (so wie gewisse lange Symphonien, 
die „paar-Takt-weise" komponiert sind). 

. . . Ergreifend wirkte auf mich der Aufsatz Vasari's 
über Leonardo, schön in Sprache und Empfindung, wenn 
auch biographisch ganz kümmerlich. 

Auch das Buch von Mereschkowsky hat gute Sachen 
(so z. B. das Tagebuch des Giovanni Boltraffio) — als 
Kunstwerk ist es nicht kühn und zusammenhängend ge- 
nug, aber voll bester Absichten. Die Figur und die Epoche 
Leonardo's gewinnen immer mehr in meinen Augen — 
sie scheinen mir das würdigste Nationalsujet abzugeben. 
Ich werde dabei wohl bleiben und versuchen, eine neue 
und vollkommenere Theater-Tonkunst darauf zu bauen. 

11 Busoni l6l 



Ich möchte es dann mit aller Gewissenhaftigkeit arbei- 
ten, vielleicht fünf Jahre lang. Denn ich fühle, daß sich 
ein reiferer und selbständigerer Mensch in mir geformt 
hat, wie ein neuer Zahn hinter den noch festen und ge- 
sunden vorderen wächst. 

Die Fülle der Motive ist bei dem Sujet überreich. Wie 
liebenswerth ist es ! Ich muß noch viel mehr davon wissen, 
ehe ich beginne. 

Wie schön sagt L[eonardo] selbst : „Liebe ist Kenntnis 
einer Sache. Je tiefer die Kenntnis, desto mächtiger die 
Liebe" . . . [London,] 5. Nov. 1908 



[London,] Sonntag 8. XL 1908 
Ich habe mir das Buch des cultivirten Barbaren Me- 
reschkowsky zu sehr zu Herzen genommen. Es war mir 
— besonders gegen Ende — immer weniger möglich, es 
als Literatur zu lesen (trotz lobenswerther Anstrengun- 
gen des Autors, erinnert es oft an Baedeker) — noch als 
Quelle für meinen eigenen noch sehr dämmerigen Plan 
zu betrachten; — ein immer stärker wachsendes Mit- 
gefühl für Leonardo gewann über Alles die Hand. Viel- 
leicht irre ich mich darin, daß ich in dieser Gestalt einige 
Ähnlichkeiten mit meiner viel kleineren zu sehen glaubte 
und ich fiel schließlich in eine fast verzweifelte Traurig- 
keit. Noch heute stehe ich unter diesem Eindruck und 
finde es grotesk, daß ich mich schön anziehen soll um 
bald in dieser erbärmlich großen und runden Albert Hall 
zwei alte Stücke herunter zu spielen. Überhaupt ver- 
spricht diese englische Tournee viel moralisches Elend 
und es ist ein häßliches Bild, welches diese Thätigkeit 
gibt: ein immer neues Anfangen mit alten Kniffen, und 
das eigene Altern. — Noch wäre ich jung genug um 
ganz Neues zu beginnen, aber ich sehe kein Ende und 
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zerbreche mir über einen Ausweg meinen müden Kopf. 
— Vielleicht ist es unrecht, Dir diese Stimmung mitzu- 
theiien, aber wem soll ich's sagen, wenn nicht Dir ? Ganz 
herunterwürgen ist schwer. 

Ich möchte noch gern einen Zipfel der neuen Ton- 
kunst erwischen und womöglich selbst einen Saum daran 
nähen. Immer deutlicher fühle ich, wie künftig unser 
ganzes Gezirp als „prähistorische" Epoche bezeichnet 
wird. Es ist nur zu hoffen, daß die Menschheit noch 
rechtzeitig von diesem dummen Hang zu Raschheit, 
Massenhaftigkeit, und Besitz abbiegt, damit noch große 
Künstler entstehen können. So ein Übergang- Thier zwi- 
schen Künstler und Industriellen (auch im Kunstwerk 
selbst) wie R. S., zeigt auf böse Fernen. Und doch glaube 
ich fast, daß in der neuen großen Tonkunst auch Ma- 
schinen nötig und betheiligt sein werden. Also bringt 
vielleicht die Industrie auch ihren Theil zum künstleri- 
schen Aufstieg bei. 

„II y aura des ailes!" 
Mit dieser Prophezeiung von Leonardo, die gerade in 
unseren Tagen wahr zu werden beginnt, schließe ich 
etwas hoffnungsfreudiger . . . 

* 

[Newcastle,] 10. N. 1908 

. . . Das Leben ist hier gräßlich, grau und freudelos . . . 

In mir schläft alles, dabei träume ich aber unruhig, von 

unerreichbaren Dingen, großen Werken und schönen 

Ländern — und Ruhe ! ! . . . 

(Train from) London to Leeds Nov. 17. 1908 
. . . Ich habe dieser Tage oft in Albums meine Unter- 
schrift vom Jahre 1901 getroffen und mich gefreut über 
den Weg, den ich seitdem gemacht habe . . . 
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In London ist — mit Berlin — das meiste musikalische 
Leben, doch nur Reproduction . . . 

* 

(Manchester,) 20. Nov. 1908 

Auch hier traf Dein kleiner Brief im Künstlerzimmer 
ein mit seiner guten Wirkung. Das Concert verlief sehr 
befriedigend. 

Richter hat dem Directorium zu verstehen gegeben, 
daß er nicht so jung ist wie vor 5 Jahren und nicht die 
ganze Arbeit mehr leisten kann. Doch versprach er, selbst 
für einen Stellvertreter zu sorgen. Dieser ist niemand An- 
derer als ein Schwiegersohn der Cosima, der gestern diri- 
girte. Inzwischen hält der „müde" Richter Theaterproben 
in London ab ! — Die Frau des neuen Dirigenten ist Co- 
sima's Tochter Isolde . . . Diese Frau, die schon ganz 
weiße Haare hat, sieht schön, gut und gebildet aus. Sie 
war zu mir sehr freundlich : sagte mir, daß Frau Cosima 
mit vieler Freude und Dankbarkeit davon gehört hätte, 
wie viel ich für Liszts Compositionen gewirkt hätte und 
daß sie mir ihre Grüße schickte. Das war mir eine schöne 
Belohnung ... 

Abends vorher spielte hier Kubelik, mit Landon Ro- 
nald . . . Kubelik sieht von Weitem aus wie Beethoven 
und in der Nähe wie Director Reinhardt vom Deutschen 
Theater. Er ist klein und schmächtig wie Galston. Ich 
hörte ihn zum ersten Male und war überrascht, wie wenig 
Sensationelles dieser Geiger hat: eher gewissenhaft und 
monoton und nicht sehr reizvoll. Wer kann das Publikum 
enträthseln ? . . . 

Es ist schwer, zwischen hundert albernen kleinen Sor- 
gen, die Stimmung zur Vollendung der Brautwahl zu 
finden, doch lasse ich das Werk nie ganz aus meinen Ge- 
danken . . . 
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. . . Den Zeitungsausschnitt schicktest Du wohl haupt- 
sächlich wegen der grotesken chinesischen Kaiser- 
geschichte. Aber merkwürdig waren auf dem Blatt die 
Aufdeckungen Sardous über Dante. Macchiavelli ist nicht 
ganz zu trauen — er war (trotz seines starken Geistes) 
ein bischen von der Art meines Vaters. 

Ich lese eben das neue Buch A. France's „File des Pin- 
gouins" wo es über die Geschichte sehr spöttisch hergeht. 

Da es unmöglich ist, sich ein genaues Bild einer längst 
todten Person zu machen (selbst über Mitlebende erfährt 
man nichts Wahres), so ist es am Besten, wenn das Publi- 
kum sich ein Ideal formt, das erhebt und so an etwas 
Schönes glaubt. Die Legende scheint mir der versteckte 
Drang zur Vollkommenheit zu sein. So lassen wir den 
Dante, wie wir ihn verehren ! . . . 

[London,] 23. Nov. 1908 
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Gestern strahlten Meer und Himmel, blau und gelb, 
Alles bewegte sich, flatterte, wehte im frischen Winde. 
— Heute ist es still und grau. So schön Triest ist, so ist 
etwas Entedelndes in der Atmosphäre ; nie könnten hier 
große neue Gedanken entstehen und auch den Begabten 
drückt es zu Boden. 

Ich fürchtete mich herzukommen — indessen Mama 
hat die Gefahr überwunden und Papä schleppt sich . . . 

Diese Zeit ist schlimm, überhaupt Österreich! ich kann 
selten hier froh werden. Es hat zuviel gegen sich in allem 
Möglichen, aber dazu noch diese abgestandenen Erinne- 
rungen . . . 

Noch einen Verdruß habe ich gehabt. Zwei unbekannte 
italienische Herren haben ein Drama „Leonardo da Vinci" 
publicirt ! ! 

Zwar ist es eine elende Pastete — aber meine Idee ist 
entjungfert, entweiht. That mir sehr leid. — ... 

Triest 12. i. 09 

•* 

. . . Ich bin recht traurig zurückgekommen. Ich werde 
immer einsamer und bin froh, wenn im Hotel-Zimmer 
Niemand klopft. Beschäftigung finde ich immer. Heute 
that ich schon alles Mögliche, unter anderem hab' ich das 
rein geschriebene Klavierstück *) nach Paris geschickt . . . 

[Wien,] 13. Jan. 1909 
* 

[Wien, 14. 1. 1909] 
. . . Deinen lieben Brief erhielt ich in Triest, er that mir 
sehr wohl . . . 

x ) Nuit de Noel. 
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Dieser Anblick von den beiden Eltern im Bett mit einer 
spanischen Wand dazwischen, wird immer greller in der 
Erinnerung. Der Papä ist wie ein dreijähriges Kind, und 
wenn zwei Minuten keiner an seinem Bett steht, fängt er 
an zu schreien ... Er ist schrecklich blaß, hält den Kopf 
ganz tief geneigt und hat fast keinen Blick mehr. — Arzt 
und barmherzige Schwester und eine unbeschreiblich 
häßliche Magd stehen abwechselnd um sie herum. Die 
Cousinen haben sich unendliche Mühe gegeben, beson- 
ders Carolina (sie wohnt wieder in Triest) ist unbezahl- 
bar in Geschicklichkeit und Geduld. — ... 

Das Wetter ist trübselig. Trotzdem ist in mir eine Art 
Frühlingsgefühl, das sich nicht niederdrücken läßt . . . 



(Lyon, le) 16. Fevr. 1909 
. . . Lyon ist schöner als Mailand und keiner kennt mich 
hier. Leider ist's strenger Winter, Frost und Schnee. 

Bordeaux ist eine nicht uninteressante Stadt. Das Cul- 
turniveau (wenn man von Paris kommt) aber sehr primi- 
tiv, provinzhaft. Die Kunst des „beau parleur" steht in 
hohem Ansehen. Natürlich die Weinbauinteressen im 
vordersten Grunde. 

Solche Sätze, wie folgende, beweisen Beides: 
J'avais fait suivre le Lafitte au Mouton Rotschild par le 
respect du ä son anciennete et ne voulais pas deranger 
l'ordre naturel, d'autant plus que le maitre (das war ich) 

donnait une preferenoe legitime au Lafitte: mais 

entre nous, je trouve le Rotschild superieur. 

Das sagte der Präsident der Concertgesellschaft ge- 
legentlich eines Dejeuners in seinem Hause . . . 

Auffallend war im Concert die große Anzahl schöner 
und gutgekleideter Frauen. Natürlich war Alles, was 
Bordeaux davon besitzt, hier beisammen. 
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Ein alter Musiker, den ich schon bei Erard getroffen 
hatte, ein Mann von Kopf, Herz und großer Güte, bat 
mich, nach diesem Dejeuner, eine halbe Stunde in seinem 
Hause zu verbringen . . . 

Er wohnt auf einem kleinen runden Platz, der gewiß 
über ioo Jahre steht und nur einstöckige Häuschen zeigt; 
rein und so still, daß weder Mensch noch Wagen vorbei- 
kommt. Drinnen hat er es sehr hübsch und behaglich. 
Außer seiner Frau fand ich eine junge Dame von großer 
Schönheit und Vornehmheit des Ausdrucks, in tiefer 
Trauer gekleidet . . . Eine Gesangsschülerin. Und der 
Alte bat mich flehend und doch stolz, sie singen zu lassen. 

Sie sang 4 — 5 Lieder von Faure mit einer warmen, 
tiefen Stimme, großem Gefühl und Geschmack und einem 
sehr ausdrucksvollen Mienenspiel, Alles in den Grenzen 
der Noblesse: ein Bild der „Donna Anna" aus Don Gio- 
vanni. 

Dieses kleine Zwischenspiel hinterläßt eine weiche, fast 
etwas fantastische Erinnerung: fantastisch dadurch, daß 
es ganz aus dem Typus unserer Zeit fällt und eher in 
die Epoche zurückführte, da der kleine Platz gebaut 

wurde. — ... 

* 

[Mailand,] Freitag [19. Februar 1909] 
Zwischen Leonardo und V. Hugo (von dem ich Les 
rayons et les ombres in Lyon fand) gestützt, wie Moses 
von den Propheten, kann ich oben bleiben, in dieser 
Stadt . . . Von Leonardo hört man immer Neues und Er- 
staunlicheres, er wird eigentlich entdeckt. — Der Band 
V. Hugo'scher Gedichte ist von vollendeter Schönheit, in 
Sprache — Gedanken — Form. 
Unnachahmlich sind solche Verse : 

„quant au destin, n'y songez pas. 
Le ciel est noir, la vie est sombre. 
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Helas! que fait l'homme ici-bas? 

Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre." 

Oder, wenn er von Bettelkindern sagt : 

„Leurs mains rouges etaient roses quand Dieu 

les fit." 

Oder, wenn er „an einen großen Bildhauer" schließt: 
„Ce que oes hommes-lä fönt 
dans l'ombre ou defont 
ne vaut pas ton regard leve 
vers le plafond. 

Eux, esclaves des nains, toi, pere des colosses!" 

Von Leonardo fängt man erst an seine Schriften und 
Notizen wirklich zu lesen. Daraus entnimmt man, daß er 
bereits die Ideen des Aeroplans, der Schraube (Propel- 
ler) und des Taucherapparates ahnte. 

Er wollte den Venetianern den „Isonzo" so reguliren, 
daß man künstliche Überschwemmungen bilden könnte, 
die Feinde abzuhalten oder zu vernichten. 

Man hat ihn Nichts machen lassen. 
* Und so ging mir durch mein Gehirn, ob die drama- 
tische Idee nicht darin zu gründen wäre, wie ein Plan 
nach dem anderen versagt, Einer nach dem Anderen sich 
abwendet, „Er" aber stets einsamer und isolirter, einen 
immer höheren, freieren Aussichtspunkt bekommt, bis 
— mit seinem Tode — die höchste Weisheit erreicht wird 
und sich in einer Prophetie kundgibt. — Denn man will 
nicht nur eine dramatische Biographie. Che te ne pare ? 

Sonnabend 
. . . Der gestrige Abend war schön — den Leuten etwas 
zu hoch . . . 
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Genova, 27. Febb. 1909 

. . . Die ganze Reise — seit Bordeaux — ist durch Kälte 
und Schnee charakterisirt. Sogar in Nizza schneite es. Die 
Züge sind hier langsam, umständlich, immer überiüWt, 
immer verspätet, oft kommt das Gepäck nicht mit . . . 

Die Reise nach Nizza und zurück zeigte mir zum ersten 
Male die Küste, die man „la Riviera" nennt. Trotz des 
häßlichen Wetters schien es mir eines der schönsten Län- 
der, die ich jemals sah. Und ich nehme mir vor, es mit 
Dir, einmal, in Ruhe zu genießen . . . Vorne das Meer, 
hinten malerische hohe Berge, dazwischen Terrassenland 
mit Palmen, Citronen und Wein; überall, abwechselnd, 
alte Stadt-Pyramiden, legenden-grau und sonnige Villen. 

Nizza — das ich nur ein -paar Stunden Abends sehen 
konnte — scheint ziemlich amüsant, lebhaft und den 
alleräußerlichsten Neigungen ergeben zu sein. Es liegt 
allerdings zaubrisch. Monte Carlo ist — wenn man von 
hier hinreist — vorher, so daß ich einen Blick auf diesen 
Fleck monströser Kultur werfen konnte, den die Natur 
auch generös geschmückt hat. 

Die Genueser rühmen mehr die Küste, die sich von hier 
nach Toscana zieht und der .... (hier wurde ich unter- 
brochen von dem Impresario und nun weiß ich nicht 
mehr, was ich sagen wollte.) 

Auf der Reise nach Nizza hatte ich einen Traum. Darin 
schien es mir, daß ich, auf dem Lande, von einem Spa- 
ziergang in aller Frühe zurückkam und zwischen 6 und 
7 Uhr morgens zu einem kleinen Ort gelangte, der das 
Aussehen einer Straße (nach Art eines Vorstadt-Boule^ 
vards) hatte. An einem offenen Parterre-Fenster sah ich 
Dr. Leopold Schmidt stehen, mit einem halben Cello in 
den Händen. In der Mitte von vorne nach hinten und von 
oben nach unten durchgeschnitten war dieses Cello, wie 
eine Birne die man mit einem Tischnachbar theilt. Als ich 
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frug, was er machte, sagte Dr. Leopold Schmidt: „Ich 
studiere den Ursprung der musikalischen Töne." Ich 
finde, es ist Witz in diesem Traum. 

Schade, daß es hier so kalt und grau ist. 

Ich glaube, in Italien kann man nur in Rom, Bologna 
und Mailand einigermaßen seriös concertiren, besonders 
auf dem Ciavier. 

Diese werden jetzt die nächsten und letzten Städte 
sein. Treviso — Nizza — Genova waren künstlerisch un- 
befriedigend . . . 

Es ist ein Gefühl von gegenseitigem Mißverständnis, 
zwischen dem was erwartet wird und was ich gebe und 
was wiederum das Publikum — stutzig geworden — 
empfängt. 

Ich habe solche Sehnsucht nach Deinen Briefen. 

Außer den Anzolettis ist in Italien niemand, der mich 
kennt — man sieht mich wie ein fremdes Thier an. Eine 
traurige Distanz ist zwischen mir und den Italienern, 
denen ich zu lange und zu weit fort war und eine fremde 
Cultur zeige. — 

Zu der italienischen Ausgabe der Aesthetik werde ich 
eine besondere Vorrede schreiben . . . 

Papa ist wieder aufgestanden ! ! 



. . . Gestern hörte ich den dritten Act der „Aida". Es 
war rührend, komisch, traurig und auch schön. 

Die wie in Schaufenstern ausgestellten Damen und das 
mitsingende Herrenpublikum ! Der Sänger ist die Haupt- 
sache. Ein schöner Ton, eine gute Cadenz, bums, Enthu- 
siasmus, Unterbrechung, bis! . . . 3. März 1909. Roma 



[Rom, 6. März 1909] 

. . . Ich bin eben jetzt auf Reisen sehr nervös und habe 
das fortwährende Gefühl, daß mir die Zeit entschlüpft 
(wenngleich ich sie selbst unter schwierigen Umständen 
nach Möglichkeit ausnütze). 

Das macht mich manchmal bitter (wenn auch nicht 
gegen Dich) und infolgedessen ungerecht. 

Ich werde versuchen es nicht mehr zu sein und mich zu 
freuen, wenn Du Dich freust. Gebe ich mir doch alle 
Mühe, nach verschiedenen Seiten richtig zu handeln, und 
mein Leben ist in der Hinsicht ziemlich complicirt . . . 

Schon der Conflict zwischen dem, das ich thun möchte 
und könnte und dem was ich thun muß, ist sehr auf- 
reibend und hält mich fortwährend gespannt. 

Aber vielleicht ist so Alles zum Besten und wer weiß 
ob die Energie eben dadurch nicht erhalten bleibt und 
sogar gewinnt ! . . . 

Was Benni angeht, so habe ich wieder an ihn ge- 
dacht . . . 

Lenau ist keine Leetüre für ihn, es ist Gift, wie Scho- 
penhauer und andere liebenswürdige Verzweifler. Er soll 
nur lesen, was ihn anspornt, nicht was ihn entmuthigt. 

Er soll weiter Shakespeare lesen, das wirkt auf For- 
mensinn und Fantasie und rein literarisch. 

Überhaupt alles was nicht pessimistisch oder erotisch 
ist und vor Allem, was (außerdem) künstlerisch gut ist. 

Don Quixote, Goethes Gedichte, den Kleist, Gottfried 
Keller, 1001 Nacht (allerdings erotisch, aber so, daß es 
gegen das Wunderbare in 2. Reihe kommt), das Leben 
Benvenutos, Dickens und Edgar Poe, den frühen Ibsen, 
die deutschen Romantiker; nur nicht diese schwarzen 
Kopfhänger und Selbstmordstifter, keinen Lenau, Scho- 
penhauer, Werther, Leopardi — „the suieide Club" der 
Literatur. — 
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Ich habe eine kleine autobiographische Skizze in italie- 
scher Sprache verfaßt und an Anzelotti geschickt, die auf 
4 — 5 Briefbogen bis zu meinem 6. Jahre geht. Sie ist ganz 
amüsant und zum Theil humoristisch geschrieben . . . 

Ich sehne mich nach Hause ! ! 



(Bologna,) Domenica 7 Marzo 1909 

. . . Ich habe schwere Tage, wenn auch durch sehr herz- 
lichen Empfang überall erleichtert . . . 

Sgambati war sehr lieb zu mir und lud mich zum Früh- 
stück [ein]. Nach der Sonate von Liszt küßte er mir die 
Hand und sagte, daß ich ihn ganz an den Meister erin- 
nerte und viel mehr, als dessen wirkliche Schüler . . . 

Hier in Bologna sind wieder Tagliapietra und Anzo- 
letti. 

Es ist die Zeit der Wahlen (le elezioni) und ganz Ita- 
lien in Aufregung. — Es ist nur Parthei -Agitation; wie 
auch die Sache ausfällt, das Land wird sich nicht ändern . . . 

Liebe Gerda, ich schreibe nicht viel, weil ich sehr müde 
bin; ich denke an Nichts mehr, als an Züge, Programme 
und das Ende der Reise. Ich bin aus Allem heraus, nur 
d^s Ciavierspiel geht gut, ich spiele fast gar nicht mehr 
mit den Händen. Dieses Spiel wirkt überall gleich stark, 
was ich auch vortrage . . . 

# 

(Milano, le) 9 Mars 1909 
. . . Ich komme eben frisch von einem Besuch bei Boito. 
Man hat die Idee angeregt, die Brautwahl italienisch zu 
geben und ich ging zu ihm, um Rath. Boito ist nicht mehr 
jung und denkt vor Allem an das, was ihm selbst zu thun 
übrig bleibt. 

Überdies scheint er jetzt, nach fast 40 Jahren!, ernst- 
lich mit seinem Nerone zu einem Schluß zu kommen. 
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Trotz allem war er freundschaftlich interessirt für das, 
was er durch mich hörte. Er stellte die Sache als ziemlich 
leicht dar. 

Meine Ansichten trafen mit seinen zusammen. Über 
dramatische Musik, über Wagner. Er weissagte sich da- 
von Gutes für mein Werk. 

Die erste Schwierigkeit ist die Übersetzung, und viel- 
leicht die größte. Auch kann man damit viel Zeit ver- 
lieren. Das Interesse des Verlegers und des Theaters 
schien ihm dagegen recht sicher. — 

Es war eine angenehme Stunde mit einem tüchtigen, 
geistvollen und wohlwollenden Mann. 

Gestern hatte ich einen sehr anstrengenden Tag, vier 
Stunden Reise und 2 Stunden Vorbereitung für ein relativ 
neues Programm. Zwei andere Stunden dauerte das Con- 
cert... Mit dem „Leicht-Nehmen" geht es nicht, die 
Leute erwarten zu viel und überall sind autoritative Män- 
ner dabei. Im Gegentheil, ich habe mir die beste Mühe 
gegeben. 

Roma, Bologna und Milano sind auch sehr gelungen. 

Heute reise ich nach Triest — noch vier Stationen bis 
Berlin ! ! . . . 

* 

[Wien,] 14 März 1909 
. . . Seit dem 4. März bin ich täglich in Bewegung ge- 
wesen. Ich bewundere selbst meine Elasticität. 
Am 4. Concert in Rom. 

5. nach Bologna. 

6. früh angekommen und Concert. 

7. Zweites Concert. 

8. nach Mailand und Concert. 

9. nach Triest. 

10. Mittags angekommen und Concert. 
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ii. Reise nach Fiume (5 Stunden), Concert, nach 
dem Concert abgereist nach Pest. 

12. Mittags angekommen, Abends Concert. 

1 3 . Nach Wien gefahren. 

Pest's Erfolg war wie überall in diesem Jahre . . . 

Ich bin so außer jedem normalen Zustand, daß ich 
nicht recht fühle, wie ich mich befinde. Ich glaube, ich 
bin angegriffen, das merke ich an dem wenigen Denken 
seit einiger Zeit . . . aber ich glaube, daß ich am 4. Tag 
zu Hause wieder ich selber bin. 

Ich wollte Dich nicht ohne Nachricht lassen, fühlte die 
Notwendigkeit Dir zu schreiben . . . 

Ich schreibe Dir noch einmal und noch heute. Eben 
komme ich von Bösendorfer, den ich besuchte. Ich er- 
innerte mich, daß er einen Flügel (in Gedanken an mich) 
gebaut hatte und daß ich versäumt hatte, ihn zu sehen. 

Ich habe mich nach und nach gewöhnt, auf Reisen die 
Pausen auszunützen und trotz der außerordentlichen Ar- 
beit die ich gethan habe, wollte ich den guten Alten noch 
erfreuen. Ich hatte selbst viel Freude, denn das Instru- 
ment ist ungewöhnlich gut, groß und schön. 

Bösendorfer fand ich sehr frisch und froh wie ein 
Kind, ohne im Geringsten kindisch zu sein. Möchte er 
noch lange so bleiben können ! Und obwohl ich alte Leute 
nicht sehr mag, so muß ich sagen, daß ich einen großen 
Trost hatte, meine Mutter auf zu finden. Obwohl schwach 
und sichtlich noch zarter geworden, war sie klar und 
geistig beweglich und so gut ! Sie segnete mich indem sie 
sagte : Ich segne dich, der du deiner Mutter so viel Freude 
und Hilfe bringst. Gott wird es Dir lohnen und Alles wird 
Dir gelingen. — 

Auch von den beiden Sgambati und Boito erlebte ich 
nur Schönes. 
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Man könnte sagen: im Alter ist Wahrheit, denn es 
bleibt der Kern des ganzen Menschen allein zurück und 
nicht Kraft genug, ihn zu verdecken . . . 

Ach, ich bin so müde und so aus dem Geleise meiner 
geraden Linie ! . . . # 

Nach Parese 

[Berlin,] 20. Juli 1909 

. . . Heute den ersten Entwurf zu einer Abhandlung über 

„Melodie-Bildung" . Keine Zeit zu Allem! — Die „Dia- 

belli- Variationen" wieder durchgesehen. FeineAufgabe . . . 

■* 

Nach Varese 

[Berlin,] 21. Juli 1909 
. . . Morgen packe ich den alten Spitzbuben Manasse 
ordentlich an . . . 

Die Tage rollen wie Phonola-Streifen vorbei; ist man 
sehr aufmerksam und bei der Sache, so kann man einiges 
Interesse und Ausdruck hineinbringen; das Versäumte ist 
vorüber und wenn man nicht aufpaßt, die Rolle, fast un- 
gehört, zu Ende. — Ich lese jetzt Plato . . . 

•* 

Nach Gargnano am Gardasee 

[Berlin, 28. Juli 1909] 

. . . Heute enthält der „Lokalanzeiger" die Nachricht 

vom Kanalüberfluge Bleriots. Ich kenne jetzt schon ein 

gut halb Dutzend von Namen solcher „grandi uccelli", 

und es ist Hoffnung, daß die neue Jugend durch die 

neue Laufbahn („Flug" -bahn) vom Clavierspiel abgelenkt 

wird. Aber die Juden werden beim Ciavier bleiben, denn es 

ist ungefährlich, und sich darauf beschränken, zuspielen: 

Si oiseau j'etais 

ä toi je volerais. 
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... Um zu besagtem Vogel zurückzukommen, so scheint 
mir die Überfliegung des Kanals eine schöne und wich- 
tige That — doch übertrifft sie nicht jene Wright's; sie 
ist nur effektvoller. — ... 



(Firenze,) 7 Agosto 1909 

. . . Diese Stadt ist nicht so schön, wie der Ruf von ihr 
sagt. Möglich — daß zur Zeit der Erbauung ihrer Haupt- 
werke diese originell und unerhört prächtig vorkamen; 
besonders den Florentinern selbst, die niemals an patrio- 
tischer Schüchternheit gelitten haben . . . 

Was noch bleibt an Größe und Eigenart des Eindrucks 
ist nur die Kuppel des Domes, wenn man sich so günstig 
postirt, daß man die Verkürzungen der 7 tragenden 
Halbkugeln (d.h. die Hälfte von ihnen) sieht und dabei 
die Facade vergißt. — Die Skulpturen sind oft schlecht, 
und die guten von ihnen versteckt . . . Einige ungenannte 
Häuser haben wunderbare Proportionen und könnten, 
richtig studiert und angewendet, zu einer schönen mo- 
dernen Stadtarchitektur führen. Messel hat ein wenig da- 
fbn gethan. Nur steckt er in seiner Zeit, was das Koket- 
tiren mit Empire und Biedermeier betrifft. 

Phänomenal war die Geistesblüthe in Toscana und sie 
allein erklärt die heutige Erschöpfung. 

An Dichtern von Dante und Boccaccio bis Carducci — 

an bildenden Künstlern von Giotto, Michelangelo, Leo- 
nardo, Benvenuto [Cellini], Verrocchio, Donatello und 
noch eine ganze Milchstraße kleinerer Sterne — 

an Gelehrten Lionardo, Galileo und hervorragende 
Mediciner und Juristen — 

an Musikern Guido Monaco, Monteverdi, Cherubini 
bis — Puccini ( ! ) 
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Herrscher, Cardinäle und Päpste, ein Macchiavelli — 
auch große Feldherren — man kann sogar Napoleone 
Buonaparte zu den Toskanern rechnen — 

Aber jetzt: ein kleines Volk von erstaunlich ungebil- 
deten Provinzkaufleuten, die eine Sperre von Vorur- 
theilen, veralteten Gebräuchen und Ansichten, lächerlich 
viel stehende Redensarten zu einer Art Insel der Cultur 
macht. — 

Aber das Land ist himmlisch . . . 

Eine kleine Episode, die erzählt zu werden verdient. 

Gestern Abends saß im Restaurant Bonciani nur ein 
Gast. Er war Priester, trug ein goldenes Pince-nez und 
sich selbst sehr sorgfältig, fast elegant. Nicht weit von 
fünfzig, von ziemlich geistreichem Gesicht, kahl in der 
Mitte, die übrigen Haare in fantastischen Büscheln an der 
Seite, las er in einer französischen Zeitung. — Er sprach 
mich in erzwungenem Italienisch an. Draußen spielte eine 
Straßenkapelle und die Kellner waren an die Thüre ge- 
eilt. „La puntualitä del servizio e corrotta dall' entu- 
siasmo per l'arte", sagte er, sich an mich wendend. 

Ich fand den Anfang ziemlich versprechend und ließ 
mich, von einem Tisch zum anderen, in das beabsichtigte 
Gespräch ein. 

Er war vor 32 Jahren schon in Italien gewesen und 
hatte von damals — wie er sich ausdrückte — „un dolce 
ricordo" bewahrt. Er bemerkte, daß er damals noch nicht 
Priester gewesen und so schloß ich — ohne weiter zu 
fragen — auf eine Frauengeschichte. „Vor 32 Jahren! 
Damals waren Sie noch nicht geboren !" In diesem Augen- 
blick warf der alte Kellner, der mich bediente, ganz kurz 
und trocken ein: „Lei ha quarante due anni". Das be- 
rührte mich merkwürdig. 

Dann schritt der Priester zum Lob des Weines und ent- 
wickelte eine schöne rethorische Eloquenz. 
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„Questo vino" — bemerkte er — „non vale il lachry- 
mae Christi, non vale il Falerno, non vale il vino di San 
Marino — ma e un vino pregevole". Ich dachte an l'Abbe 
Coignard. Schließlich war er bei der Musik und wollte 
selbst Componist sein. Die Feigen waren gegessen und ich 
stand auf. „Arrivederla un giorno o l'altro", sagte ich. 
„No", sagte er ganz bestimmt und tippte mit dem Finger 
auf den Tisch, „questa sera". (Hm.) „Ich weiß nicht", 
sagte ich darauf, „Adieu"; erhob und verbeugte mich . . . 



(Bäle, le) 12 aoüt 190g 

Ich sitze in dem Drei-König-Gasthof zu Basel und 
fühle mich heute so sehr wohl, gottlob. Sonnig und frisch 
ist es draußen und drinnen und ich bin wie ein neu- 
lächelnder Convalescent. 

Der Satz, daß man sehr groß sein muß um Großes zu 
ertragen (wenn auch in der Form von Genießen) — 
stimmt überall: und stark muß man sein, um Starkes 
angenehm zu empfinden. — 

Die Temperatur und die „strenge Fruchtbarkeit" Ita- 
liens waren mir, in dem Zustand, der mich hinbrachte, 
z'ü stark. 

Italien, im Sommer, kann man nur nach einer Er- 
holung — nicht als Erholung selbst — auf sich wirken 
lassen. — Dann — allerdings ! Aber ich brauchte Kräfte 
zu sammeln und nicht welche anzustrengen und es schlug 
mich fast nieder. Doch fühle ich heute — in einer Art 
Reaction — einen guten Effekt. — 

Auf dem Wege fand ich eine treffliche und reizende 
Ausgabe von Cazotte's verliebtem T,eufel. 

Die Ausstattung gewisser Bücher ladet mehr zum Le- 
sen ein, als die anderer. Diese hier — in den 40 er Jahren 
herausgekommen — „wirbt" förmlich um Leser. — So 
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habe ich mich leicht in Cazotte hineinführen lassen und 
werde vor dem Nachhausekommen mit dem Buche fertig. 

Das erste Kapitel ist „captivant" (was mehr ist, als 
„fesselnd" im Deutschen) und erweckte den Gedanken 
an eine singulare Oper — • oder eine Pantomime. 

Wer weiß!? — „Le Diable amoureux" ist schon ein 
schöner Titel. — 

Liebe Gerda, wenn ich an Dich, an Euch, an meine 
Thurmkammer und an das „ungefährliche Italien" denke, 
dann werde ich ein guter Mensch. 

Ich schleppe mich noch zwei Stationen, oder so, und 
dann wollen wir es schön haben ! 



[Manchester,] 3. Novbr. 1909 

. . . Manchester sieht aus wie immer. Unten schlüpf- 
riger Boden, schwarz und glänzend, mit häßlichen Men- 
schen und Lastwagen belebt, die Gott weiß warum exi- 
stiren, gehen, rollen und knarren — der Genius der 
Heiterkeit in unerreichbare Fernen verbannt — die Dä- 
cher und Thürme der Stadt in graue Nebel gespenster- 
haft verschwindend. Zu welchem Zwecke Uhren an den 
Thürmen sind ? Man kann das Zifferblatt nie lesen. — ... 

Ich fühle mich so stark und fruchtbar und leide, daß 
ich nicht Alles und gleich in's Werk setzen kann. 

Nun gibt es noch eine kleine Menge geringer Arbeiten 
zu thun, die Liszt-Polonaise und die neue Notenschrift 
herauszugeben, und Ähnliches. 

Den Gang über die Wüste möchte ich im „Zauberer" 
doch scenisch darstellen, wenn es geht: vielleicht zuerst 
eine leere Bühne mit einer wirksamen Dekoration, dann 
der wandernde erschöpfte Kassem; unsichtbare Stimmen 
der lockenden und der warnenden Geister des Zauberers 
und der jungen Frau. Das Kohlenbecken in der ersten 
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Scene muß, von Anfang an, da sein; anstatt daß der Zau- 
berer Gold daraus zieht (was zu wenig eindringlich für 
den Zuschauer ist) verwandelt sich das ganze Becken — 
unter dichtem Rauch — in eine prunkhafte goldene 
Statue des Buddha. 

Solches und Anderes muß noch überlegt, verfeinert 
und vergrößert werden, auch in den Worten. 

Wie denkst Du darüber ? 

Bitte, schicke mir ein Exemplar des Textbuches auf 
die Reise, nach Deutschland . . . 

Ich warte nur auf den Moment wo ich meinen Fuß in 
Vlissingen auf Land setze . . . 

* 

(Köln,) 8. Nov. 1909 

Es war anstrengend, von Bradford nach Cöln . . . 
Die Fahrt war wie Öl, nur anfangs durch Nebel ver- 
zögert. Wir fuhren zwar bei klarem Himmel ab und da 
genoß ich das merkwürdigste Bild, vielleicht meines gan- 
zen Lebens. Es war eine große Sternenpracht und ich 
versenkte mich in ihre Betrachtung. Und — höre ! — an- 
statt daß ich den Himmel wie sonst schaute, nämlich 
.als eine concave Halbkugel mit Lichtlöcherehen in der 
Decke, — sah ich auf einmal den Raum unendlich nach 
oben und die Planeten schwebend darin, höher und tie- 
fer, näher und entfernter, in Gruppen, Kaskaden, von 
verschiedenen Lichtern, Farben und Größe. Das hat mich 
ganz ergriffen, und als ob der Mensch nicht dürfte einen 
solchen Einblick in das Mysterium thun, erhob sich plötz- 
lich von allen Seiten eine Nebelwand und — mein Schat- 
ten fiel auf sie! Das war ein Erlebnis. 

Und noch eine Reihe kleinerer Freuden war mir ver- 
gönnt ... In London sah ich ein bestrickendes Bild des 
großen Pitt — so etwas von Klarheit und Intelligenz des 
Blickes ist mir noch nicht begegnet. Fast dachte ich, daß 



die Oekonomie der Natur es hält, wie die der Erde mit 
dem Reichthum. Es müssenTausende geschmälert werden, 
damit der Eine so besonders ausgestattet werde. Näm- 
lich so (falls ich es nicht klar sagte) — es ist eine gewisse 
Quantität Intelligenz für die Menschen bestimmt und sie 
ist ungleich vertheilt. 

Endlich erhielt ich heute den ersten Act der Braut- 
Wahl in der Übersetzung von Anzoletti. Sie ist außer- 
gewöhnlich. Die Sprache ist großartig und das Verständ- 
nis erstaunlich. Ein heller Kopf! Mit wenigen Änderun- 
gen wird sie sich der Musik anpassen und diese wird 
vielleicht noch besser im Italienischen klingen . . . Diese 
Brautwahl hat scheinbar Glück. Auch Egon hat sich frei- 
willig erboten, den Klavierauszug zu machen, was mir 
sehr wichtig ist. 

Schade, daß ich alle diese Dinge jetzt nicht ruhig und 
beharrlich zu Ende führen kann! Das allein thutmir weh. 

Weißt Du, daß das Petrarca-Sonett großen Erfolg im 
Gewandhaus hatte ? Senius sang es. 

Oh, Columbusü... 

(Budapest,) 3-Dec. 1909 
Auf der Nachtreise von Berlin nach Wien, vom 30.. Nov. 
zum i.Dec, traf ich Herrn Hertzka. Hatte schon lange 
den unmistakablen österreichischen Künstlermann hin 
und her eilen sehen, Alles in flatternder Bewegung an sei- 
nem höchst beweglichen Ich, Haar und Bart, Kravatte 
und Mantel. Endlich hielt er es nicht mehr aus und stellte 
sich vor: Hertzka, Director der Universal-Edition, A. G. 
Wien. — Und da spann sich das Gespräch bis in die 
Nacht hinein und wir trafen auf manches Gemeinsame. 
[Wir sprachen] von des Wohlt. Claviers zweitem Theil, 
von der Brautwahl und endlich auch von Schönberg. Er 
wollte alles machen. 
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Früh in Wien bekam ich Besuch von Bösendorfer. 
Frisch und klug, herzlich und offen war er: sein Kom- 
men that mir sehr gut ... 

Abends dann, im Concert, den traurigen Eindruck vom 
alten und kranken Kapff, dem ich ioo Gulden schenkte. 
Ich konnte das Elend nicht sehen und es war mir als ob 
ich eine Schuld bezahlte . . . Der Erfolg war enorm. Ich 
wurde sechs mal gerufen. 

Früh nächsten Tages nach Pesth. Habe hier außer- 
gewöhnlich gut gespielt . . . 

Und jetzt — nach Lemberg und bald wieder in Berlin; 
es war ein bischen viel für diese zwei Tage, ich bin or- 
dentlich geschüttelt und gerüttelt und habe auch beim 
Spielen (namentlich hier) viel hergegeben. Wie sich das 
im Leben häuft, je weiter man darin kommt! 

Wie viel haben diese beiden Tage geboten! Ich habe 
die Empfindung von zwei Wochen. Ein großer, aber 
schwerer Reichthum. Die Menschen nehmen einem sehr 
viel, indem sie denken daß sie geben. Bald — glaube ich 
— werde ich zur Einsamkeit reif sein . . . 

Ich küsse Dich in Gedanken innig, denn Du allein 
stehst fest, in diesem ganzen Durcheinander . . . 
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Nach New York 

[Chicago,] 15. Ja. 1910 

Meine Fenster gehen auf den See und ich schaue über 
eine unendlich scheinende Eis- und Schneefläche. Eine 
weiße Wüste! Grenzenlos und hoffnungslos. Und eben- 
so schwarz ist, hinter mir, die Stadt. 

Ich sitze den ganzen Tag im Hotel; meine ernsteste 
Beschäftigung ist: die Dampf hitze zu reguliren. 

Das Resultat meiner Künste ist, daß ich zwischen Kopf- 
schmerzen und Frieren schwanke. Der Moment, wo der 
Kopfschmerz aufhört und das Frieren beginnt ist ja 
„ganz scheen", würde Caufall sagen. 

Ich versuche auch andere Arbeit, aber nur zweiter 
Klasse. 

Middelschulte bringt mir heute einen Aufsatz von Bern- 
hard Ziehn über die unvollendete Fuge von Bach. Kommt 
ä propos. 

Diese beiden Leute sind bemerkenswerth und ich habe 
— um die Zeit auszufüllen — einen hübschen Aufsatz 
über sie geschrieben, für die Signale, und ihn betitelt: 
„die Gothiker von Chicago, 111." 

Morgen geht es nach St. Paul . . . 

Von Minneapolis nach New- York ist es so weit, wie 
Berlin — Petersburg ! Geduld ... 



Nach New York 
... St. Paul ist eine nette Stadt, schöne Winterstim- 
mung. Hier ist es wieder schlimm. Minneapolis ist vor 
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genau nur 50 Jahren gegründet und hat 32otausend Ein- 
wohner. Das sind die Wunder der neuen Welt . . . 

Ich studiere wieder Kontrapunkt, wozu mich Chicago 
sehr angeregt hat. Es ist eine schöne Waffe, die man muß 
handhaben können. 

Es ist aber schwer, sich zu sammeln, bei ewig-neuen 
Zimmern und Umgebungen . . . 

[Minneapolis,] 20. Ja. 19 10 



Nach New York 

. . . Den Plan zur Fantasia contrappuntistica (über 
Bachs letztes und größtes Werk) habe ich geändert. Ich 
werde keine Fantasie vorausschicken, sondern alles Fan- 
tasieartige in der Fuge selbst anbringen. Es wird so Et- 
was zwischen C. Franck und der Hammerclavier-Sonate, 
mit einer eigenen Nuance. 

Ich vermisse Dich und weiß nicht, ob es besser ist oder 
nicht, daß ich Dich noch eine Woche in America weiß, 
ohne Dich erreichen zu können. Du bist so gut gewesen 
und hast mir Alles erleichtert und schöner gemacht . . . 
u Alles Gute mit Dir. Bleib' froh — ich glaube, es wird 
von nun an gut gehen . . . 

am 19. Febr. 1910. Cincinnati 



Nach New York (Dampfer „George Washington") 

(Louisville,) 22. F. 1910 
. . . Die Reise nach Kansas-City dauert nun, von heute 
Abends, 24 Stunden! Wenn Louisville der Anfang des 
Südens ist, dann verspricht es Schlechtes. Schmutz, 
schlechtes Hotel, undecente Halle und Negervolk nieder- 
ster Sorte. 
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Es ist unnötig (doch muß ich es sagen!), Dir Alles, 
Alles, was gut und angenehm ist, auf die Reise mitzu- 
wünschen. Du läßt hier eine Lücke und die goldenste Er- 
innerung . . . 

Sei ohne Sorge über mich, meine Arbeit hält mich 
aufrecht. Die Fuge wird monumental. Dann gehe ich 
gleich an die Oper . . . 



(New Orleans,) den 27. Feb. 19 10 

Als ich das Telegramm von Hanson erhielt: „Ge- 
mahlin bei herrlichem Sonnenschein abgereist, Abschied 
von der prächtigen Frau schwer", saß ich in Kansas City 
und hatte Herzkrampf (moralischen), und der ist geblie- 
ben alle diese Tage . . . 

Inzwischen erhielt ich Deine beiden, sehr lieben und 
interessanten Briefe; die praktischen Winke habe ich mir 
genau gemerkt, und für Mahler schreibe ich jetzt einen 
kleinen Führer zur Turandot. Ich glaube, daß ich die 
Probe hören kann, und die Idee erfrischt mich; wenn Du 
das hier liest, wird es gerade vorbei sein . . . 

Gestern Abends, nach weiteren 27 Stunden Reise, 
kamen wir hier an. 

Der Süden! 

Es ist ein immer wieder neuer, überraschender und 
unbeschreiblicher Zauber. Ich bin gegen den Wechsel von 
Scenerie schon abgestumpft, aber hier packt es mich von 
Neuem und bei der Vorstellung, am Golfe von Mexiko 
zu sein, prickelt das Blut — wie bei einem Neuling — mir 
im Leibe. 

Sofort stellt sich eine Empfindung höchst berechtigten 
Nichtsthuns ein, wie in Italien. Wir spazierten bis Mit- 
ternacht, ohne Überzieher, herum; das Zubettgehen war 
ein harter Entschluß, und die Nacht war lebendig und 
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protestirte gegen den Schlaf. Alles spielt sich auf der 
Straße ab, alles ist offen, die Negerbevölkerung ist sehr 
zahlreich, sonst aber hört man alle Sprachen, sieht Typen 
aller Länder, und das amerikanische business-man-Ge- 
sicht macht hier eine ebenso styllose Figur wie der ein- 
zige Sky-scraper, welcher mein Hotel ist . . . 

* 

Dein Brief vom Schiff hat mich ganz weich gemacht. 

Heute ist der erste März. Ich hatte mir vorgenommen, 
diese Monstre-Fuge im Februar fertig zu machen und 
es ist gelungen, aber ich thue es nicht wieder! 

Ich schreibe Dir, diese gute That zu melden . . . 

New Orleans I.März 1910 

(Atlanta,) 3. Mz. 1910 

New Orleans erfüllte nicht ganz die Erwartungen, denn 
1. ist das Wasser noch 100 Kilometer entfernt, 2. ist das 
Klima grausam. Es ist wie eine exotischere Schwester von 
Triest . . . 

Wozu plagen sich hier die Menschen ! Kein Wein, kein 

, Theater, keine Verbindung mit der Welt (selbst New- 

York ist hier wie Ausland) — und doch! nicht nur das 

Geld hält sie fest, wie alle einstimmig behaupten: der 

Süden ! 

Das Weiche, Warme, die dampfenden Abende, der 
ewige Sommer, die eigenen, fast nur aus offenen Veran- 
den bestehenden Häuschen, die zahlreiche schwarze Die- 
nerschaft, die jeder halten kann und die noch Sklaven- 
charakter bewahrt. — Die Frauen sind schön und, ich 
glaube, der Mittelpunkt der Interessen — außer den Ge- 
schäften . . . 

Das war wieder eine der schlimmsten Städte und ich 
bin froh, wenn ich heraus bin . . . 
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Die Fuge ist meine wichtigste Ciavier- Arbeit (außer 
dem Concerto) — ich habe noch 2 Tage daran rein zu 
schreiben. Sie besteht aus: 
Erste Fuge 1 

Zweite „ > und Durchführung der Drei 
Dritte „ j 
Intermezzo 
Erste Variation 
Zweite „ 
Dritte „ 
Cadenz 
Vierte Fuge 
Coda. 
Du siehst die ungewöhnliche Anlage. Jede Note 
„sitzt". 

Deine lieben Briefe lese ich wieder, bis ich neue be- 
komme . . . 

Heute siehst Du Land ! 

Dein Hiersein war ungewöhnlich schön ; vielleicht, daß 
Du Dich zu Hause auch freuen kannst. — ... 

Gestern erhielt ich das definitive Schreiben aus Basel. 
Die Sache ist in Ordnung. Auch das „Concerto" wird 
gemacht. — 

We have many a good thing to look forward . . . 



(Dayton,) 3. März 1910 

Das Reich der Musik 
Ein Nachwort zur neuen Aesthetik 
Kommt, folgt mir in das Reich der Musik. Hier ist das 
Gitter, das Irdisches vom Ewigen trennt. 

Habt Ihr die Fesseln gelöst und abgeworfen? Nun 
kommt. — Es ist nicht so, als wenn wir früher in ein 



fremdes Land traten; bald lernten wir dort alles kennen 
und nichts überraschte uns mehr. Hier wird des Staunens 
kein Ende und wir fühlen uns doch von Anfang an hei- 
misch. 

Noch hört Ihr nichts, weil Alles tönt. Nun beginnt Ihr 
schon zu unterscheiden. Lauscht, jeder Stern hat seinen 
Rhythmus und jede Welt ihren Takt. Und auf jedem der 
Sterne und jeder der Welten, schlägt das Herz jedes 
einzelnen Lebendigen anders, und nach seinem eigenen 
Müssen. Und alle Schläge stimmen überein und sind ein 
Einziges und ein Ganzes. 

Euer inneres Ohr wird schärfer. Hört Ihr die Tiefen 
und die Höhen? Sie sind unmeßbar wie der Raum und 
unendlich wie die Zahl. Wie Bänder ziehen sich unge- 
ahnte Scalen von einer Welt zur anderen, feststehend 
und ewig bewegt. Jeder Laut ist ein Centrum unermeß- 
licher Kreise. 

Und jetzt offenbart sich Euch der Klang! Ungezählt 
sind seine Stimmen, ihnen verglichen ist das Säuseln der 
Harfe ein Gepolter, das Schmettern von tausend Posau- 
nen ein Gezirp. 

Alle, alle Melodien, vorher gehörte und ungehörte, er- 
klingen vollzählig und zugleich, tragen Euch, überhängen 
Euch, streifen Euch — der Liebe und der Leidenschaft, 
des Frühlings und des Winters, der Sehwermuth und der 
Ausgelassenheit — , sind selbst die Gemüther von Mil- 
lionen von Wesen in Millionen von Epochen. — Faßt 
Ihr Eine davon näher in's Auge so merkt Ihr wie sie mit 
allen übrigen zusammenhängt, mit allen Rhythmen kom- 
binirt, von allen Klangarten gefärbt ist, von allen Har- 
monien begleitet, bis in den Grund der Gründe und die 
Wölbung aller Wölbungen in den Höhen. 

Nun begreift Ihr, wie Planeten und Herzen eins sind 
mit einander und nirgends ein Ende, nirgends ein Hemm- 
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nis sein kann; daß das Grenzenlose in dem Geiste der 
Wesen vollständig und ungetheilt lebt; daß ein Jedes un- 
endlich groß und unendlich klein ist zugleich: das Aus- 
gedehnteste gleich einem Punkte; und daß Licht, Klang, 
Bewegung, Kraft identisch und jedes für sich und alle 
vereint das Leben sind. 



Toledo, 5. März 1910 

Wenn Du bedenkst, daß ich noch am 1. in New- 
Orleans war, inzwischen in zwei anderen Städten spielte 
und heute wieder hier im Norden Concert habe, so kannst 
Du die Summe von Reisen daraus ziehen! 

So was Ungerechtes, wie der Name dieser Stadt, gibt 
es nicht und nirgends. Toledo ! ! Aber der Frühling ver- 
schönert auch das Unmögliche und die Tage sind herr- 
lich. 

Noch bin ich im Nachrausche meiner vollendeten „gro- 
ßen Fuge" — bald werde ich wieder nüchtern — aber es 
kommt wieder Anderes an die Stelle. 

Nun werde ich vom 9. zum 13. zwischen New- York 
und Boston penduliren oder — wenn Du es liest — ■ pen- 
dulirt haben; denn man schreibt von Zukunft und liest 
von Vergangenheit. Was ist dann wirklich? Es dreht 
einem das Gehirn um. (Übrigens: ein Telegramm nach 
dem Westen kommt früher an, als es abgeschickt ist.) Auf 
diese Art konnte ich in Dayton schon Vormittags früh 
erfahren, daß Dein Schiff um 4 Uhr morgens in Cher- 
bourg angekommen war, zu meiner größten Freude und 
Beruhigung. — Nach der Pünktlichkeit zu urtheilen, müßte 
die Fahrt erträglich gewesen sein. 

Nun bist Du den Kanal vorbei, meinen langjährigen 
und langstündigenf Freund . . . 
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6. März 

... Es waren 2 harte Wochen (fast drei) seit ich Dich 
in New- York ließ. Und der starke Klimawechsel war an- 
strengend ... 

Dieser Süden ist fein. Das ist eine Welt für sich. Von 
Berlin hört man z. B. Nichts; es ist nicht der geringste 
Zusammenhang mehr da, noch irgend eine Abhängig- 
keit — ohne Übertreibung verglichen, so wie wir mit 
Peking fühlen. 

Von New- York hört man wie von etwas ganz, ganz 
Entferntem erzählen, einer großen, großen Stadt mit vie- 
len Vergnügungen und tollem Leben. — Aber auch da- 
von vollständig unabhängig bleibt der Süden. 

Nach der (leichten) Besorgung des zum Leben Nötigen, 
— viel Sonne, ein wenig Faulheit und Liebesleben, und 
naive Lust zu äußerer Eleganz. Und er ist so mächtig, 
der Süden, daß man ihn sofort versteht und ihm Recht 
gibt und selbst von ihm ergriffen wird. — 

Hochmann blieb kühl, er verstand das nicht und es 
war, als ob ein — unbewußter! — Neid in ihm wäre, daß 
Menschen auch ohne den Lärm und die Hetze und die 
1000 Leiden eines durchschnittlichen New-York-Mannes, 
gut leben können. Ein Neid, daß es einem erlaubt wäre, 
still zu bleiben, ohne daß sofort der Nächste einem zu- 
vorkommt; ein Neid, so viel Platz für alle zu sehen 
und auch für den „Zuspätkommenden" noch ein Theil- 
chen Boden freigelassen und selbst noch Luft dazwi- 
schen ! 

Ich versuchte Hochmann zu erklären, wie in der alten 
Cultur die industriellen Erfindungen als Resultate wach- 
sender Notwendigkeiten entstehen mußten. Während in 
America zuerst die Erfindung gemacht und dann die 
Anwendung ausgedacht wird, damit das Publikum sie als 
Notwendigkeit empfinde. 
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Wie in Europa die Eisenbahn aus dem Wunsche der 
Verständigung der Städte und Nationen untereinander 
erstand und hier zuerst die Eisenbahnen angelegt und 
dann die Städte gebaut werden. 

Ich versuchte Hochmann zu erklären, daß die Indu- 
strie überhaupt — so sehr sie wirthschaftlich wichtig 
ist — doch nur ein Mittel zur Erreichung praktischer 
Ziele ist: daß sie hier aber der Zweck ist und die Fa- 
brikation von Millionen automatischer Stiefelanzieher 
fast unnötig, dagegen die Beschäftigung von tausend Ar- 
beitern dazu, der eigentliche Grund dieser Thätigkeit 
ist. — 

Ich versuchte weiter den guten, aufmerksam zuhören- 
den, naiv-kopfschüttelnden Hochmann aufzuklären, wie 
der Amerikaner über Nichts selbst nachdenkt und nicht 
an seiner eigenen Meinung und Auffassung einer Sache 
arbeitet, die nicht sein Geschäft ist. 

Deswegen nimmt er die Gesetze der Religion, der 
Kunst und der Moral einfach an, wie Traditionen oder 
geschickte und schlaue Menschen sie ihm präsentiren und 
wird bäurisch-eigensinnig und beschränkt. Politik inter- 
essirt ihn nur als treibende Macht der Börse und was 
ihm noch persönlich übrig bleibt (persönlich! das heißt 
ihm, so wie Millionen anderer, denen er sich fügt) — 
sind die Familie, die „Ehre" und der Patriotismus. — 

So ist es erklärlich, daß der Amerikaner gern mit 
jedem ihm Unbekannten „anknüpft", ihn anredet; in Ho- 
tels, auf Eisenbahnen, auf der Straße; weil er sicher ist 
sich mit ihm zu verstehen, dasselbe Niveau, dieselben 
Ansichten in dem anderen anzutreffen. — Ich glaube, 
daß die Psychologie des Amerikaners damit ziemlich 
vollständig ist. 

Was mir diesmal an ihm auffällt und ich früher nicht 
bemerkt hatte, ist das Bedürfnis nach Herzlichkeit und 
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Wärme; und das ist ein schönes und versöhnliches Mo- 
ment. — 

Ich bin so müde, daß ich so schwätze, hoffentlich habe 
ich Dich nicht gelangweilt . . . 



Boston 12. März 19 10 

Noch immer konnte ich nichts von Dir hören und 
— ob ich auch weiß, daß es nicht anders sein kann ■ — 
es spannt mich fast über das, was meine gepeitsichten 
Nerven noch ertragen können. 

„Dear old Boston" steht auf demselben Fleck wie von 
jeher und auch meine Stimmung ähnelt sehr jener von 
1892/93. Meine zwei blühenden Jahre!! 

„Weg, Weg," bellt der Hund in Andersen's „Schnee- 
mann". 

Die Christian Science hat hier eine große prunkhafte 
Kirche mitten im feinsten Viertel ! 1 1/2 Million ! . . . 

Die Kirche ist übrigens wieder einmal von Italien ge- 
stohlen, wenn auch nicht gerade mit gutem Geschmack. 

Der Berliner Dom würde hier, als Architektur, einen 
hohen Rang einnehmen. 

'- Man muß sich an so Etwas erinnern, um den Maaßstab 
zurückzufinden . . . 

Und die nüchternen Straßen; entweder ganz leer oder 
mit einer Plebs gefüllt, gegen die der Berliner Arbeiter 
ein Aristokrat ist! 

Hier ist die Welt wirklich freudelos und [es ist], wie 
es scheint, hoffnungslos, daß es jemals anders wird. 

Nicht das Land der „unbegrenzten Möglichkeiten", 
sondern der „unmöglichen Begrenztheit". 

Schade, schade, daß Du nicht die Turandot unter Mah- 
ler hörtest. Schließlich blieb ich doch Abends da; es 
schien mir gegen Mahler unrecht, ihm den Rücken zu 
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kehren. Mit welcher Liebe und mit welchem treffenden 
Instinkt dieser Mann einstudirt hat! Künstlerisch und 
menschlich gleich erfreulich und wärmend. 

Die Aufführung war vollendet, besser als alle vorher, 
der Erfolg groß. 

Zwar wollen die Zeitungen das nicht ganz ernst neh- 
men, aber es gibt so viele Täuschungen und Mißver- 
ständnisse! Die meiste Musik zur Zauberflöte ist eben- 
falls nur so eine leicht-colorirte Illustration. Man wird 
doch nicht Arien wie : 

„Der Vogelfänger bin ich ja" 
viel höher schätzen können. 

Auch die Monumentalstellung, die man dem Brahms'- 
schen Violin-Concert in diesem Programm einräumt, ist 
übertrieben. Erstens ist das Stück so von Beethoven ge- 
stohlen (was ich gestohlen nenne) und zweitens ist es, 
trotz des Gebahrens, in kleinen Zügen weitergeflickt. 

Zwei Vergleiche fielen mir bei Brahms ein. Erstens 
jener von diesen kleinen Gebirgseen, bei welchen auf 
einer Seite ein Fluß hineinfließt und auf der entgegen- 
gesetzten Seite wieder heraus, ohne daß der See sich in 
seiner Stille stören läßt. 

Der andere Vergleich kam mir durch die Erinnerung 
an die ähnliche Stellung, die seiner Zeit Ludwig Spohr 
in der Musikwelt einnahm und an die ähnliche Begabung 
der beiden Componisten. — ... 



(New York,) 14. Mz. 1910 
Endlich die beiden Schiffsbriefe! Und so lieb und 

gut und von der schönen Fahrt berichtend . . . 

Morgen gehe ich nach Boston zum Recital. Die Daten 

nachher sind noch schwankend ! . . . 
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15- [März] 
... In dem Symphony -Programm von dort steht meine 
ganze „locale" Biographie, ausführlich. Diese Programm- 
bücher sind sehr gut gemacht. — Die Turandot war ein 
großer Erfolg. — Frau Mahler holte mich selbst von der 
Loge, wo ich halb versteckt saß: „Gehn's, thun's dem 
Gusterl die Freud'!" Und ich ging auf das Podium, 
so schüchtern und „ungewohnt", als ob ich nie vor einem 
Publikum gestanden hätte . . . 



[New York, 17. März 19 10] 

"War gestern ein kleiner Abschluß, so ein „Punkt und 
Beistrich" in der Tournee, mit dem Boston-Recital . . . 

Alles war in Boston wie früher, dieselben Leute mit 
denselben Worten — sogar im Schlafwagen der alte 
dicke Neger, der jetzt Brillen trägt . . . 

Ich spielte so gut wie ich überhaupt kann, der Erfolg 
war groß. — 

Ich habe eigentlich ein Gefühl von „Ganzschluß" heute, 
es wäre richtig, wenn es diesmal endete. Die Daten sind, 
wie ich sagte, ganz unsicher, aber Hanson läßt von sei- 
nem 28. April, Brooklyn-Recital, nicht ab. Bis dahin sind 
ganze 6 Wochen, was eigentlich schon die Zeit einer gro- 
ßen Tour wäre. — 

Und für heute schließe ich wieder, denn ich bin über- 
über müde und ganz ausgesaugt . . . 

Ich habe das geschlossene Couvert wieder geöffnet, 
weil ich eben Deinen ersten, außergewöhnlich lieben und 
mit gleicher Liebe empfangenen Brief aus Berlin be- 
kam . . . Deine lieben Worte und Gefühle geben mir wei- 
ter Kraft, die zu erlahmen drohte . . . 
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(Columbus, Ohio,) 21. Mz. 10 

Columbus — dieser Name — ist eine der wenigen Sa- 
chen, die hier an das große Mißverständnis des muthigen 
Italieners erinnert. 

Ich habe ein Zimmer mit sieben Fenstern, die Luft ist 
„doppelt", wie in Montreux ... 

Die Frist wird täglich kürzer. 

Das hat man in America voraus, das schnelle Handeln. 
„Ich möchte das gedruckt haben; ich möchte das in der 
Zeitung haben" und schon ist es geschehen . . . 

Ich bin froh, daß es in Berlin schön ist; nirgends so 
schön wie zu Hause. — 

Wenn ich nach 2 Jahren wiederkomme und in jeder 
Stadt Bekannte habe, von New York bis „Frisco", dann 
wird es leichter im Gefühl . . . 



[Columbus, 22. März 1910] 

Über Indianer 

Ich sprach mit einer Indianerin, — sie erzählte, daß 
ihr Bruder (sehr begabt für Violin-Spiel) nach New York 
kam, um seinen Weg zu finden. „But he could not asso- 
ciate his ideas with the question of daily bread." — Wie 
gut so ein Wort thut, in den Vereinigten Staaten ! 

Dann erzählte sie, daß ihr Stamm ein Instrument hätte, 
dieser Art : es wird ein Loch in die Erde gegraben und an 
seine Ränder Saiten gespannt. Ich sagte (im Geiste der 
Indianer) : dieses Instrument sollte man nennen „die 
Stimme der Erde", was sie ganz begeisterte. — 

Fräulein Curtis ist meine frühere Schülerin in Har- 
monielehre gewesen. Kannst Du Dich ihrer aus New 
York erinnern? 

Sie hat diese ganzen Jahre dem Studium indianischer 
Gesänge gewidmet und ein schönes Buch herausgebracht. 
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Sie gab's mir „zur Erinnerung an die erste Turandot- 
Aufführung in New York." 

Sie ist ein feines, cultivirtes, reiches Mädchen . . . 

Die Indianer sind das einzige Cultur- Volk, das keinGeld 
kennt und die alltäglichsten Dinge in schöne Worte kleidet. 

Wie anders ist dagegen ein business-man aus Chicago ! 
Bei dem heißt Roosevelt „Teddy", bei den Indianern: 
„Our great white father". 



[New York, 24. März 19 10] 
. . . Deine Briefe sind mir nicht „eine kleine Zer- 
streuung" sondern, wie Du genau weißt, eine sehr starke 
Notwendigkeit. Jeder neue bringt Erleichterung, jede 
Pause Spannung. 

Ich schrieb Dir ziemlich viel — aber es geht nicht im- 
mer; bei einem Calendarium wie dem folgendem ist man 
fertig, und gestern konnte ich absolut Nichts thun. 
März, 6 Uhr Abfahrt von New York. 
9 Uhr Ankunft Columbus. 
8 Uhr Abends Concert. 
12 Uhr Mittags Abfahrt von Columbus. 
7 Uhr Abends Ankunft Pittsburg. 
81/2 Uhr Abends Concert. 
1 1 Uhr Abends Abreise nach New York. 
91/2 Uhr morgens Ankunft New York. 
Bitte den 22. März näher zu betrachten. Ob sich das 
lohnt ? ! Man geht durch Amerika mit einem vollen Sack, 
der zerrissen ist; man streut unterwegs die Hälfte des In- 
haltes aus. 

Wäre Pittsburgh nicht so unvergleichlich rauchig, es 
wäre eine bemerkenswerthe Stadt. Von dem unteren 
Zentrum führt zu den oberen Aristokraten-Vierteln 
ein breiter Serpentinenweg, vier Meilen lang, die steilen 
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Hügel hinauf; an der linken Seite offen, so daß man die 
Stadt immer tiefer und immer zunehmend sieht. Wir leg- 
ten den Weg in einem vorzüglichen Automobil zurück, in 
der Dämmerung, ganz fantastisch. — Es ist die Stadt 
Carnegie 's, der ihr den Concert-Saal (den schönsten in 
Amerika) für 2 Millionen gebaut hat. Alles athmet gro- 
ßen Reichthum. Die 10 oder 12 Riesen-Säulen, die die 
Decke des Vorsaales tragen, jede aus einem einzigen 
Stück schwarzen Marmors und 4 — 5000 Dollars werth! 
— Der Saal war ganz voll . . . 

Nun muß ich Dir über Herrn C. F.s „System" erzählen. 
Es ist das Schlaueste, was ich gehört habe, Patent der Pa- 
tente: die „Maschine" von Onkel Benjamin ist dagegen 
primitiv. 

Also F. hält eine Schule zur Ausbildung von Clavier- 
lehrern. (Denke Dir dieses unendliche Rad, das sich 
eigentlich fortwährend dreht, ohne was zu treiben!) 

F. selbst unterrichtet unentgeltlich die 12 fähigsten 
Hauptschüler: dafür müssen diese 12 unentgeltlich die 
übrigen 3 — 400 unterrichten. Das Geld von den 3 — 400 
bezieht aber der F. 

Wundervoll ! Bewunderungswürdig ! Ein Unicum. — ... 

# 

[New York,] 25. März [1910] 
Ein heißer Sonnentag, mit warmem Staub-Wind und 
Sommergerüchen. — Alle Orchester haben ihr letztes 
Concert gegeben! — und ich muß noch mehr als einen 
Monat aushalten, dazu noch üben, damit die Leute über- 
zeugt werden, daß ich Clavierspielen kann! Heute bin 
ich wüthend und scheine mir ein Ausgespuckter. — 

Die Hamburger haben Eile *) und schreiben 5 Briefe in 
einer Woche, nachdem sie drei Monate still waren. 



*) Mit der Aufführung der „Brautwahl". 
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Aber Eile ist nichts für meine Arbeit . . . Entweder 
ganz gut oder nicht ! So will ich versuchen, es zu machen. 
Alle Menschen arbeiten auf den nächsten Augenblick und 
leben, als ob's auf die Ewigkeit ginge. Umgekehrt schiene 
es mir richtiger. — 

Verzeihe, liebe gute Gerda, diese Explosion, ich 
schreibe lieber morgen weiter, wenn ich ruhiger bin. — 
Lieber sage ich gleich, daß ich nichts Böses meine. — 

Wappen: [Zeichnung eines lorbeerbekränzten Esel- 
kopfes]. 

* 

26. März 

Fortsetzung des Briefes und nicht der schlechten Laune. 
Obwohl ich heute Nachmittag nach Chicago und dann 
ungefähr noch 40 Stunden weiter nach Colorado-Springs 
kutschire. Schade, sehr sehr schade, — ich kann all' diese 
Zeit keine Briefe bekommen, und jetzt bin ich schon 
mehrere Tage ohne. Morgen ist Ostersonntag und nach 
Colorado-Springs wird — wegen der Entfernung — 
nichts nachgeschickt. Ich hoffe auf die gerühmte Schön- 
heit der gefärbten Quellen (beinahe schon Fontaine 
lumineuse — • ob sie an den Victoria Luise-Platz 1 ) er- 
innern ?) . . . Am 1 . April bin ich dort, wohl der fanta- 
stischste Platz für meinen Geburtstag — bis jetzt. 

Nochmals schade, gewiß wird sich jemand des Tages 
erinnern und ich werde Nichts erfahren. 

Ich darf nicht weiter über dieses Subject Kontrapunkte 
spinnen, es würde sonst daraus eine Elegie, wirkliche 
berceuse elegiaque. 

Sagen wir lieber: ein neues Jahr, ein neues Ziel. 

Und Du hilf mir weiter, wie Du bisher so schön ge- 
holfen hast . . . 



*) Busonis Wohnung in Berlin. 
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(Des Moines,) 28. Mz. 1910 
Gestern war ein schwerer Tag, oder eigentlich die bei- 
den letzten Nächte und Tage waren recht anstrengend. 
Die Hitze in Chicago war ganz hoch, so daß das Spie- 
len erschwert wurde und Concertgeben und -besuchen zu 
der Jahreszeit (und dem Tage!!) gar nicht paßte. — • Es 
war der Oster-Sonntag. — Ich war am Morgen traurig 
und stellte mir andere Oster-Sonntage vor. War hunde- 
allein, von 19 Stunden Fahren nervös, und zuerst klappte 
überhaupt Nichts. — Aber, als ich hörte daß im Concert 
viele Musiker sein würden, daß das Ehepaar Rothwell 
(Dirigent in St. Paul) eigens geblieben war, mich zu 
hören, da nahm ich mich zusammen — und aus war's 
mit dem „nimm es leicht." 

Das Programm gestaltete sich so : 
Waldstein-Sonate 
Brahms-Paganini 

(bis: Liszi-Paganini Variationen) 
Chopin Sonate H moll 
(bis: „Butterfly"-Etude 
2. bis: Terzen-Etude) 
Erlkönig 

Au bord d'une source 
6. Rhapsodie 

(bis: Campanella). 
Das Publikum blieb und klatschte bis das Klavier zu- 
gemacht und die Lichter ausgelöscht waren. 

Du siehst, es war eine ordentliche Arbeit und zeigte — 
ausgenommen das Fugenspiel — ungefähr Alles was man 
auf dem Ciavier machen kann. 

Der Erlkönig und die sechste Rhapsodie sind „neu 
renovirt" und ich werde sie jetzt wieder spielen. Beson- 
ders aus der 6. habe ich, glaub' ich, was gemacht. 

Dann habe ich mich auf das Essen gefreut und hatte 
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dabei die Gesellschaft von Middelschulte, Stock, den bei- 
den Rothwell's, die alle angenehm und intelligent sind . . . 

Middelschulte war entzückt über die fertige Fuge und 
ihren Plan. Er sagte, die Idee der Variationen dazwischen 
wäre ganz neu und die Anlage außergewöhnlich. 

Abends, halb elf, fuhr man weiter nach diesem Des 
Moines, welches eine scheußliche Stadt in einem paradie- 
sischen Lande ist. Der Frühling ist in vollem Blühen. — 
Morgen geht es nach Colorado-Springs, das schön sein 
soll und wo ich den i. April verlebe. 

Eigentlich sollte die Geschichte da ein Ende haben. — 
Denver liegt elf Meilen von Col. Springs, ich muß aber 
ganz zurück fahren (bis Boston) und dann wieder nach 
Denver, was ungefähr 5000 Kilometer extra macht ! — 

Ich kann leider wenig arbeiten, fast Nichts : die Reisen 
fressen zu viel auf. 

Ich denke an Dich und Euch noch mehr als sonst . . . 



(Des Moines,) 29. Mz. 1910 
Vom Standpunkt des gewissen Wander-Concertisten 
aus, war das gestrige Concert ein sehr erfreuliches. Volles 
Haus, hohe Stimmung, begeisterte Berichte. — Die Hitze 
hatte ihren höchsten Punkt in diesem Jahre erreicht. Ich 
war todmüde. Aber ein schönes Ciavier, eine gute Aku- 
stik und die große Erwartung hypnotisirten mich für die 
2 Stunden auf dem Podium. 

Vom Standpunkt eines nicht mehr jungen, denkenden 
Künstlers aus war es eine unverzeihliche, nie wieder gut- 
zumachende, Verschwendung von Kraft, Zeit und Ge- 
danken für die unwichtige Wirkung eines kleinen Augen- 
blicks auf ein unbedeutendes Häufchen Leute. — 

Alles in allem schien mir Chicago wieder die beste 
Stadt — Boston hat entschieden etwas von Leipzig, und 



New York zerflattert gänzlich im Übergenuß. Ein Ereig- 
nis ist dort wie das Spiel der Kinder mit jenen trockenen 
Blumen, auf die sie blasen. „Eine schöne Blume", sagen 
die Kinder, — uuff ! — und es bleibt ihnen der Stengel 
in der Hand, den sie wegwerfen. 

Vergänglichkeit! Aber ohne sie wäre das neue Blühen 
nicht denkbar. 

Nur keine eilige Vergänglichkeit, die uns beschämt. 

Wie z. B. l'apres-midi d'un faune von Debussy — • wie 
ich ihn neulich von Mahler hörte. 

Ich sagte zu Jemand: „ein schöner Sonnenuntergang 
ist das Bild dieser Musik, er verblaßt während man ihn 
betrachtet." — 

Ich habe hier den 6-Uhr Zug nach Colorado Springs 
abzuwarten und werde versuchen, meine Zeit auszufüllen. 

Aber, sei es der Frühling, die Müdigkeit, oder die 
westliche Atmosphäre — seit ein paar Wochen richte ich 
Nichts aus! 

Es ist ja erklärbar, aber nicht weniger bedauerns- 
werth . . . Ich habe noch 9 Concerte und genau einen 
Monat zu „absolviren." 

Ich brauche aber Nichts mehr zu üben, nur das Spiel 
so in Gang zu halten. Dasselbe hat sich ein wenig zurück- 
verändert. Die amerikanischen Anforderungen an blit- 
zende Technik bringen einen unwillkührlich dahin. 

Nun, bei mir kann das nicht ernstlich schaden. 

Auch habe ich endlich gelernt, den 1 . Satz der Wald- 
stein-Sonate anzupacken, der nie so recht blühen wollte. 
Und ich spiele ihn seit fast dreißig Jahren ! ! — 

Diese beiden letzten Sätze sollte man an Conservato- 
rien annageln. — ... 
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(Colorado Springs,) 31. Mz, 19 10 

Mit 5 Stunden Verspätung kamen wir gestern Abend 
— anstatt Mittags — hier an. Ich hatte mir was verspro- 
chen von diesem Ort, aber es ist nichts als ein Badeort, 
so viel ich bis jetzt sehe. 

Ein großes theueres Hotel, künstliche Garten-Anlagen, 
hübsche Scenerie im Hintergrunde — das bietet man; 
und die Leute sollen sehen wie sie mit der langen Zeit 
fertig werden. — Heiße Tage und schauer-kühle Abende 
mit dieser traurigen Nuance der — • durch die hohen 
Berge — abgeschnittenen Sonnenuntergänge. 

Anstatt Edelweiß, Gemsbärten und Hirschgeweihen — 
als Medaillons, Briefbeschwerer und Uhrenpantoffeln — 
verkauft man hier indianische Handarbeiten (vielleicht 
aus einer deutschen Fabrik). — Es ist wie in Baden-Ba- 
den, oder sonstwo — nur fragt man sich: warum ganze 
zwei Sonnenstunden westlich, um diese Errungenschaft! 
Denn so weit sind wir hier gelangt, näher zum stillen 
Ocean als zum Atlantischen, bei mehr als 8 Stunden Zeit- 
Unterschied von Berlin. So entfernt war ich noch nie von 
Dir, und noch dazu vor dem 1 . April ! — Aber die Reise!! 
Die Reise hat mir die Augen geöffnet und ein außer- 
ordentliches Licht in meine immer noch unklaren Be- 
griffe über America gebracht, mir den Schlüssel zu man- 
cher verschlossenen Frage gegeben. Nun weiß ich viel 
mehr, sehe ganz was Anderes. 

Zwölf Stunden lang fuhren wir gestern durch eine 
Hochebene, wie durch ein Meer; der Blick nach allen 
Seiten unbegrenzt, unendlich weit und — für ganze 
12 Stunden — weder Haus, weder Baum, noch W asser \\\ 
Jetzt merkte ich den großen, tiefen Grund: Amerika 
ist noch nicht bebaut, fast alles ist noch anzufangen; die 
paar prunkvollen Kulissen längs der Küsten sind nur eine 
Schale, welcher der Kern fehlt. Chicago ist der innere 
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Rand dieser Schale und dann kommt: Leere. — Bereits 
auf dem Wege von Memphis nach New-Orleans war mir 
so eine Idee aufgedämmert, aber ich setzte den Zustand 
des Landes dort auf Rechnung des Klimas. — Da muß 
ich wohl zugeben, daß Amerika jung ist, es ist noch 
nicht geboren. Aber es war eine Offenbarung. Nun bin 
ich über Amerika beruhigt, es hat noch Arbeit auf Jahr- 
hunderte. — ... 

Soll ich wirklich von New York wieder nach Denver 
zum 19. fahren? 

Ich bin so traurig, ohne Briefe, und so müde — ! ! 

Hast Du die Briefe, die ich fast täglich absandte ? 

Ich habe Sehnsucht nach Dir, nach dem Hause, nach 
Ruhe, nach meiner Arbeit — bin aber zu geschwächt, 
um mich darauf zu freuen. 

Es wird sich alles ändern, und mein nächster Brief 
ganz froh klingen, liebe Gerda . . . 



(Colorado Springs,) am ersten April ig 10 

Den Anfang des [Lebens-]Jahres habe ich gut gemacht, 
indem ich um 7 Uhr aufstand. Um diese Zeit war die 
Landschaft vollkommen „Segantinisch" anzusehen. — 

Meine Absicht, hier 3 — 4 Tage auszuruhen, muß ich 
aufgeben; die 6000 Fuß Höhe lassen sich ohne Übergang 
nicht so leicht ertragen. Es nimmt den Athem (buch- 
stäblich) und die Nächte sind grausam. 

Es ist gegen 8 Uhr hier, also nicht ganz 4 Uhr nach- 
mittags in Berlin. Vielleicht sitzen ein paar Intime beim 
Thee und Ihr sprecht von mir. Ich habe das Bild ganz 
nahe vor mir . . . 

Jetzt ist's vorbei und ich sehe klar wieder die ausge- 
schnittenen weißen und braunen Berge vor dem grau- 
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blauen Himmel Segantini's und werde mir bewußt, wo 
ich bin — aber beim längeren Starren vergesse ich's wie- 
der und fühle mich leibhaftig im Engadin und denke: 
hinter den Bergen, da ist Italien. 

Und ich klopfe an die Berge wie an eine Wand und 
von der anderen Seite (wie hinter einer Thüre) höre ich 
die Stimme Anzoletti's: Che c'e!f Oh, Ferruccio ! . . . 

Ich bin hier vollkommen allein und das ist besser, als 
mit halben Freunden und halb-Fremden. 

8 Stunden Unterschied, das ist genau ein Drittel der 
Erde, das ich — Stadt für Stadt — durchschritten habe ! 
Kein Jahr meines Lebens war so ausgefüllt wie dieses 
eben geschwundene; an Arbeit, Erlebnissen und Errun- 
genschaften das reichste ! — Und ich fühle daß ich noch 
steige. — Das Gute, meine Gerda, ist mit uns. 

Ich kann auswendig nicht genau aufzählen, was ich in 
diesem Jahre gethan habe. An eigenen Arbeiten : 
Die Stücke an die Jugend 
Berceuse 
Bach-Fantasie 

Berceuse elegiaque für Orchester 
Die große Fuge 
Neue Notenschrift 
i . Band Liszt- Ausgabe 
180 Seiten Brautwahl-Partitur 
Frau Potiphar 

Mehrere Aufsätze für Zeitungen 
Ungezählte Briefe 
Preisausschreiben der „Signale" 
An Concerten: 

Tournee in England 
„ in der Schweiz 
„ in Österreich 
„ in America (35 mal [gespielt]) 
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Dann: war Aufführung des Concerto in New Castle, 
der Turandot in New York, des Quartettes durch Petri, 
und Kleineres. 

An Erlebnissen genug . . . 

Dazu bitte die Tausende von Kilometern Reisen zu 
rechnen. 

(Heute arbeitete ich gut an der Oper.) 

Die Hoffnung auf Post ist vorbeigegangen. Nun schickt 
man Nichts mehr nach aus New York. 

Ich fahre morgen möglichst ununterbrochen zurück, 
3 Tage und z Nächte. — Da find' ich die Briefe. 

(Dieser Tag scheint nicht weiter zu gehen.) 

Alles Schöne, Gute, Liebe; ich weiß, daß Du jetzt an 
mich denkst . . . 

[New York, 6. April ig 10] 
Endlich gestern — den 5. — nach 10 Tagen Pause!, 
konnte ich wieder von Deinen Briefen erreicht und be- 
reichert werden . . . Das Erwarten von Post ist mein ein- 
ziger Gedanke gewesen, in dieser Woche vollständiger 
Erschlaffung; — nichts blieb im Gehirn übrig und ich 
rechne mit Ergebung diese wenigen nächsten Wochen ab ... 
Deine lieben — zum 1. April gedachten — ■ Worte, 
haben mir außerordentlich wohl gethan. Diese Rückkehr 
nach New York und das Lesen Deiner Empfindung waren 
fast ein halbes „Zuhausesein" . . . 

Als ich im Westen einen Farmer hinter einem Pfluge 
sah, da dachte ich: Da! die primitivste Form des Wohl- 
habens; dazu Schlaf, Appetit, Liebe — und etwas Schön- 
heit! — das bleibt unveränderlich und alles Mechanische 
fügt nicht eine Unze hinzu. — Warum ein „Skyscraper" 
falsch aussieht ? Weil er nicht im Verhältnis zu der Größe 
des Menschen steht; und weil die Größe des Gedankens 
zum Verhältnis der Höhe fehlt . . . 
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Das Buch von H. H. Ewers ist natürlich dasselbe, das 
ich einmal auf dem Anhalter Bahnhof kaufte . . . Die deut- 
sche Kritik fällt glänzend herein und hat sofort E. A. Poe 
im Maul, diesen Märtyrer des Misverständnisses. „Ein 
neuer Poe" schreit sie, was es eben nicht giebt. Entweder 
was Anderes, oder was Schlechteres. Eine andere Alter- 
native existirt nicht in der Kunstgeschichte. Wie viele 
„neue Chopins" hat es schon gegeben! . . . 

Sehr willkommen waren die Bände Strindberg. Er ist 
ein Dichter, hat Gedanken und Entwickelung und Per- 
sönlichkeit. — Aber mir scheint, daß überall ein Etwas 
(Wichtiges) fehlt, nur finde ich noch nicht das Was und 
das Wo. Tausend Dank für die Bücher. . . 

Die neue Notenschrift hat bereits einen Gegner gefun- 
den, dem ich antworten mußte. Ich bin stolz, daß ich so 
gut englisch schreibe: ich habe diesen Brief ganz allein 
verfaßt (nämlich den beiliegenden gedruckten). 

Es folgen noch Ausschnitte über Boston und Pittsburgh, 
die „C achter" Busonis und die wundervolle Maske Schal- 
japin's als Don Quijote in Massenets Oper. (Das ist der 
letzte Mann für dieses Sujet.) 

Und für heute nehm' ich innigen Abschied . . . 



(Washington,) 8. Apr. 19 10 
Eine schöne Stadt, ein frischer „mussirender" Früh- 
lingsmorgen . . . Wenn nur kein Recital wäre ! Die kli- 
matische Tortur von Colorado-Springs hat mich ziem- 
lich „untergekriegt" — die dreitägige Reise von dort hat 
mich nicht gerade kurirt — und auch ohne diese beiden 
Überflüssigkeiten hätte ich an Allem nun genug. — ... 

Daß Klimt eine Ähnlichkeit mit einem Bas-Relief Do- 
nabello's zeigt wundert mich nicht. Die Kunst ist wie ein 
Schachspiel, dieselben Züge mit denselben Figuren und 
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das gegebene Feld des Brettes, — und doch keine Partie 
der anderen gleich. Die Ähnlichkeit „Klimt-Donatello" 
hat ihre Quelle wahrscheinlich im „Byzantinischen", 
überhaupt im Orient, wie Alles, was Kunst ist; — die 
Musik ausgenommen, weil sie nicht Formen nachbildet, 
sondern Ausdruck der Stimmung ist. 

Verocchio hat — wie ich schon mehrmals merkte — 
alle späteren Style (bis zum Rokoko) schon in sich gehabt. 
Und Rodin hat ihn sich gewiß angeguckt. — • Wie schön, 
daß Dich das Museum in seiner Einrichtung so befrie- 
digte! Das „Handwerk" ist wie die Pflege der Erde für 
die Ernte der Kunst. 

Ich bin sehr stolz und sehr gekräftigt durch meine 
neuen Kontrapunkt-Studien (auch in Harmonie habe ich 
mich „umgethan") — und das macht einen geschickt. •— . . . 

In der Musik kann man nicht Composition lehren, aber 
man kann sie üben! „Übung macht den Meister" — an 
Sprichwörtern ist immer etwas Wahres. Zum Künstler 
wird man geboren, zum Meister muß man sich erziehen. 
Das ist auch schon oft gesagt worden; aber wenn man 
auf diesem Ohre nicht hört, dann Glückauf zur Fahrt 
in die brillante Mittelmäßigkeit ! — ... 



Manchmal verzage ich zu schreiben, die Gedanken des 
Augenblicks kommen verspätet, wo sie nicht mehr hin- 
gehören, oder gar nicht . . . 

Eben komme ich von einer Automobilfahrt aus Cam- 
bridge zurück, wo ich und Mr. Byrn den Dolmetsch be- 
suchten. Er sieht aus wie ein kleiner Faun, mit einem 
hübschen Kopf und lebt in der Vergangenheit; und in der 
Vergangenheit nur im Instrumentenbau. Er baut Cla- 
viere, Clavecins und Clavichorde. Das Clavecin (das eng- 
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lische „Harpsychord") ist prachtvoll. Ich habe gleich 
Capital daraus geschlagen und erstens: das Instrument 
in die Brautwahl gebracht (wo Albertine sich begleitet) 
und zweitens: ein Exemplar davon nach Berlin erbeten. 
Sie sind schön, auch äußerlich . . . 

Heute schrieb ich eine Art Brief über America an Han- 
son, für die Öffentlichkeit. — Gestern war Recital und 
sehr gut . . . Dann hatte ich Gäste zum Lunch, dann Dol- 
metsch. Die Zeit wird ausgenützt . . . 

[Boston,] 12. Apr. 1910 



(Terre Haute,) 14. Apr. 1910 

. . . Dein Brief tröstete mich sehr, denn dieses Terre 
Haute sollte Terre basse heißen, so tief sieht es hier aus, 
mit allem. — 

Kaum ist man auf dem Wege der Versöhnung, kriegt 
man wieder einen Streich, der einen in das Gebiet der 
Opposition wirft. — ... 

Ich habe auch das Heft mit der preisgekrönten Signale- 
Stücken gesehen; es ist — zusammen besehen — was ich 
einen Haufen Elend nenne. Nie kommt was Gutes aus 
solchen Geschichten. Da sind vier oder fünf Fugen drin- 
nen (vier sicher), was hat das für einen Sinn, so ein halb- 
lahmes Thema 12 mal herumzuwenden? Und gar preis- 
zukrönen ? 

In meiner Fuge dürfte das Thema zwischen 50 — 100 
mal erscheinen, aber das ist anders — und ist nicht 
preisgekrönt . . . 

Washington ist eine wirklich schöne Stadt, mit einem 
künstlerischen Plan, vor 100 Jahren von einem Fran- 
zosen angelegt . . . 

Das Land glänzt in Frühlingsschönheit. Jetzt kenne ich 
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bald Alles. Nur nicht die paar Städte an der „stillen" 
Küste. 

Heute antwortet Hanson, daß mein kleiner Brief über 
America „magnificent" ist . . . Gott, etwas nahe geht mir 
das Land doch. Habe ich drei Jahre meines Lebens ihm 
hingegeben und werde ebensoviele hingeben müssen, und 
Benni ist hier geboren, und schließlich hat man mich sehr 
herzlich empfangen und wenn alles nach Plan geht, so 
werde ich ihm meinen kleinen Wohlstand verdanken! Ich 
kann es nicht mehr „übersehen"! — 

Und mit diesem Dur-Accord schließe ich diesen Brief, 
damit er Dich mehr erfreue, als alle die letzten recht 
heruntergestimmten . . . 

Liter. Postscriptum. 

Dieser Strindberg ist ein fürchterlicher Mann ! Ich habe 
die Kammerspiele gelesen (die er selbst „Dramen des 
Sechzigjährigen, um 1910" nennt), und ich muß sagen, 
daß sie mir den Athem hielten. Aber wenn Alters-Weis- 
heit einen bitterböse macht und in jedem Tropfen Was- 
ser nur Bakterien sehen läßt, so daß jede Freude an dem 
fließenden Quell des Lebens zerstört wird! — dann laß 
uns albern bleiben oder jung sterben. 

Strindberg sieht schrecklich wahr, aber seine Wahr- 
heiten haben kleine Wege, die ihn dazu führten. Das 
bleibt immer die Spaltung dieses großen Talentes. Sein 
Musikdilettantismus ist lächerlich. Die technische Sicher- 
heit ist imposant. Sein Geschmack spielt dumme Streiche. 
— Er ist sehr böse und ohne Humor, die Bosheit genie- 
ßen zu lassen. 

Ob man das aufführen könnte ? . . . Gegen diese Dra- 
men ist das „Familienfest" [„Vor Sonnenaufgang"] von 
Hauptmann, ganz gemüthlich. 
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(St. Louis,) den 16. Ap. 1910 

Noch einmal 26 Stunden nach Westen und dann — öst- 
lich, und allmählig nach Hause ! . . . 

Der „Musical Courier" betont, daß ich einen neuen 
Ton in das Concertleben gebracht habe. Nach der zwei- 
ten Tour glaube ich Autorität genug zu besitzen, auch 
hier zu experimentiren. 

Ein Satz, der mir gestern im Gespräch mit Hochmann 
einfiel : 

Es muß möglich sein, die kühnste Fantasie des Men- 
schen zu realisiren (sieht auch die Verwirklichung un- 
wahrscheinlich aus) : denn die Einbildungskraft setzt sich 
zusammen aus Sachen die existiren und der Einfall 
selbst beweist, daß irgend ein Grund dazu schon vorhan- 
den ist. 

Das kam dadurch, daß ich Hochmann sagte, es würde 
einmal Jemand einen Apparat erfinden, nach welchem 
sich ein Ciavier von selbst sich wieder richtig stimmt. — 
„Das ist unmöglich", sagte H. schnell. Ich sagte: „Nichts 
ist unmöglich, bevor das Gegentheil bewiesen wird und 
die Verwirklichung meiner Idee muß möglich sein, weil 
sie mir in den Kopf kommt. Denn sie ist combinirt aus 
Sachen, die ich schon gesehen und von denen ich gehört 
habe. Nun kann man ein Instrument bauen, welches das 
Nachlassen der Saiten genau, automatisch aufzeichnet. 
Das ist der erste Schritt." — 

Es ist unmöglich, mit Hochmann in Symbolen zu spre- 
chen, er nimmt Alles buchstäblich. „Thun Sie das für 
mich (sage ich), Sie verlieren ja heute Nichts". (Es ist 
ein freier Tag). Sofort sucht Hochmann in den Taschen, 
ob er was verliert. 

Oder ich sage: „Sie kennen nicht den Reiz des Wein- 
Landes. Wein, das macht den Armen reich". Sagt Hoch- 
mann: „Die Wein- Industrie ?" 
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„Aufbauen" bedeutet ihm: Häuser errichten; „sich 
reich fühlen" — Geld besitzen; „einsam stehen" — keine 
Tischgesellschaft haben, oder keine Finanzleute ; „ein gu- 
ter Concertabend" — ein volles Haus und viele Zugaben. 

Es ist erstaunlich: die Amerikaner und die Indianer 
können nichts voneinander lernen. — 

Übrigens noch: eine Erfindung zerstört die frühere. 
Auffallend ist hier die Verkümmerung der treppe durch 
die „Elevators". Oder: das Verschwinden von Plätzen 
und Garten-Anlagen der Städte, durch das Wohnen in 
Vororten. Oder: das Aufhören des Applausbedürfnisses, 
nach Anhören des Grammophons. Oder: die verschwin- 
dende Kunst des Festungsbaues, durch die modernen 
Kanonen. Und hier besonders: das Versagen der Lite- 
ratur, durch Zeitungen und Monatschriften. Und so wei- 
ter, man könnte ein Lexicon machen. 

Und so schwatzt man wenn man müde ist. — ... 



(Denver,) 18. Apr. 1910 
. . . Denver ist ja ganz nett und ein kleines Centrum, aber 
man fährt hierher durch Steppen, an Zelten vorüber und 
an jungen reitenden Männern, die ganz neu beginnen. 
Mit Pferden, Pistolen und Zelten und ein paar Land- 
wirthschaftsmaschinen bahnen sie sich den neuen Weg 
durch schwieriges, schwer urbar zu machendes Land, 
schlecht genährt; und nur die niedersten Freuden des 
Lebens erheitern diese muthigen, primitiven, noch nicht 
erwachten Instrumente der Civilisation. Es hat was Gro- 
ßes! Es macht Eindruck! Prächtige Kerle, trotz der Un- 
bildung, die auf ihrem Gesicht steht. Hoch, stark und 
beweglich und nicht schlecht und nicht unehrlich . . . 

Gestern im Zuge hatte ich einen schönen Einfall: die 
große Fuge für Orchester zu machen, das Choralvorspiel 

212 



(Meine Seele bangt und hofft zu Dir — ), als Introduc- 
tion, ebenfalls für Orchester umzuarbeiten, und dasselbe, 
vor der Stretta in der Fuge, wieder in Erinnerung zu 
bringen. Ein großes Werk! Wer gibt mir noch ein Le- 
ben ? . . . 

Die Oper bedarf sorgfältigster Ausarbeitung, Hand in 
Hand mit gelegentlichen Verbesserungen, Vervollkomm- 
nungen, Bereicherungen. Ich will sie nicht überstürzen . . . 

Hier sind wir wieder 5000 Fuß hoch; die Nacht war 
schlecht, die Luft nimmt mir den Athem. Langsam geht's 
von hier nach Hause; habe in der letzten Woche noch 
100 Sachen abzuwickeln. Man kommt meinen Wünschen 
in jeder Hinsicht entgegen. Ich brauche nur den Wunsch 
zu zeigen. Das Land hat doch viel Gutes. Es ist klein 
und das erleichtert Vieles. Mit mir und Wüllner ist hier 
die ganze Conoert-Saison gespeist worden. Wie wäre das 
denkbar in Europa (als Ganzes genommen) ? . . . 

Ob Du Dich für mexikanische Spitzen interessirst ? 
Ich verstehe nichts davon. Ich weiß wahrhaftig nicht, 
was man von hier mitnehmen kann, Wolkenkratzer und 
Hängebrücken kann man nicht in den Koffer stecken. 

Ich bin sicher, daß es ein sehr, sehr schönes Wieder- 
sehen wird . . . 

Wie ist es aber mit der Sommerruhe? England! 

Schweiz ! Hm . . . 

* 

(Denver,) 18. Apr. 1910 
Wenn Chicago das Herz von America ist, so ist 

Denver der Blinddarm. Eine solche Sackgasse ! Was weiß 

man von Geographie, wenn man nicht reist ! . . . 

In einer indischen Geschichte lese ich folgende Sprache, 

die ich zu übersetzen versuche, weil sie so weit, weit von 

jener dieses Landes klingt : 

„. . . . Und ich könnte Dir Geschichten berichten — 
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und Dich zu einem Lande führen, von welchem Du nicht 
einmal träumen kannst. Wo die Bäume immer Blüthen 
tragen und laut sind durch das Summen berauschter Bie- 
nen. Wo die Sonnen am Tage nicht sengen und die Mond- 
steine zur Nacht feucht sind vom Nektar in den Strahlen 
des kampfergesättigten Mondes. Wo blaue Seen bevöl- 
kert sind mit Reihen silberner Schwäne und auf Stufen 
von Lapislazuli die Pfauen erregt tanzen beim Gemurmel 
des Donners über den Hügeln. Wo Blitze gefahrlos leuch- 
ten, den Weg den Frauen zu weisen, die sich in Dunkel- 
heit zu liebenden Begegnungen stehlen, und der Regen- 
bogen über dem dunkelblauen Wolkenvorhang, einem 
Opal gleich, ewig hängt. Wo, auf mondbeschienenen Dä- 
chern krystallener Paläste, die Liebespaare einander zu- 
lachen bei dem Anblick ihrer liebeskranken Gesichter, die 
sich in den Schalen voll rothen Weines wiederspiegeln und 
athmen, während sie trinken, die Luft, schwanger vom 
Dufte des Sandeis, hergeweht von den Brisen nächtlicher 
Gebirge; spielen und schmücken einander mit Smarag- 
den und Rubinen, die geboren sind am Schaume des 
Oceans von der Tiefe des Meeres ; wo fließende Gewässer, 
deren Sand golden blitzt, langsam vorbeiziehen an end- 
losen Alleen schweigsamer Grus, die nach silbernen 
Fischen jagen; wo Männer wahr sind, Mädchen ewig 
lieben und die Lotosblume nie verwelkt." — 

Was sagst Du dazu ? Mir stehen Thränen in den Augen. 

„Aber das gibt es doch nicht", würde Hochmann sagen. 

O Nüchternheit! O Poesie! Das sind andere Gegen- 
sätze, als arm und reich. 

Da jagt ein Cowboy wieder auf einem Pferde an mei- 
nem Fenster vorbei. Ich liebe die Schreibtische am Fen- 
ster, man ist allein und mit der Welt draußen verbunden. 
Leider kommt eben auch „the dear yellow car" vorbei, 
der überall in Amerika einen aus den Träumen weckt. 
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Hier ist der Frühling spät, die Bäume haben noch nicht 
ausgeschlagen. Aber von St. Louis aus begleitete uns der 
Mississippi ein paar Stunden des Weges; welcher An- 
blick! Groß und schön zugleich. Unvergeßlich das Bild, 
die Jahreszeit, die Stunde gegen Sonnenuntergang, die 
Jungfräulichkeit dieser Riesen-Schönheit! Man zittert, 
daß die Menschen daran rühren. — ... 



(Chicago,) 25. Apr. 1910 

Ich habe einige Stunden vielen Vergnügens mit Stock 
hier gehabt ... Er ist ein sehr aufgeweckter Musiker und 
kann viel; hat auch einen gewissen ernsten Idealismus 
und starke Gewissenhaftigkeit. Dabei ein lieber und 
offenbar ehrlicher Kerl. 

Dieses Prägen von Celebrität hier, großer Gott! das 
Herz sinkt einem unter die Ferse und man tritt darauf! 
Kann so eine kleine, gewöhnliche Person wie die F. wirk- 
lich eine große Künstlerin sein ? Selbst vom „Opern-Sän- 
ger Standpunkt" gemessen? Ich kann es nicht denken, 
habe auch nie von außerordentlichen Wirkungen einer 
ihrer Rollen gehört. Aber sie hat einen Namen, daß jeder 
Neger sie kennt. 

Und Debussy mit seinen drei sordinirten Violinen, 
einem halben gestopften Hörn und einer Melodie von 
zwei ganzen Tönen — man ist hingerissen! 

Gewiß gab es zu allen Zeiten solche Täuschungen und 
populär sein bedeutet: „etre ä la portee de tous." 

Mascagni — Grieg haben wir erlebt und — über- 
lebt . . . 

Vorgestern hörte ich hier im letzten Symphonie-Con- 
cert folgendes Programm: 

Ouvertüre Fliegender Holländer 
Symphonie (III), Brahms 
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Till Eulenspiegel, Strauß 

Aufforderung zum Tanz, Weber- Weingartner 

Ouvertüre 1812, Tschaikowsky. 

Am stärksten hält sich das Jugendwerk Wagners und 
er ist auch von allen diesen der Stärkste. Die Symphonie 
von Brahms machte auf mich einen unglücklichen Ein- 
druck; ein Gespenst der Leipziger Schule. (Und es ist 
nicht lange her, daß ich die allererste Aufführung dieser 
Symphonie in Wien hörte. Da standen die Leute wie vor 
der Sphinx.) 

Strauß' Eulenspiegel klang wie ein modernerer Papa 
Haydn der in seiner naivsten Laune ist und die alten 
Wiener Aristokraten, die selbst mitspielen, zum Lachen 
bringt. 

Weingartner und Tschaikowsky ließ ich sein und ging 
im Schneesturm spazieren, wo ich Muße hatte nachzu- 
denken. 

Wenn Du diesen Brief liest, bin ich, glaub' ich, auf dem 
Dampfer und Du weißt auch — durch das Telegramm 
das ich schicken werde und das Du bereits erhalten hast 
(das macht mich immer confus!) — daß ich schon am 
3. fahre, — gefahren sein werde — enfin. Kant hat 
Recht, daß die Zeit nur Begriff ist. 

Ich habe noch sehr viel zu thun bis dahin und meinem 
armen Kopf scheint es noch mehr, als es ist. 

Das Leben hat wieder eine Wendung genommen, dies- 
mal eine äußerliche, und ich bin mir über deren Bedeu- 
tung noch nicht klar — wie sie zur inneren Wendung 
passen soll. Ich hatte so ein Gefühl, mit glänzenden 
Äußerlichkeiten abgeschlossen zu haben und in meinem 
Hause zu suchen, was draußen nicht zu finden war — 
und nun scheint es von vorne anfangen zu wollen. 

Jedenfalls kann man nicht über Langeweile klagen . . . 
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(New York,) 29. Apr. 1910 
Nun ist es vorüber, gestern Abend war Abschieds-Con- 
cert in Brooklyn, ein guter Schluß, der Saal ausverkauft, 
die Stimmung festlich. Aber es gab meinen Nerven den 
Rest — siehe das Programm! 1 ) Und siehe, bitte, einen 
Augenblick diese Zeittafel und versuche, in Gedanken 
mitzugehen : 

25. April 10 Uhr Abends ab von Chicago 

26. April 9 Uhr morgens an Cleveland 

4 — 6 nach Oberlin 

7 — 9 Concert dort 

91/2 — 11V2 von Oberlin zurück 

2 Uhr Nachts ab von Cleveland 

27. April 6 Uhr 'Nachmittag in New York . . . 
Nach dem gestrigen Concert konnte ich erst um 3 

einschlafen und um 8 mußte ich heute wieder aus dem 
Bett — aus Unruhe. — Und nun kommt die sogenannte 
Erholung ! Gott helfe mir. 

Nachdem ich so lange thatsächlich ein „Prediger in 
der Wüste" gewesen, im „wüsten Westen", war das Cul- 
turpublikum von Brooklyn eine Erholung in seiner Art . . . 

Nun ist America zum dritten Male (und wieder von 
einem Italiener!) entdeckt. Fehlt nur das Stückchen zu 
erforschen an der „stillen" Küste. — Dieser Tage habe 
ich enorm zu thun, und das Schiff geht 2 Tage früher 
als ich rechnete . . . 

Auf ein frohes, glückliches Wiedersehen, geliebte Frau, 
und alles Gute und Liebe für Dich bis dahin und 
immer ! . . . 

*) Es enthielt Beethovens Waldstein-Sonate; Brahms' Paganini- Varia- 
tionen; das b-moll-Scherzo, 2 Nocturnes in F-dur und e-moll und die 
As-dur-Polonaise von Chopin; die Abegg- Variationen von Schumann; 
von Liszt: den Erlkönig, die Campanella und die 6. Ungarische Rhap- 
sodie. 
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(Montreal,) 13. Febr. ign 

Gestern verließen wir New York im Frühling und 
heute finden wir eine unbarmherzige Kälte, Schneemas- 
sen, unübersehbar . . . 

Vorgestern Abends saß ich im italienischen Restau- 
rant neben dem Fürsten Troubetzkoj, einem Mann von 
großer Persönlichkeit; ein Kardinalgesicht! 

Der Boston Herold reproducirte am gestrigen Sonntag 
eine Nummer von 1863. Unter den Musiknachrichten 
war zu lesen: „Adeline Patti is still singing" (!) — Ferner 
eine Notiz, daß die Herren Steinway ein Grundstück in 
der 14! Straße gekauft hätten, um ein eigenes Haus zu 
bauen. — Von Boston Symphony noch kein Laut. — 
Teresa Carreno plays „the mocking bird" at the „white 
House" (als Kind). — Die Schüler und Freunde von 
Mercadante veranstalten ihm eine Feier in Neapel. Das 
war vor 48 Jahren. Adelina Patti is still singing, Carrefio 
still playing, Steinways haben ihren Höhepunkt gehabt, 
wo ist aber Mercadante ? — 

Ich sage : Nicht zurückschauen ! . . . 

* 

(Northampton,) 15. F. 191 1 

... In Montreal war es ganz schön, Winterwetter wie 

Du es gern hast (aber zu streng), sehr guter Concert- 

Abend, und die Leute die Du kennst — und die Dich 

herzlichst grüßen. 

Heute sind wir unmistakably in New-England : im Ho- 
tel serviren ältere Mädchen mit Brillen — man glaubt 
sich in einem Hospital. Gott strafe die Mucker, sie sind 
seine bösesten Diener! 
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Ich bin ziemlich am Ende meiner Geduld, aber nehme 
ich mich zusammen um nicht wieder kindisch zu werden. 

Ich vermisse Dich überall, aber freue mich für Dich, 
daß Du zu Hause bist und dieses Seiltänzerherumziehen 
nicht weiter mitzumachen brauchst . . . 

Ich hoffe etwas Belohnung verdient zu haben und 
kosten zu dürfen, wenn ich Dich wiedersehe . . . 



(Boston,) 18. Febr. 191 1 
Ich setzte mich gestern in's Orchester und hörte den 
„Don Quixote" von Richard Strauß. Es ist ein Werk von 
großen Qualitäten; gewöhnlich in den lyrischen Stellen, 
ungemein anregend in den grotesken Partieen, bäurisch 
naiv und überkultivirt wiederum; die Form schlecht zu- 
sammengehalten, überlegen in dem Durcheinanderwer- 
fen der Klänge. Im Ganzen jedoch eines der interessan- 
testen und erfindungreichsten Sachen unserer Zeit und 
vielleicht das beste von diesem Componisten. Ich hörte 
mit größter Aufmerksamkeit und stellenweise mit stärk- 
stem Vergnügen zu. Ich möchte es aber von Strauß selbst 
dirigirt hören: an Turandot konnte ich sehen, wie F. 
vieles verdirbt. — Keine Illustration des Don Quixote 
hat mich jemals ganz befriedigt, auch nicht die Strauß'- 
sche ; aber sie gehört zu den besseren und geistreicheren 
und weniger „buchstäblichen". 

Ich gebe gern zu, daß sich die Turandot — und ver- 
stümmelt ! — neben diesem Werke weniger glänzend aus- 
nahm und glücklicherweise bin ich selbst darüber hinaus- 
gewachsen und im Stande es zu erkennen. Ich sehe in 
Strauß immer eine Art „Tiepolo" und fühle deutlich die 
Reaction der Cornelius-Schule nahe; wenn auch ohne die 
Steifheit und Ungeschicklichkeit der „Nazarener". Eher 
würde die Erscheinung Palestrina's gegen die früheren 
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Niederländer eine Parallele geben für den Wechsel, der 
zu erwarten steht. 

Ich freue mich unendlich auf meine Thätigkeit im Som- 
mer und Herbst. Das Gefühl der Ungeduld und des fort- 
während zu überwindenden Zwanges, hier, hat meine 
Concentration aufgesaugt. Ich bin wie Einer, der mit 
einem gebrochenen Bein liegen muß; dem aber sonst 
nichts fehlt und der wartet, bis er wieder gehen und 
sich bewegen darf. Ich sage noch einmal : ich darf meine 
guten Jahre nicht wegwerfen. 

Meine Entwicklung als Componist stünde schon ganz 
wo anders, wenn nicht die langen Unterbrechungen und 
mühevollen Wieder- Anknüpfungen wären. Ich habe nur 
4 Monate des Jahres, mich in die Höhe zu bringen, und 
dann geht es wieder einen kleinen Schritt zurück. 

Ich jammere nicht, ich will nur klar werden und — 
bleiben. — 

Heute bist Du hoffentlich in England, leichten Herzens 
und gesund . . . Februar hat für mich noch 10 Tage, die 
sehr busy sind und schnell vergehen, dann ist jeder Tag 
ein Tag weniger vom März. La peau de chagrin ! oder die 
Eselshaut ... 

■X- 

(Ne w York,) 19. Febr. 1 9 1 1 
. . . Ich machte heute einen Spaziergang von 3 Stunden 
bis zur Brooklyn-Brücke über Bovary hinunter: ganz 
interessant, aber nicht aufregend und lange nicht so male- 
risch, wie z. B. Amsterdam. 

Witek sagte über seine Eindrücke ein treffendes Wort; 
„ich wundere mich", meinte er, „über so viel Altmodi- 
sches, ja Mittelalterliches hier." 

Mr. Pickett wurde in Boston etwas sentimental und 
seufzte: „old Boylston-Street !" in dem Tone, wie viel- 
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leicht ein Wiener ausrufen würde: „die Schtefans- 
kirch'n". 

Die Amerikaner stellen sich gern an (einen warmen 
Ton anschlagend), etwas Altes, Liebgewonnenes in ihrem 
Lande zu sehen. The dear old place, you know . . . 

Gestern lernte ich in Boston den jungen Bock kennen 
(von Bote & Bock), der den Wunsch ausdrückte, daß wir 
miteinander arbeiteten. 

Ja, was soll ich ihm geben? Amerikanische Konzert- 
programme! Mit Fingersatz. 

S. „plaudert" in der „Sonntags Staats" über Reger 
humoristisch- wohl wollend. — Gegen Strauß' Rosenkava- 
lier aber schimpfte er fast unanständig. Bei Kritikern 
muß man immer fragen: „Warum?" 

Die Turandot „gefiel" in Boston und wurde in den Zei- 
tungen gelobt. — Ich wünschte sehr, daß sie auf die 
Bühne käme; denn nur dahin gehört sie. 

Dieser Gedanke bessert schon meine Stimmung. 

Ich erwarte ganz ungeduldig Deine Nachrichten, aber 

das dauert noch ! . . . 

* 

(New York,) 22. Febr. 191 1 
... Es traf sich, daß vorgestern Abend bei Schirmer, 
außer dem Dr. v. Hase auch ein Sohn von Zimmermann 
war. Es ist komisch, denn das sind meine drei Verleger. 
Dem Mahler entfuhr ein köstliches Wort bei Tisch. 
„Ich habe gefunden", sagte er, „daß die Menschen im 
allgemeinen besser (gütiger) sind, als man annimmt" — 

— „Sie sind ein Optimist" fuhr hier eine dicke Ameri- 
kanerin dazwischen — 

— „und dümmer" schloß Mahler rasch, zu der Dame. 
Gestern Abend war die erste Aufführung der Ber- 

ceuse. Toscanini war gekommen. Nach zwei Complimen- 
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ten von Mahler, mußte ich mich (aus meiner Loge) noch 
zwei Mal gegen das Publikum verneigen. „It doesn't like 
the piece, but it likes me", bemerkte ich. 

Die Art der Berceuse liegt dem Mahler nicht so gut, 
wie die Rhythmen und Trommeln der Turandot. Aber 
das Stück wirkt, und fast glaube ich noch immer, daß es 
eine Art Popularität erreichen wird. 

„Wie ein feiner, bunter, japanischer Holzschnitt" sagte 
Schindler. 

Es gab keine Celesta, dafür eine Pianino; — klang 
nicht so schlecht, als ich befürchtete. 

Die „Daten" füllen sich unheimlich. 

Febr. 23 Boston Symphony New York 

24 „ „ Brooklyn 

25 „ „ New York 

27 Hartford 

28 Recital in Boston 

März 2 Nachmittag Soiree bei Frau Untermyer (Grof 
Appony als Gast) 
— Abends Recital in Brooklyn 

5 Recital in Chicago 

6 Des Moines 

7 Omaha 

9 Kansas City 
10 Sedalia 

14 Erstes Concert in Californien . . . 
Jetzt muß ich üben, ich habe 4 verschiedene Recitals 
und drei verschiedene „Concertos" zu spielen. 

Anderes — von nun an — zu thun, f aut faire une croix 
lä-dessus — 

Denke ein bischen an meine Schinderei und habe mich 
lieb . . . 
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(New York,) den 24. Febr. 191 1 

. . . Im italienischen Restaurant traf ich mit Consolo — 
dem Pianisten — ■ zusammen: der kannte den Fürsten 
Trubetzkoy und so lernte auch ich ihn kennen. 

In der Nähe sieht sein Gesicht „rasirt" aus; man meint 
(obwohl man ihn zum 1. Male sieht), man hätte ihn schon 
mit einem großen Bart gekannt und den hätte er plötzlich 
abgenommen. 

Er ist einfach, interessant, originell, hat aber dieselbe 
naiv-philosophirende-ruhig-eigensinnige Art, wie alle 
denkenden (oder denken wollenden) Russen. 

Ist übrigens in Italien geboren (und spricht mehr ita- 
lienisch als russisch) und hat eine schwedische Frau; lebt 
in Italien-Paris-Stockholm und (am wenigsten) in Ruß- 
land. Liest überhaupt keine Bücher, aus irgend einem un- 
klaren russisch-philosophischem Grund : ist für alles Na- 
türliche und Freie (theoretisch) — raucht aber und stellt 
in New York aus. 

Consolo ist sehr sympathisch, taktvoll, kultivirt; — es 
war einer der hübschesten Abende in Amerika . . . 

Heute kann Mahler die Wiederholung des italienischen 
Conoertes nicht selbst dirigiren. — ... 

Wenn Du dieses liest, bin ich wahrscheinlich zwischen 
Omaha und Kansas-City. Man sieht die Welt! . . . 



(New York,) 25. Febr. 191 1 
Heute scheine ich wieder einen klaren Kopf zu haben 
(ich habe ihn lange vermißt und war sehr unglücklich) 
und so schreibe ich Dir mit neu erwachender Lebens- 
freude. — Wie gut, daß sich die Erde dreht. — 

Gestern hatte ich Viel zu thun und doch zu wenig. Das 
wirst Du gleich sehen. 
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Um 2 Uhr wurde ich gebeten meine Berceuse selbst zu 
dirigiren, Mahler krank und abwesend. 

Das Concert fing um 1/23 an, aber es war fast 4 Uhr, 
bis ich dazu kam, die 10 Minuten auf dem Podium zu 
stehen. 

Für den heutigen Todtentanz war gestern eine Probe 
um 1/27 in Brooklyn festgesetzt . . . Die dauerte 1 5 Minuten. 

Bis 91/4 Uhr mußte ich warten, daß ich an die Reihe 
komme, das Liszt-Concert (in Brooklyn) zu spielen . . . 

Gegen 10 Uhr zurück, um 1/2 n war ich im Astor. 

Ich habe solcherart 8 Stunden weggeben müssen um 
dreiviertel Stunde thätig zu sein. Die Arbeit selbst war 
ziemlich zwecklos und der Art, daß sie mich in Nichts 
vorwärts brachte. Es ist als ob Jemand an einem Blei- 
stift, der schon gespitzt ist, weiter spitzte. 

Heute Abend werde ich wahrscheinlich mit Toscanini 
sein, der von der Berceuse entzückt gewesen sein soll. 
Das kann der Oper nützen, — wenn sie einmal fertig ist. 

Und wenn sie einmal fertig ist, dann soll mein eigent- 
liches Werk beginnen ! . . . 

* 

[New York, 26. Februar 1911] 

. . . Zur Kunst gehört Sammlung, zum Reisen Freiheit. 

Wenn man Kunst und Reisen verbindet, kommen beide 

zu kurz . . . 

# 

[New York, 28. Februar 191 1] 
Letzten Sonntag (den 26.) war ich bei Toscanini. Er 
bewohnt in einem großen Hotel ein Privat- Appartement 
und hält eigenen italienischen Koch. Es war der schönste 
Abend, seit Du fortgingst. Das Essen war vorzüglich, 
die Conversation animirt und interessant, bis Mitter- 
nacht. Consolo war dabei, ich spielte ihnen die Sonatina, 
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den Mephisto-Waker, den Franciscus. Ein Steinway, der 
donnerte und die TLöne hielt (wie lange habe ich nicht 
dieses Vergnügen gehabt!) brachte mich noch mehr in 
Stimmung. Toscanini ist der intelligenteste Musiker, den 
ich bis jetzt traf (von Strauß vielleicht abgesehen). Un- 
geheuer lebhaft, schnell, weitblickend und künstlerisch. 
Er sagte ganze Seiten aus meiner Aesthetik her, ich 
meine: er sprach meine Gedanken aus und nicht ein 
Wort, das mir nicht aus dem Herzen geholt war. 

Er schien besondere Sympathie zu mir zu haben, denn 
— wie Consolo sagte — er wäre selten sonst so mittheil- 
sam. Er sieht aus wie kaum 30 Jahre, ist aber 44. Seine 
Blindheit ist eine Fabel. Er braucht nicht einmal Gläser. 
Sein Gedächtnis ist ein Phänomen in physiologischen An- 
nalen; hindert aber nicht seine übrigen Facultäten, wie 
es sonst bei solchen Unnormalitäten der Fall ist. Er hatte 
eben die sehr complicirte Partitur von Dukas „Arianne 
et Barbebleu" studirt und sollte am nächsten Morgen die 
erste Probe — auswendig! — halten. Es muß aber doch 
an ihm fressen ; er ist auch nur ein Bündel Nerven . . . Ich 
hoffe herzlich, daß mich das Leben noch enger mit ihm 
zusammen bringt . . . 

[New York,] 1. März [191 1] 
Auch dieser Tag ist gekommen und auch dieser Monat 
wird einmal zu Ende gehen! Jetzt scheint es mir aber 
noch unerreichbar weit . . . 

Ich muß für Brooklyns neues Programm vorbereiten, 
so daß ich gar keine Pause habe. Ich friere vor Müdig- 
keit. Am 3. dann muß ich die große Packerei für den 
Westen machen, denn ich komme vor einem Monat nicht 
wieder nach New York. Von Denken — und ähnlichen 
Luxussachen — wird abgesehen. Abendspaziergang ist 
aufgehoben. Vielleicht in Calif ornien. Aber auch da ist so 
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vieles gedrängt und es handelt sich 
— wieder um ein „Debüt". 

„Wie lange soll das gehen?" . . . 



streng genommen 



(Chicago,) 4. März 191 1 
Mit großer Freude las ich von den schönen Eindrücken, 
von den angenehmen Stunden in England, von Deinem 
heiter-empfänglichen Gemüthe ; es ist vielleicht das erste 
Mal, daß Du Dich auch allein freuen kannst, und ich 
komme wieder darauf, daß alles Behagen nur in einem 
selbst liegt und nicht anders[wo] . . . 

Um so mehr freue ich mich, daß Du Dich draußen 
wohl fühltest, als Du hier nichts versäumt hast : es ist nur 
gehetzte Wiederholung. 

Nun kommt allerdings das wie eine Fata Morgana ver- 
hießene Kalifornien, das gelobte Land (sogar unmäßig 
„gelobt"), aber da ist weder Zeit, noch Lust, noch Frei- 
heit es zu genießen und ich bereite mich auf eine Ent- 
täuschung vor. Hier sind die Daten: 
5. Chicago 
Des Moines 
Omaha 
Kansas City 
Sedalia 
Los Angeles 



7 

9 

10 

14 

17 
19 
21 

22 

25 
26, 

3 1 
1 



Pasadena (Vorort) 
Los Angeles 

S. Francisco 

Oakland (Vorort) 

Seattle 

Portland 

jCincinnati. 



Die pacifische Küste. 
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Ich lese einen großen und diesmal ernsten Roman von 
Wells; wunderbar ist die Verwandlung des Mannes, der 
mit diesem Buche in die Reihe der Erzähler ersten Ran- 
ges tritt, und eine vertiefte Empfindung, einen Strom 
von Ideen mitbringt, seinen Humor (von der gewöhn- 
lichen Komik befreit) bewahrt und fühlen läßt, daß er ein 
Leben verdaut hat. Welche Freude, eine solche Entwick- 
lung zu beobachten; welches Glück, sie an sich selbst zu 
erleben ! . . . 

Liebe Gerda, ich schreibe täglich, aber Du mußt rech- 
nen, daß die Briefe immer um einen Tag weiter von Dir 
rücken. Dann — aber! — näher wieder und näher, bis 
der letzte zugleich ankommt mit Deinem Dich innig lie- 
benden, dankbaren Ferromann. 



(Des Moines,) 6. März 191 1 

In Brooklyn, Boston, Chicago waren die Recitals aus- 
verkauft. In den beiden letzten Städten spielte ich sehr 
gut. Gestern, in Chicago, besonders. Sechs Hervorrufe 
nach der Liszt-Sonate ! 

Jetzt übe ich nicht mehr, ich kann nicht mehr und es 
giebt auch nichts mehr Neues. 

Das waren zwei sehr schwere Wochen und ich fühle 
mich erschöpft. 

Mein Kopf ist ausgebrannt . . . 

Jetzt geht es so weiter, Reisen und Concertiren, bis 
zum 1 . April. Hanson pocht schon auf die nächsten Tour- 
nee . . . 

* 

(Kansas City,) den 9. März 191 1 
. . . Ich bin heute Convalescent von einer heftigen In- 
fluenza (oder so was ähnliches) ; — die Leute von Hanson 
sind unerbittlich gewesen und ich habe mit Fieber und 
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Schmerzen reisen und spielen müssen ; und seit dem vierten 
März hatte ich erst diese Nacht eine ausgiebige Bettruhe. 

Nun geht es etwas besser, das Wetter ist so schön, daß 
man bei ganz offenen Fenstern sitzt und genießt. — ... 

Meine Ideen schlummern, ich bin moralisch stumpf, 
physisch matt und allgemein deprimirt und grausehend. 

Fräulein Curtis erhielt noch einen halbwegs wachen 
Brief von mir über die Verwerthung indianischer Mo- 
tive. Ich hatte den (glaube ich) richtigen Einfall, daß man 
damit (wie mit den Flugversuchen) erst ganz allmählig 
und mit kleinen Experimenten beginnen sollte. 

Es ist lächerlich, eine Symphonie nach Leipziger Schema 
mit Indianischen Melodien zu machen (wie Dvorak) oder 
eine Meyerbeersche Oper (wie neuerdings Herbert). Das 
muß sehr studirt, in die Rolle hineingelebt werden. 

Ich dachte, zuerst eine oder zwei Scenen, nach gesehe- 
nen Ceremonien und Handlungen (sehr einfach) in einen 
Act zu bringen und mit einer von den „ewigen" Geschich- 
ten zu verbinden; Mutter, Sohn, Braut, Krieg, Frieden — 
und ohne Raffinement. Es ist schon das höchste der Raffine- 
ments, so was richtig zu belauschen und zu reproduciren. 

Einen solchen kleinen „Aufsatz" war ich Miß Curtis 
schuldig, da sie sich viel Mühe gegeben hatte, mir Melo- 
dien aufzuschreiben und zu erklären. — 

Am Ende bleibt es nicht nur ein Aufsatz — ich suche 
schon lange nach etwas Apartem und Kurzem für eine 
nächste Arbeit. — 

Vorläufig hält das Buch von Wells, was es versprach. 
„/ feel we might do so many things and everything that 
calls one, calls one away from something eise" — steht 
unter Anderem drinnen. Es hat 500 sehr dicht gedruckte 
Seiten und ich konnte bisher kaum 150 lesen, denn sie 
sind auch dicht gedacht, wie der kleine Satz schon zeigt. 
Bis zu dem Punkte, wo ich las, macht das Buch den Ein- 
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druck einer Autobiographie, ebenso gut wie Rousseau's 
Confessions oder Alfieri's Vita (scritta da esso stesso) — 
und so betrachtet, gibt es die wahrhaftigste Form von 
Roman. Es ist auch in erster Person geschrieben. Der 
Titel „the new Macchiavelli" deutet aber auf einen 
Staatsmann von Genie, der in der Zurückgezogenheit 
seine Ideen aufzeichnet . . . 

* 

(Sedalia,) 10. März 191 1 
Als ich heute hier Deinen ersten Brief vom Hause (nach 
einem ganzen Monat!) erhielt, habe ich geweint. Der 
Empfang der Kinder muß Dich doch selig gemacht haben. 
— Es geht mir besser, es sieht wieder heiterer aus — 
gestern in Kansas-City hatte ich einen schönen Traum 
von einem Orte mit dem hohen und lichten Namen 
Montesole, in Toscana. Kein Traum, ein Gespräch mit 
meinem „Freund" Walter. Darüber berichte ich noch. 
Heute mußte ich schnell meine Freude über Deinen Brief 
in Worte setzen und mein froheres Gesicht zeigen, nach 
den bösen grauen Wochen. Ich küsse Euch Alle und sage 
auf Wiedersehen. — 

Euer Ferromann und Pappaf erro und Mannpappa (was 
wieder indianisch klingt.) — 

# 

(Los Angeles,) 13. März 191 1 

Wir verließen Sedalia am 10. Mitternacht und sind bis 

heute — den 13. — 1/23 Uhr unterwegs gewesen. Der 

Weg führte vom Staate Missouri über Kansas, Colorado, 

Neu-Mexico, Arizona nach California. 

Den größten Theil des Weges (fast zwei volle Tage) 
fuhren wir durch Wüste — etwas belebt durch einen 
Hintergrund von Bergketten (mitunter von fantastischen 
Formen) und rothem Gestein. 
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Ich war passiv (und noch Convalescent) und die drei 
Tage vergingen — zwar bestialisch weggeworfen — aber 
ruhig! 

Endlich, heute gegen Mittag, zeigte sich Vegetation; 
zuerst wilde Stumpen von Palmen und Cactusse auf 
Sandboden, dann plötzlich die reichste Cultur von Oran- 
genwäldern. Die Stadt ist eine amerikanische Provinz- 
stadt (wenigstens auf den ersten Blick) mit Skyscrapers 
und dem gewöhnlichen Straßenbild. Es ist ein tägliches 
neues Wunder, wie geschmacklos und nüchtern eine 
solche Stadt in einem solchen Lande aufgebaut werden 
kann! Daß gerade dieses unendliche Geschenk der Natur 
versudelt werden mußte ! Die unsympathischesten Leute, 
Japaner oder Jesuiten, hätten etwas Schöneres zu Stande 
gebracht. Was ist das für ein Stolz „praktisch" zu sein ? . . . 

Ich schreibe Dir heute von meiner Ankunft und wenn 
Du sie liest, werde ich wieder im Osten sein; dann haben 
diese Klagen nur noch einen Sinn der Vergangenheit, 
oder einen abstrakten — mache Dir also nichts weiter mehr 
aus ihnen. — Aber der Augenblick ist unbehaglich und 
ist das später ein Trost, daß es kläglich vorbeiging? 

Auch fühlst Du jetzt mit mir (wenn wir uns auch nicht 
direkt verständigen können); manchmal denke ich, Du 
hast Recht, daß der Norden heiterer ist . . . 



[Los Angeles, 15. März 1911] 

Der Melodie gehört die Zukunft 
Man kann sagen — widerspreche wer will — daß erst 
Wagner die Melodie als oberstes Gesetz, nicht nur theo- 
retisch, erkannte. Im allgemeinen leidet die ältere Com- 
positionskunst an der Vernachlässigung der Melodie. Un- 
bewußt empfinden wir an den klassischen Werken einen 
anderen Maaßstab und messen mit bescheideneren Maa- 
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ßen. Der breite Strich neuerer Symphonik geht der vor- 
wagnerschen Musik ab. Die „Achttaktigkeit" herrscht 
souverän, was für unsere Atmosphäre einen kurzen 
Athem bedeutet, und auch die Qualität, die diese acht 
Takte ausfüllt, ist primitiver. 

Bei Beethoven ist es am auffälligsten in seiner zweiten 
Periode, welche die schwächste ist und als ihre Haupt- 
erscheinungen die 5. Symphonie, die Waldsteinsonate und 
die Appassionata, die 3 Quartette op. 59 aufweist. Ich 
möchte wiederum sagen — und man widerspreche im- 
merhin von Neuem — daß in der ersten Periode Beetho- 
ven's das Gefühl die Hilflosigkeit besiegt, in der dritten 
das Gefühl die erworbene Meisterschaft übertönt. In der 
zweiten tritt dagegen das Gefühl gegen symphonische 
Ausbreitung und symphonischen Glanz zurück. 

Die zweite Periode Beethovens ist die Ausbeutung der 
starken Einfälle der ersten. Der heroisch-leidenschaft- 
liche Trotz der Pathetique blieb die Basis für alle ähn- 
lichen (und nur ausgedehnteren) Stimmungsstücke der 
folgenden Periode, — die fünfte Symphonie voran. Aber 
in der Ausdehnung hielt das melodische Element nicht 
gleichen Schritt und verlor sich in gewisse — wie soll ich 
sagen? — Hochebenen, modulatorischer und figurativer 
Beredsamkeit. Ich denke z.B. an die Durchführung im 
ersten Satze der „Appassionata", wo das große Anlaufen 
und Anhalten des Temperaments den Inhalt ersetzt. Es 
ist mehr der packende Vortrag des Redners und seine 
ansteckende Ueberzeugung, als sein Thema oder der 
Reichthum seiner Ideen, die hier wirken. Sie wirken auch 
demgemäß auf größere Massen und in unmittelbarerer 
Wucht. Aber Temperament maskirt nicht nur den Inhalt, 
sondern auch die Empfindung; trotzdem es anders 
scheint. Die tiefste Empfindung braucht die wenigsten 
Worte und Gebärden. 
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Es ist ein historischer Gemeinplatz, der wie die Bilder 
einer immerwährenden Kinematographien- Vorstellung in 
Abständen wiederkehrt, daß man jeder neuen composito- 
rischen Erscheinung Mangel an Melodie vorwirft. Ich las 
diesen Vorwurf ausgesprochen über die erste Vorstellung 
von Mozarts Don Giovanni, nach der ersten Aufführung 
von Beethoven's Violin-Concert und beim Erscheinen der 
Wagner'schen Musikdramen. Und immer setzte man die 
technisch zunehmende Complication, gegen die melodisch 
abnehmende Erfindung. Fast scheint es, daß technische 
Meisterschaft erst nur durch das Ungewohnte wirkt, Me- 
lodie aber nur in familiären Wendungen, durch Vertrau- 
tes, als solche empfunden wird. In der "Chat aber war 
Mozart reicher als seine Vorgänger als Melodiker, Beet- 
hoven breiter, vielgestaltiger als Mozart und Wagner 
üppiger als Beethoven (wenn auch nicht so edel und ori- 
ginell). Beethoven selbst löst in seiner dritten Periode — - 
zumal in den Streichquartetten — die starren symphoni- 
schen Mechanismen in Melodie und — Psychologie auf. 
— Wagner wurde wieder materieller und es ist gegen 
diese Materialität, daß einige lebende Componisten zu 
reagiren unternehmen. Immaterialität ist der Musik 
eigentliches Wesen, ihm sind wir auf der Spur; wir wan- 
deln durch enge, unterirdische Corridore, an deren En- 
den ein seltsames, fernes, phosphoriscirendes Licht uns 
den Ausgang in eine Wunder-Grotte ahnen läßt. Sind wir 
einmal in den Kuppelraum des geheimnisvollen Natur- 
palastes gedrungen, dann können wir unsere Seele mit 
Sprache beschwingen lernen; sie wird in einer immer 
blühenderen und erhabeneren Melodik ausklingen . . . 



Es ist einer von diesen Tagen, wo man passiv auf den 
Sonnenuntergang wartet, um den Kopf herauszustecken. 
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Der ist schwer und faul. Die Kleider kleben, man sitzt 
nicht gern, man steht nicht gern, am wenigsten gern 
liegt man. — 

Es ist ein großer Mißgriff, daß — weil ich ein guter 
(und auch wirksamer) Künstler bin — man annimmt, 
daß ich mit Publikum (im Allgemeinen) in Beziehung 
gebracht werden sollte oder — könnte! 

Künstler haben mit Publikum so viel zu thun, wie Reli- 
gion mit der Kirche. Ich meine, Religion ist etwas Inneres, 
Persönliches (wie Talent); Kirche ist eine „Institu- 
tion"; angeblich für die Durchschnittsmassen, in Wirk- 
lichkeit für das Wohl der Priester. — Aehnliche Wahr- 
heiten erzählt (endlich!) G. H. Wells seinen Landsleuten 
in seinem vorzüglichen Buche. Es ist mir die schönste 
Freude gewesen seit dem 27. Februar, als ich es kaufte. 
Höre, wie schön Wells geworden ist: 

„Dieses Etwas, das größer ist in uns als wir selbst, das 
nicht so sehr existirt, als vielmehr nach Existenz trachtet, 
das zwischen Sein und Nichtsein zittert, wie wunderbar 
ist es! Es hat die Gestalt und die Züge tausender ver- 
schiedener Götter angenommen, hat nach einer Form 
für sich gesucht in Stein und in Elfenbein, in Musik und 
in auserlesenen Worten; hat stets mehr und stets deut- 
licher gesprochen vom Mysterium der Liebe, von einem 
Mysterium der Einheit, und sollte inzwischen — außer- 
halb der Impulse der Menschen sich stellend — in Blut 
und Grausamkeit wühlen? Es ist etwas, das kommt und 
geht, wie ein Pharus-Licht, das scheint und erlischt, das 
manchmal so vollkommen erlischt, daß man zweifelt, ob 
es jemals gewesen . . . ." 

Mitten im Schreiben solcher Sätze erhalte ich ein Tele- 
gramm von Hanson : „gratulire zum Erfolg in Los Angeles, 
bedeutet sehr viel für die Zukunft." Mein Gott!! — ... 
Bin ich denn Jemand, der eine Zukunft in Californien 
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sucht? Aber vielleicht meint er die Zukunft Californiens 
(der ich alles mögliche Gedeihen herzlich wünsche). 

Und gerade ä propos lese ich wieder im Wells : 

„Die meisten tüchtigen Männer thun im Grunde nicht 
ihr Allerbestes ; fast alle passen sie sich ein wenig an, die 
meisten passen sich erschreckend an und beschäftigen 
sich zweiter Hand". („Most are shockingly adapted to 
some second-best use" .) Man kann das nicht besser aus- 
drücken und gar nicht übersetzen. — 

Dieser Tage hatte ich die (sehr unbestimmt-visionäre) 
Idee einer indianischen Rhapsodie für Ciavier und Or- 
chester. — 

Monte-Sole ist ein kleines Gut in Settignano, wo meine 
Freunde Walter aus Kansas City wohnten, und das zu 
verkaufen war. Sie haben mir den Mund wäßrig ge- 
macht, ich will die Sache untersuchen. Ich finde, der 
Name ist schon ein Vergnügen. Außerdem ist Settignano 
die beste Weingegend (hinter Fiesole, glaube ich). 

Enf in. Du siehst, mein Kopf wacht wieder ein bißchen auf. 
Heute ist, seit drei Wochen, der erste freie Tag gewesen, 
ohne Eisenbahn, noch Concert. (Das Üben habe ich seit 
Chicago eingestellt.) . . .Wäre es nur nicht so heiß ! Es ist wie 
eine Krankheit und ich bin kaum erholt von der hölli- 
schen Woche zwischen Chicago und der Reise hierher . . . 

Einen leeren Bogen lege ich noch als Dekoration bei. Es 
ist wie die Biographie des Kapellmeisters Kreisler „nebst 
zufälligen Makulaturblättern." *) 

Das erinnert mich wieder an die Brautwahl!!! Uff! 

Ich küsse Dich und Euch, Ihr seid mir sehr nahe . . . 

[Los Angeles,] 15. März 191 1 



a ) Wegen Papiermangels hatte Busoni für seinen Brief die leergebliebenen 
Rückseiten der Blätter benutzt, auf welchen die Gedanken über Melodie 
notiert waren. 
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(Los Angeles,) 17. März 191 1 

Man athmet. Es ist kühl geworden. — Gestern erst er- 
hielt ich die „Ratten". Ich habe sie gelesen; bin aber dem 
Eindruck noch zu nähe, um ihn überschauen zu können. 

Grotesk ausgedrückt: ich sah fortwährend die Zeich- 
nungen von Zille. 

Es ist viel drinnen und etwas — etwas Wichtiges — 
fehlt. Weiß noch nicht, was. Es ist sehr lebendig. — In 
dem Verzeichnis von Hauptmann 's Werken steht die 
„Versunkene Glocke" mit der größten Zahl Auflagen. 
0,o!... 

Die Palmen mitten in dieser amerikanischen Stadt wir- 
ken unwahrscheinlich. Englisch-amerikanische Industrie 
und tropische Vegetation! Wie ein Band Byron unter 
Konto-Büchern . . . 

Noch ein paar Schritte, und man ist in der Welt der 
Seeräuber-Geschichten und Schiffsabentheuer. 

Bald kehre ich den Rücken. — Heute haben sich meine 
Nerven beruhigt ; sie waren zum Reißen gespannt. — ... 



S. Francisco. 20. Mz. 1911 
Das einzige Mal, als ich in Nizza war, gab es Schnee. 
Hier ist es kühl und bewölkt. Man hat mir keine Zeit und 
Gelegenheit gegeben, mich von meiner Influenza zu er- 
holen; und so schleppe ich immer einen Rest mit mir. Ich 
bin zu müde, um neue Eindrücke zu suchen, oder zu ge- 
nießen; aber soviel ich bisher überblicken kann, ist hier 
Nichts, was in Italien nicht zu finden wäre und Vieles, 
was Italien hat, ist hier vergeblich zu suchen. 

Ich spielte gestern, 4 Stunden nach meiner Ankunft 
von einer 20-stündigen Reise. Gut und mit Erfolg. Von 
hier bis Seattle sind es wieder 32 Stunden! Von Portland 
nach Cincinnati sind es drei Tage, oder noch mehr ! . . . 
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Diese Chickering würden mich gewissenlos nach Hono- 
lulu schicken. Das ist keine Hyperbel, denn gestern 
machte der hiesige Repräsentant wirklich eine solche An- 
deutung!! „It is a very interesting trip" sagte er. — ... 

Es ist traurig, daß ich keine Briefe erhalte; o, es ist 
drückend. — Ich hoffe jeden Tag, jeden Tag. — Das 
ist wirklich wie ein böser Traum. Verschickt wie eine 
Waare . . . 



S. Francisco, den 21. März 191 1 
Es ist ja — es wäre! — rührend diese Stadt zu sehen, 
die — halb Ruine und halb neu und unfertig — den Ele- 
menten trotzt; wenn der Begriff „rührend" sich über- 
haupt durch amerikanische Unternehmungen inspiriren 
ließe . . . Nicht das Erdbeben, sondern der Brand — der 
damals auf 50 Stellen zugleich ausbrach — war das 
Disaströse. Um den Brand zu isoliren, haben sie die da- 
zwischen liegenden Häuser mit Dynamit gesprengt. Er 
dauerte 5 Tage ... 

Es ist das ganze Jahr Frühling und mediocre Leute 
ohne tiefere Interessen oder Ehrgeiz haben hier Nichts 
zu wünschen übrig. Zum „Wünschen" gehört nämlich 
Fantasie! — Wenn ich reich wäre, sagte der Strolch, dann 
würde ich den ganzen Tag zum Fenster hinausschauen 
und spucken . . . 

Es giebt eine Gruppe ansässiger Musiker (deutscher 
und italienischer) hier . . . Die deutschen fielen über mich 
her. Sie halten die „Traditionen" hoch am pacifischen 
Ocean, die Gewissenhaften! Was so ein Rattenloch wie 
Leipzig für Unheil ausbrüten kann. — Die Italiener da- 
gegen kehrten das Patriotische ihres Rockfutters heraus 
und machten viel nationalen Lärm . . . 
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S. Francisco 22. März 191 1 
Gestern kam noch der dicke Brief von Dir . . . Weniges 
konnte mir eine gleiche Freude machen! 

Gestern endete die Schlacht von S. Francisco. „Busoni 
won battle" sagt eine Zeitung . . . Und heute sagt einer, 
daß ich — „wenn ich etwas älter sein werde" — wahr- 
scheinlich noch einen ernsten Künstler abgeben kann . . . 
Jetzt, wo es besser geht, kann ich Dir sagen, daß ich 
vorgestern und gestern ganz miserabel war. — Nun noch 
ein paar ordentliche Reisen, dann — Gloria in excelsis 
Deo. Und Friede auf Erden, Deinem gewiß gut-gewillten 

Dich liebenden Ferro-Mann. 



(Seattle,) 25. März 191 1 

Wir sind wieder ganz hübsch nördlich gerathen. Ge- 
stern fuhren wir durch eine „richtige" Tyroler- oder 
Steier-Landschaft, mit nassen Tannenwäldern und Re- 
genbogen, gegen aufgethürmte Wolken. 

Auch heute ist der Himmel wie in den österreichi- 
schen Gebirgsländern, gewitterhaft mit durchbrechender 
Sonne . . . 

Eben kommt Dein Brief vom 8. . . 

An diesem Tage war ich in Kansas-City mit einer ful- 
minanten Influenza im Bett ... In Los Angelos war ich 
von der Hitze geschlagen. Von dort bis hierher sind es 
volle 2 Tage und 2 Nächte Reise. 

Von Kalifornien an sind die Neger fast verschwunden, 
dafür treten die Chinesen massen-weise an die Stelle. 
Auch in den Hotels bedienen sie, manchmal auch Ja- 
paner. 

Die kleine Fahrt von S. Francisco nach Oakland über 
die Bay war ganz schön, aber für mich nicht aufregend, 
denn ich war nicht mehr eindrucksfähig. Im ganzen habe 
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ich, deswegen, von Californien fast gar keinen Ein- 
druck! . . . 

Ich kann sagen, daß ich diesmal viel gelitten habe, — - 
und es wird mir immer schwerer. Meine Jahre kräftigen 
Geistes so einzusperren und lahm zu legen ist eine Tor- 
tur; überdies sehe ich gar nichts vom Leben, habe keine 
Freuden. (Ein anständiges Hotel ist schon ein Geschenk 
des Schicksals ) . . . 

Mein Wappen mit dem bekränzten Eselskopf werde 
ich bald in Stücke hauen. — 

Seit Chicago (5. März) habe ich mir Wort gehalten und 
nicht mehr geübt. 

Mit Miß Curtis habe ich über indianisch-melodische 
Möglichkeiten correspondirt und ich habe auf den Grund- 
fehler aller bisherigen Versuche gewiesen. Heute schreibt 
sie mir: „Your letter is like your book — a few words 
disclosing a view from the mountain-top." 

Leider kann man nicht alles selbst machen, und ich 
habe immer Wells' Worte in Erinnerung, von den Süch- 
tigsten, die sich nur im „Zweitbesten" bethätigen . . . 

* 

(Chicago,) 30. März 1911 

. . . Heute Nacht geht es nach Cincinnati (um meinen 
Geburtstag zu feiern). Wie ich dort das Es-dur Concert 
von Beethoven ohne Finger, ohne Kopf und ohne Probe 
spielen soll — - God knows. Es ging so Vieles, es wird auch 
dieses gehen. 

Seit dem 21. Februar hat Mahler nicht mehr dirigiert. 

Am 24. sprang Spiering für ihn ein und blieb und 

wird bis Ende der Saison bleiben und geblieben sein. Es 
war anzuerkennen, daß ein durchschnittlich guter Geiger 
so viel presence d'esprit zeigte und im Stande war, die 
Programme anständig durchzuführen. Aber — — ! Es 
gehört und wird gehören zu meinen schmerzlichsten Er- 
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fahrungen, wie die New Yorker (Publikum und Kritik) 
sich dabei benahmen. 

Die Sensation, daß ein Concertmeister unvorbereitet 
dirigiren konnte, hat auf sie größeren Eindruck ge- 
macht, als die ganze Persönlichkeit Mahlers jemals ver- 
mochte! Man hat Spiering zum großen Dirigenten er- 
hoben und im Ernst von seiner dauernden Anstellung ge- 
sprochen. Nicht ein Wort des Bedauerns über Mahlers 
Abwesenheit ist gefallen!! 

Man liest ja von solchen Beispielen in der Geschichte, 
aber wenn man sie erlebt, greift man sich an den Kopf . . . 

Im Waggon hatte ich viel Zeit zu denken und habe 
auch Manches gedacht. 

Ich glaube, ich bin ein wenig weiter gekommen. 

Besonders habe ich die Idee der Allgegenwart der Zeit 
fast erklärt — aber ich habe nicht gefunden, warum wir 
Menschen die Zeit als einen Strich von rückwärts nach 
vorwärts begreifen, während sie nach allen Richtungen 
sein muß, wie Alles im Weltsystem . . . 

Ich habe noch mehr gedacht. 

Und immer komme ich näher der Wahrheit, daß un- 
sere Musik nur ein Gezirp ist; — das ist nicht mehr Idea- 
lismus, es ist logisch zu beweisen. Nein, ich schreibe nicht 
principiell Magazine-articles, aber die Fragen drängen 
sich immer mehr und die Zeit wird kürzer 

Ich darf nicht ganze Monate so in den Wind werfen, 
wie diesesmal — ... 

Es ist mit einer ernsten Freude, daß ich an die Heim- 
fahrt denke. Ich habe die Empfindung, daß meine wich- 
tigste Zeit anbeginnt und daß sie die — (sagen wir) — 
definitive ist. Die Freude ist nicht geringer, weil sie ernst 
ist, im Gegentheil, sie ist tiefer. Sie ist tief und schön, — 
aber sie hat die ganze Jugendlichkeit verloren, wie die 
späteren Selbstbilder Rembrandts. Möglich, daß ich zu 
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Hause wieder anders werde und dem Früheren ähnlicher. 
Aber wie es auch werde, ich freue mich innigst auf Euch 
und mich selbst. Inniger noch als sonst ... 

Cincinnati 31. März — 1. April 1911 

(Nachts.) 
... Es ist halb eins morgens, in Berlin halb acht, es 
rührt sich vielleicht schon im Hause, und es ist der erste 
April. Ich hatte eben einen ganz netten Abend mit Miß 
Burston, der erste menschliche Abend seit Ewigheiten . . . 
Petri gab ein enormes Busoni-Recital in Manchester; 
ich bekam nur das Programm. — ... 

1 . April, Vormittag 
. . . Jetzt habe ich einen kleinen Lunch mit den Italie- 
nern hier . . . Ich schreibe Nachmittag weiter — ich denke 
so an zu Hause. Es ist dort 7 Uhr Abends. 

Nachmittag 
Ich hatte die Schlauheit, im anderen Hotel nach Post 
zu fragen, und glücklich lag das ein Bündel! Die Braut- 
wahl hat mir große Freude gemacht, am meisten von 
Allem. Von allen Briefen war der von Lori der gefühl- 
vollste und einfachste, daher in Empfindung der tiefste . . . 
Es ist noch immer der erste April — ■ bald wird er vor- 
über sein und — weg, weg, sagte der Hofhund. 

Viele haben mir Liebes geschrieben, und auch hier 
waren die Leute herzlich . . . 



[New York,] 7. April [1911] 

. . . Morgen soll ich also das Schiff besteigen — da werde 

ich Verschiedenes ausdenken in der Ungestörtheit. — ... 

Ich möchte so gern Ruhe haben; aber — I give it up . . . 
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Nach Göhren auf Rügen 

. . . Heute war der Vormittag schön und ergiebig: ich 
habe den schlimmsten Theil der Partitur immer zurück- 
geschoben; nun muß ich's aber tragen, und — zu Ende . . . 

Es ist so still hier oben, und dazu die Sonne, als wär's 
noch weiter Sonntag. Manchmal scheint auch das Leben 
so schön als hätt' es nur Feiertage. 

Gestern nachts 1 1 Uhr stand ich im vollen Mondschein 
und in der ganz einsamen Straße vor der mystischen 
Thüre des Landgerichtbaues. Es war so eine Zauber- 
flöten-Stimmung . . . [Berlin,] den 10. Juli 191 1 



Nach Göhren 

Nun ist heute einer der schwierigsten Abschnitte fer- 
tig geworden und es sind jo Seiten MS. für den Stich 
bereit . . . 

Gestern Morgen besuchte mich der alte Geheimrath 
Hase. Wir kamen vortrefflich mit einander aus: das 
Leben hat auch ihn weicher gemacht. Nun fangen die 
Söhne an, ihn zu kritisiren; und er flehte mich an, die 
Liszt-Ausgabe zu fördern, damit sie wieder nicht denken, 
er hätte Unmögliches unternommen. — Die Ungarn sind 
unter einander uneinig geworden. Jetzt ist der Bartok 
an der Liszt-Ausgabe . . . [Berlin,] am 15. Juli 191 1 



Nach Göhren 

. . . Ich las die Briefe Balzac's und die Hoffnung auf 
Buddhismus. 

Ich selbst bin nun dazu gelangt, Lehren, Philosophieen 
und Religionen als Kunstwerke anzusehen und ich stelle 
mich auf die Seite des gewandteren Predigers. Ich glaube 
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kaum, daß das Individuum im Volke davon glücklicher 
oder weiser wird. Ich fand, daß der Schuster der Bibel, 
der iooi Nacht, oder des Alten Roms immer derselbe 
Schuster ist. So sind dieselben die Künstler, die Priester, 
die Soldaten, die Courtisanen. Wenn ein Landsknecht, die 
Bibel in der linken Hand, wüthend dreinschlägt ; oder ein 
Sarazene, mit Mohammed im Maul, Köpfe abschneidet, 
ist [es] genau dasselbe. 

Nun hast Du wieder einen Brief mit Magazine- Articles; 
aber es gibt nichts Neues; von mir selbst reden brauche 
ich Dir gegenüber nicht; und Dich meiner Liebe ver- 
sichern wäre überflüssig, weil Du weißt, daß ich immer 
bin und bleibe Dein . . . Ferromann 

[Berlin,] am 17. Juli 1911 



Nach Göhren 
Bitte nimm den folgenden kleinen Aufsatz geduldig 
auf: 

Ich habe im ganzen von unserer Zeit viel Gutes ge- 
halten und sie auch für künstlerisch interessant geschätzt. 
(Aber die Eindrücke fallen so mit der eigenen Stimmung 
auf den Boden der Seele, daß man erst später sie wieder 
auseinander scheidet, wenn die Stimmung verblaßt ist.) 
Jetzt sehe ich aber an dieser Zeit eine wirkliche Über- 
macht ihrer „drei Gewaltigen", nämlich 
des Geldes, 
der Industrie, 
des Sports. 
Daneben droht die jüdische Geschäftigkeit: aus den 
Massen Individuen zupfen zu wollen und die Individuen 
in die Massen zu stampfen. 

Geld und Sozialismus werden versuchen einander auf- 
zufressen wie „Siegfried und Fafner, Fafner und Sieg- 
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fried" — die Industrie mit ihren edlen Zielen von Billig- 
keit, Schnelligkeit und Massenhaftigkeit ist eine Don 
Quixotiade ... 

Ich hatte Bedürfnis Dir diese kleinen Reflexionen mit- 
zutheilen, wie ich Dir Alles mittheile. Halte es also nicht 
für Trockenheit . . . [Berlin,] 18. Juli 191 1 

* 

Nach Göhren 
. . . Mein Denken ist nur auf die Partitur gerichtet. 
Bei diesem Theil habe ich geschwitzt, er war 5 Jahre 
alt und verbaut. Nun ist er ganz sauber. Nach diesem 
kommt der allerletzte TLheil, der aber sehr wichtig und 
complicirter ist; aber besser componirt. — Und dann 
ein langer, großer, tiefer Seufzer (der Erleichterung) . . . 

[Berlin,] am 20. Juli 191 1 
* 

Varese, 4 Settembre 191 1 
Ich habe nun beschlossen in Varese zu bleiben, bis ich 
den Rückzug antrete . . . 

Die Landschaft hier ist von höchster Schönheit, die 
, Luft sehr frisch. Alles hübsch und angenehm . . . 

Danke für die Zeitungen. In der Allgem. M. Z. hat ein 
Dr. Friedhof meine Fantasie zu begraben versucht. 
(Einen solchen Witz nennt Kleist „von Shakespearescher 
Eigenschaft.") Er bemerkte, daß ein moderner und nicht- 
Bach'seher Zug in dem Werk wäre. „Sie sind aber intelli- 
gent" sagt Mark Twain in einem ähnlichen Falle. Oder 
nach Brahms: „Das merkt jeder Ochse." . . . 



Es ist schon die vierte Nacht, daß ich schlecht schlafe 
- es bringt mich herunter . . . 
Die Bücher regen mich nicht an; das Journal der Gon- 
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court thut es zwar, aber es macht mich immer melan- 
cholisch. 

Der Aufenthalt hier im Hotel ist eigentlich schön und 
das Wetter glänzt immer weiter — es ist ein denkwürdi- 
ger Sommer ... 

Das Ciavier fehlt mir doch, auch wenn ich es nicht 
spiele . . . 

Hier ist ein neues Vergnügungsetablissement mit dem 
schönen italienischen „Kursaal". (Das charakterisirt das 
jetzige Italien.) Unter den Attractionen waren Roll- 
schuhläufer (auf italienisch: Skating Ring). Sie irritirten 
mich mit ihren dumm-eitlen Gesichtern und der leblosen 
Körperhaltung in einem Grade, daß ich mit der ganzen 
Seele wünschte, es möchte einer hinpurzeln und sich was 
anthun. Nach 5 Minuten stürzte der „Meister" und riß 
sich die linke Hose am Knie vollständig entzwei. Ob ich 
daran Schuld war? — Ti faranno le corna, sagte Anzo- 
letti. (Das ist wenn man den Zeigefinger und den 5. aus- 
streckt, gegen das „böse Auge.") — 

Nachmittag 

... Es ist die alte Geschichte, daß ich nach guter Arbeit 
schlafe; nach keiner Arbeit nervös werde. Die Abende 
hier sind nicht „erholend"; es ist langsamer Mord. 

Nur die Landschaft (mit diesen Mondnächten!) ist 
zaubrisch . . . 

Aber psychologisch interessant ist es doch, warum mir 
in der größten Ruhe am wenigsten einfällt und ich selber 
unruhiger werde. — Fragezeichen. — 

Von allen Sommer-Orten und ähnlichen Verlegenheits- 
und Spekulations-Anstalten finde ich es hier doch am 
schönsten. Ich finde auch wieder bestätigt, daß in Italien 
das Land — und nicht die Stadt — das Lebendige ist . . . 

[Varese, 5. September 1911] 
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Nach Stockholm 

Ich bin zu Anzoletti gezogen — hielt es im Hotel nicht 
aus, nachdem ich die sechste Nacht ohne Schlaf und mit 
Angst verbracht. — Heute Nacht habe ich wieder gut ge- 
legen und geruht. Ratschi-Potschi ! 

Dieses Varese gefällt mir immer besser — es ist sehr 
vielseitig, die Landschaft setzt mich stets wieder in Er- 
staunen; die Menschen sind freundlich, die Frauen sehr 
hübsch . . . 

Habe meine Arbeit wieder aufgenommen. — ... 

[Varese, 9. September 191 1] 



Nach Stockholm 

[Basel,] 13. Sept. 191 1 
. . . Ich bin wohl aber unruhig. So Vieles steht mit zu 
thun bevor und die Oper (ich wußte es !) ist stecken ge- 
blieben. Espere enf ant demain . . . 
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(London,) 15. März 1912 
Es ging gestern sehr gut, dauerte 214 Stunden ! Adagio 
und Fuge aus 106 und Liszt's Sonate gelangen besonders. 
Allerdings konnte ich am Tag vorher zum 1 . Male un- 
gestört üben, 5 Stunden lang. — Die Paganini- Variatio- 
nen [von Brahms] sind „fanees", altjüngferlich gewor- 
den, trotzdem sie in ihrer Jugend ganz reizvoll waren. 
Zu wenig als Bravour-Stück, zu wenig als ernste Musik. 
Chopin's Balladen halten sich frischer, aber die 2. und 3. 
sind merkwürdig schlecht komponiert . . . 

Ich habe mir eine kleine Belohnung gegönnt, die erste 
Ausgabe von Gulliver, die ich endlich fand: sie kostet 
70 Mk., behält aber den Werth und auch darüber. 

Ich finde diesmal nicht, daß London so schön ist, wenn 
gleich die Straßenbilder Einiges bieten, das man in Berlin 
nicht sieht. Da die Leute hier immer leise sprechen, so 
wirkt das auf die Gehör-Atmosphäre anders als Paris 
und Italien. Dafür lieben sie hier Konzerte und Gottes- 
dienste auf den Plätzen abzuhalten; es klingt allerdings 
nicht wie italienische Serenaden. Die Dreh-Klaviere sind 
auch charakteristisch. Ebenso die Pfeifen zum Rufen der 
Droschken. Aber niemals hört man eine Menschenstimme 
sich erheben. Ist Dir das jemals aufgefallen? . . . 

Nun ist der Sonntag gekommen, Spiegel der englischen 
Nation, Amputation am Leben. — ... 

Alles wiederholt sich, London und Sonntag, Erschöp- 
fung und Bücher. Wie vor 10 Jahren . . . 

[London,] 17. Mz. 19 12 
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(London,) 1 8. März 191 2 
Ich war bei den „Futuristen" und habe von einigen 
Sachen einen packenden Eindruck gehabt. , Allerdings, 
nicht ganz wohl und etwas nervös, war ich sehr empfäng- 
lich. Dieser Boccioni scheint mir der Stärkste; er hat ein 
Bild : die wachsende Stadt, das wirklich groß ist. — Aus- 
gezeichnet ist ferner „das Verlassen des Theaters" von 
Carrä. Und endlich der Tanz bei Monico von Severini, 
der selber sehr ungleich scheint . . . 

Ich mußte Dir einiges darüber sagen, solange der Ein- 
druck noch lebendig war. (Leider sehe ich auch diese 
Leute schon „altmodisch" werden.) 

Jedenfalls hat es mich erfrischt und erfreut . . . 

* 

(Hamburg,) den 25. Mz. 1912 
Nach den ersten unvollständigen Eindrücken, habe ich 
gute Hoffnungen 1 ). Ich hörte die Hälfte des IL Aktes 
im Orchester und schaute einige Dekorationen. 

Die Instrumentation klingt, wenn auch das Orchester 
noch unsicher und fehlerhaft war. Die Bilder sind sehr 
hübsch. 

Frl. „Albertine" möchte sich selbst am Ciavier beglei- 
ten, doch hoffe ich das noch abzuwenden! Jetzt, um 1/26, 
haben wir Ensembleprobe am Ciavier . . . 

# 

(Hamburg,) 26. Mz. 1912 
Die Probe am Klavier war — gestern — sehr erfreulich. 
Thusman und Manasse sind ausgezeichnet. Das Finale 
mit dem Rettich-Spiel haben sie besonders wirksam ge- 
sungen. Es ist, glaube ich, von großem Effekt. Auch die 
Szene am Froschteich hörte ich mit Vergnügen. Bei der 

*) Betrifft die Proben zur eisten Aufführung der „Brautwahl", die am 
12. April 1912 stattfand. 
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Mise-en-scene merkt man, daß Reinhardt einen ver- 
wöhnt. Immerhin wird sie ganz gut aussehen. Ich möchte 
den Mond haben am Schluß des Froschteiches, das scheint 
Schwierigkeiten zu machen. 

„Wir haben doch den schönen neuen Mond gekauft!" 
schreit der Regisseur zum Maschinisten. 

Sehr gut ist die Aufgabe mit dem Punkenspiel gelöst; 
die Kirchen-Erscheinung wird auch mit Eindruck ge- 
macht werden. Die Fuchsschnauze funktioniert noch nicht 
und auf das Auf-und-Ab-Schweben wird man leider ver- 
zichten müssen. 

Bis so etwas alles beisammen ist ! ! 

Für den ersten Tag hatte ich jedenfalls eine schöne 
Ernte an Impressionen. — 

Ich gehe jetzt wieder zum Theater. Auf Wiedersehen, 
liebe Gerda, ich glaube es wird gut ! 

* 

(Hamburg,) 2. IV. 12 

Der gestrige Abend war ganz reichlich von Eindrücken 
erfüllt — wo ich fast Nichts erwartet hatte! — Denn 
(erstens) las ich in Villier's Buch eine gute Strecke — 
sodann gerieth ich in Hamburg in den III. Akt der Wal- 
küre (ich darf ungehindert auf die Bühne gehen) und 
schließlich begegnete ich im Hotel noch dem William 
Stein way, mit dem ich Manches besprach. 

Das Buch „L'Eve future" ist sehr ungewöhnlich; 
in seinem Gemisch von subtilstem Denken und bedenk- 
lichem Barockwesen ; von verblüffender Originalität und 
häufigen Reminiseenzen ; endlich merkwürdig für mich 
dadurch, daß es eine Reihe Betrachtungen enthält, die 
ich selbst früher angestellt habe. 

Die Abstammung von Poe (Ligeia), Hoffmann (der 
Sandmann) und Wagner (Beschwörung der Kundry 
durch Klingsor) ist offenbar. 
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Was ich von demselben Wagner gestern hörte, klang 
mir abscheulich . . . Den versöhnend - schönen Schluß 
konnte ich nicht abwarten. Diese Walküren; diese ewig 
stampfenden Speere, die sinnlosen Bewegungen und un- 
sinnigen Unbeweglichkeiten, dieses Orchester — das bald 
zuviel, bald zu wenig sagt — sie trieben mich hinaus, be- 
vor Wotan begann sich zu verabschieden: — und der 
Text ! 

Ich gehe jetzt in die Probe, schreibe später weiter. 

Nun ist die Probe gewesen. Am Klavier wird sie ab- 
gehalten. — Die Kirchen-Scene klingt sehr gut; darin ist 
all meine Jugenderinnerung von katholischer Stimmung 
wiederzufinden. Der Leonhard entwickelt sich. Er steht 
besser auf der Bühne — nämlich der Sänger. 

Gestern nahm ich noch einen Brief, uneröffnet, mit. 
Er war von Leßmann, zum Geburtstag, an „Herrn Kom- 
ponisten" adressirt . . . 

Ich hoffe immer noch sehr Gutes. — 

(Vielleicht daß ich zu Ostern nach Hause komme.) . . . 

[Beiliegend ein Briefbogen über die Vorbilder zu Vil- 
liers' „L'Eve future":] 

Hoffmann: a) der Sandmann 

b) die Spottvögel (aus Klein Zaches) 

R. Wagner : Parsif al 

a) als Handlung: die Beschwörung Kundry's 

b) als Idee: Kundry in 3 Gestalten und das 
Somnambulische 

E. A. Poe : a) Morella 

b) diese Groteske von dem ideal-schönen 
Manne, bei dem Alles künstlich ist (Ti- 
tel: vergessen). 
Ich bin gerade in dieser Literatur gut informiert und 
es interessirte mich, die Reminisoenzen in L'Eve future 
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genau festzustellen. Ferner scheint es mir, daß ein Zug 
Rops'scher Diabolik (und dessen Cynismus) durch das 
Buch gehe, welches, trotzdem, von einziger Originalität 
und tief wühlender Gedankenrichtung ist. 

* 

(Hamburg,) 6. Apr. 191 2 

Ich habe mich furchtbar gefreut, daß Du schon morgen 
kommst ! . . . 

Je mehr zusammenwirkt in der Oper, desto schtvan- 
kender wird sie. Gesang allein war gut, mit Orchester 
— weniger, mit der Scene — noch schlimmer. Jeder fügt 
seine eigene kleine Ungenauigkeit dazu, und zum Schluß 
wird es eine Summe von Ungenauigkeiten. 

Die beiden letzten Tage war ich ganz erdrückt. Die 
Zeit ist (wie immer ! !) zu kurz ... 



Nach Ringgenberg bei Interlaken 
Ich bin in einer angenehmen Stimmung (trotzdem das 
Wetter grau geworden) — denn (vor Allem): ich habe 
heute wieder eine kleinere gute Arbeit beendigt : der Fan- 
tasia contra-p-pimtistica kleine Ausgabe, wozu ich ganz 
neu, als Einleitung, drei Variationen über denselben Cho- 
ral (Allein Gott in der Höh' sei Ehr') schrieb . . . 

Heute empfing ich ferner Brief und Buch 1 ) aus Mün- 
chen. Der Theater-Direktor wünscht verbindende Musik 
— vielleicht Orgel oder Quartett — zwischen den Akten. 
Was denken eigentlich diese Theater-Leute, Maler und 
Verwandte, von Musik? So Etwas, wie verdunkelte Be- 
leuchtung und Auswattierung. 

Das Stück von Wedekind, so weit ich's gelesen, ist gar- 
nicht orgelmäßig, sondern scheint mir eher so im sati- 

*) Wedekinds „Franziska". 
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tischen und ziemlich kecken Lebensanschauen zu stehen. 
Das wäre ein Grieg'sches Mißverständnis, in aller Auf- 
richtigkeit eine Trauer-Musik zu schreiben, wie zum Peer 
Gynt. Ich schicke Dir das Buch, sobald ich es selbst ge- 
lesen und bitte Dich, Deinen Eindruck zu sagen. 

Die „wachsende Stadt" steht in Deinem Zimmer. Das 
Bild wirkte auf mich fast noch stärker. Es ist sehr 
packend und von großem malerischen Können . . . 

[Berlin,] 20. Juli 191 2 



Nach Ringgenberg 

[Berlin, 24. Juli 191 2] 
Hast so schön geschrieben, daß mir ganz angenehm 
und warm wurde; ich kann Dir alles Liebe mit gleicher 
Wärme zurückgeben . . . 

In den letzten 3 Tagen habe ich mich mit der 
Faust-Parodie Wedekinds beschäftigen müssen, einen 
Plan überdacht, Besetzung, Dauer, Charakter und sogar 
die Operettenmusik skizzirt. Denn bevor ich ablehne, 
muß ich selbst wissen : warum. Wie denkst Du ? 
Dafür: 

1. Wenige und ganz reizvolle Arbeit. 

2. Eine große Premiere. 

3. Hilft vielleicht weiter. 
Dagegen: 

1 . Vielleicht die ganze Mühe umsonst. 

2. Komme aus Mißverständnis in den Wedekind-Kreis. 

3 . Nehme mir eigentlich die Faustidee selber weg. 
Willst Du mir Deine Ansicht sagen ? . . . 

Es sind 12 kleine Nummern zu schreiben, wie ich be- 
rechnet; und für nur 20 Mann Orchester. (Letzteres zieht 
mich sehr an.) . . . 
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Nach Ringgenberg 

[Berlin, 28. Juli 1912.] 

. . . Gestern sagte mir der Maitre-d'Hotel vom Schau- 
spielhaus (Nollendorfplatz) daß er eine Compositum von 
mir gesehen hätte, die der Kaffeehaus-Kapellmeister spie- 
len will. Welche ? — Ja, es war darauf eine Frau an einer 
Wiege abgebildet. 1 ) 

Liebe Gerda, wenn das in meiner Gegenwart geschieht, 
so trifft mich der Meyrink'sche violette Tod ... 

Da war dieser Tage eine Idee zu einer Sonate, folgen- 
der Art: 

Chaos — Rastlose Arbeit — Heiterkeit — Ruhe und 
Schönheit. 

Praeludium — Fuge — Scherzo — Adagio. 

Die Wedekind'sche Faustina (oder ein Gespräch gegen 
die Liebe) sage ich, glaub' ich, ab. Warte nur noch auf 

Deine Meinung ... 

* 

Dein Brief hat mich in dem Beschluß bestärkt, die 
„Franziska" fahren zu lassen — ich wußte es ja schon! — 
und heute schrieb ich ab, nach München . . . 

[Berlin,] 29. Juli 1912 

Nach Ringgenberg 

. . . Ich habe mich inzwischen mit kleineren Sachen be- 
schäftigt. Ein größeres Werk anzufangen, hieße aber 
„das Geheimnis" 2 ) vorläufig bei Seite setzen, auf welches 
sich mein Gemüth und Geisteszustand eingerichtet hat . . . 

Mein Motiv zu einer Sonate würde sich einem Streich- 
quartett nicht so gut anpassen lassen: Macht und Kon- 

*) Es war die auf den Tod seiner Mutter geschriebene „Berceuse ele- 
giaque" für Orchester. — 2 ) Opernplan, nach Villiers de PIsle-Adam, 
dessen Text Karl Vollmoeller ausführen sollte. 
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trast im Klange würden dabei vermißt. Überdies habe 
ich ein Gefühl der Pflicht, das „Klavier" noch einmal 
erstehen zu lassen. Für ein Quartett müßte ich einen an- 
deren Gedankengang einschlagen . . . 

[Berlin,] am 3. Aug. 191 2 



Nach Ringgenberg 

[Berlin,] den 5. August 191 2 

Daß selbst eine Kaiserliche Post Kapricen hat ! Langten 
eben 2 Briefe und eine Postkarte von Dir (zu meiner gro- 
ßen Freude) zugleich an. Wegen des Sonntages ! . . . Wo 
steht der Sonntag im Naturkalender? — Trotzdem, d.h. 
obwohl diese menschliche Einrichtung zum Theile reli- 
giöser Begründung ist, ist die „Gläubigkeit" nicht immer 
schädlich... (Das Schlimme ist: das versteckte Wesen 
und die Intoleranz gegen Andere.) 

Denn was schadet es zu „glauben" und was nützt es, 
nicht zu glauben ? Als ich — mit vielen Kämpfen — die 
materialistische Lehre in mich kriegte, glaubte ich Wun- 
der was errungen zu haben und war nicht glücklicher, 
eher weniger! Und wie ging es mit der Schopenhauer' - 
schen Philosophie ? — noch böser. Religion ist — so scheint 
mir — wie die Kleidung; Jeder muß sie nach dem eige- 
nen Körper zuschneiden und sie tragen ohne bei den Vor- 
übergehenden zu viel Anstoß zu erregen, viel mehr so, 
daß sie diesen gefällig erscheint. — ... 

Nun ist etwas Klarheit geworden. Gestern machte ich 
die Brautwahl-Suite zu Ende (ein gutes Stück!!), die Um- 
arbeitung der Oper wird nicht mehr als 2 Wochen [in An- 
spruch] nehmen. Im September bin ich frei, um mich für 
die Saison vorzubereiten. Langweilig und wurmhaft ist 
nur die (geschäftliche) Korrespondenz .. . . 
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(Paris, le) n Aoüt 1912 

Die Vormittage in Paris beleben den Puls und stimu- 
lieren die Gedanken und das „Dejeuner" rundet sie reiz- 
voll ab. — Aber wo sind, Abends, die Berliner Lichter 
und Blumen und Berlins jugendlicher Übermuth? Die 
„kleine" Pariserin kleidet sich auch im Sommer schwarz, 
und sie verschwindet vom Straßenbild nach Geschäfts- 
schluß. — Dann ersetzt sie die ewige Cocotte, die im 
Grunde ebenso nüchtern-wirthschaftlich und positiv ist, 

wie diese sämmtlichen Mademoiselles M aus denen 

das weibliche Frankreich besteht. Gegen einen Sommer- 
abend Berlins, wirkt die Pariser Nacht fast düster. Der 
„Durchschnitt" der Männer hat eigentlich einen dümme- 
ren Ausdruck als anderswo ; die Frau ist im allgemeinen 
stärker, energischer und schlauer; nur sieht sie ihr Ziel 
auf ganz kurze Schritte und steht fortwährend auf dem 
„qui vive". — 

Gleich am ersten Tage (Freitag) meiner Ankunft früh- 
stückte ich bei Foyot, weil mich die Atmosphäre jenseits 
der Seine ganz anders anspricht. „Ici on lit des livres, 
de l'autre cote on lit les journaux", sagte mir Widor, den 
ich beim Frühstück traf. Als ich ihm erzählte, was mich 
hergebracht, machte er eine Bemerkung, die das magi- 
strative Frankreich (la France fonctionnaire) sehr kenn- 
zeichnet. „Quand vous serez fro-prietaire (!) on vous 
comptera parmi les notres". 

„Proprietaire", das ist so was Solides, Respektheischen- 
des und Unveränderliches . . . 

Ich beschloß, gestern (Sonntag) Vormittag, nach dem 
Gare de l'Est zu fahren, als aber der Chauffeur auf dieses 
Kommando erwiderte „pas plus loin que 9a ?, je prefere- 
rais aller ä la campagne" — da fiel mir ein, daß ich den 
Ausflug im Automobil machen könnte, was ich auch so- 
fort vereinbarte. Es ging durch die Rue du faubourg 
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St. Antoine und über den Parc de Vincennes hinaus. — ... 
Der Weg führte durch drei oder vier Dörfer, und durch 
eine blühende, gepflegte, nicht auffällig malerische Land- 
schaft ... 

Das Haus, das mich bis von Berlin zog, ist hübsch und 
billig, aber es fordert noch einmal die Summe des Preises, 
um es bewohnen zu können . . . 

Ich kam gegen Abend zurück, dinierte gut (die frische 
Luft hatte den Magen angeregt, aber den Kopf angegrif- 
fen) und verlebte noch einen ganz anregenden, einsamen 
Abend, bis Mitternacht, auf dem Montmartre. — 

Anders verlief der Abend vorher und das werde ich 
der Reihe nach erzählen. Procediamo con ordine. Noch 
einen früheren Abend (nämlich Freitag) hatte ich Voll- 
moeller auf dem Boulevard getroffen. Er sprach mich 
italienisch an und meinte, wie er in Paris immer wieder 
an die Superiorität der Italiener über die Franzosen er- 
innert werde ... Er hatte an dem Tage eine lange Kon- 
versation mit dAnnunzio gehabt. Wir verabredeten für 
den folgenden Tag i) gemeinsames Frühstück 2) aus- 
führliche Besprechung des Textbuches 1 ) 3) Zusammen- 
kunft mit d'Annunzio. 

Das Frühstück fand durch ein Mißverständnis nicht 
statt. Die Besprechung ging beim Thee vor sich und er- 
gab die besten Erwartungen für mein kommendes Werk. 
(Mit so etwas in der Tasche bin ich wieder ein neuer 
Mensch. Die unendlich vielen Details, die zu erwägen; 
das fortwährende Formen und Umformen : geradezu ver- 
jüngend !) 

Spät Abends gingen wir zum Hotel Meurice, rue de 
Rivoli, einem somptuosen Gasthof. 

D'Annunzio empfing uns herzlich - weltmännisch, in 
Frack und Tanzschuhen und in Gesellschaft zweier Da- 
*) Zum „Geheimnis". 
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men und zweier Herren de la haute societe. Eine sehr 
schöne Italienerin von angeborener Liebenswürdigkeit 
war dabei, an deren Namen sich Gabriele fast sinnlich 
berauschte. Sie heißt Donna Beatrice di Toledo, Mar- 
chesa di Casafuerte, und das klingt allerdings wie ein 
ganzes Theaterstück von Calderon. Die vier zogen sich 
gleich zurück, nach dem üblichen: „Je vous ai applaudi" 
und „quand vous reviendrez ä Paris " und wir blie- 
ben zu Drei mit dem Olympischen zurück. D'Annunzio 
ist sympathisch, rasch und lebhaft denkend, bestricken- 
der Erzähler — ein wenig „parfümirt", geziert, und da- 
bei zuweilen schüchtern und verschämt. 

Er berichtete über sein neuestes Stück, welches M Ue 
Rubinstein „auf den Leib" (wörtlich) geschrieben und in- 
folge des vielen Mimischen und häufigen Tanzhaften, 
fast so viel Musik erfordert, als eine Pantomine. Dabei 
entwickelte er eine so reiche Bilder- und Farbenpracht, 
daß einer ganz gebannt wurde, obwohl man sich am Ende 
gestehen mußte, daß er nur eine Reihe von Gemälden 
und Costümen und Ceremonien zusammentragen. 

Er deutete an, daß er die Musik gerne von mir hätte . . . 
Aber Vollmoeller sagte mir hinterher, daß es eine erfolg- 
lose Mühe würde. Er glaubt nicht an den Dramatiker 
d'Annunzio. (Er [d'Annunzio] ist sehr abhängig vom Be- 
griffe des Erfolges, darum sein unermeßlicher Respekt 
vor Wagner und selbst vor Puccini!) 

Ich und d'Annunzio schieden sehr herzlich und mit 
manchem keimenden Plane und ich habe mich dieser Be- 
gegnung sehr gefreut. 

So habe ich meine kleinen Missionen erfüllt und wende 
mich ohne Hast heimwärts. 

Ich freue mich ja selbst so Euch Alle beisammen zu 
finden ! . . . 
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(Paris, le) 12 Aoüt 19 12 

. . . Ich kaufte gestern etwas sehr Seltenes, fast Unbe- 
kanntes und ausgezeichnet Schönes für 25 francs näm- 
lich 1 2 Compositionen von Dore zur Legende des ewigen 
Juden, in Original-Ausgabe. Sie sind sehr stark und auch 
ungewöhnlich als Holzschnitte (zuerst hielt ich sie für 
Litographieen). Erschienen 1862, also genau vor 50 Jah- 
ren, zugleich mit dem 1. Druck der „Miserables". Auch 
diese „styllose" Zeit ist nun zur „historischen" geworden 
"und wir sehen an ihr ein ausgeprägtes Gesicht. Jedenfalls in 
Frankreich war sie bedeutsam (ich glaube auch in Oester- 
reich). — Heute früh, noch im Bett, fiel mir dieser Apho- 
rismus ein: 

„Weil sie ihnen vorausliefen, sahen die Zurückbleiben- 
den nur ihre Rückseite und da behaupteten diese, sie hät- 
ten kein Gesicht." 

Gestern Abend mit Vollmoeller ein langes und ernstes 
Gespräch, zunächst über Literatur : er hält Stefan George 
für den Großen unserer Zeit „der das sprachliche Ge- 
wissen der Literaten bewacht". Von Goethe hält er nicht 
so viel wie ich. Ich sagte: wie muß — nach Klopstock 
und Geliert — ein Vers, wie: „Stürzen wir uns in das 
Brausen der Zeit", zuerst geklungen haben! Den Begriff 
der Zeit mit dem des Geräusches zu verbinden und zu- 
gleich der Bewegung und Sinnlichkeit, das war bis da- 
hin unerhört. — Er gab es zu. Endet immer mit dem 
Refrain: „Sie sind ein viel besserer Literat, als ich." So, 
daß d'Annunzio mich empfing mit dem Wort: So, che 
siete un filologo. — 

Heute und morgen will ich noch ohne Ziel ein wenig 
schlendern . . . Seid innigst willkommen geheißen zu 
Hause, bald sitzen wir zu vier am runden Tisch (der zu 

klein ist) . . . 

# 
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(Paris, le) 14 Aoüt 191 2 

Ich bin gestern eine halbe Stunde um das Opernhaus 
herumgegangen und habe den Plan studiert. So viel als 
ich über Baukunst sagen darf : ich finde die Form genial 
und die Ausführung meisterhaft. Vor Allem der Grund- 
riß ist herrlich und es war ein prächtiger Einfall, daß 
man, unter der Büste Garniers, anstatt einer Inschrift, 
diesen Grundriß setzte. Aber auch die Mauern zeigen 
nicht eine Linie, die nicht mit größter Sicherheit und 
Klarheit hingestellt wäre. 

Die Dekoration ist allerdings schwer und konventio- 
nell; vielleicht war Garnier weniger Künstler als viel- 
mehr reiner Baumeister und vieles fällt auf Rechnung 
seiner Zeit; wer weiß jedoch, ob man ihm später nicht in 
Allem recht geben wird. Sicher war ihm darum zu thun 
den repräsentativen französischen Styl zu wahren, die 
nationale Angelegenheit zu betonen und dazu mußte er 
die Staatsuniform anlegen. Ich sah nie das Innere des 
Hauses, es scheint aber daß die große Treppe ein Unicum 
der Konstruktion sei. (Vollendet ist der Bogengang der 
Front; er setzt sich — innerlich! — auf beiden Seiten 
fort.) — 

„Was ein Kunstwerk lange erhält, ist die Form" sagte 
mir Vollmoeller. — 

Morgen, denke ich : heimwärts . . . 



Auch ohne Clavierspiel wär's eine häßliche Reise ge- 
wesen. Ich kam in Stücken an . . . 

Ysaye spielt nächsten Sonntag in Albert Hall (mit 
Backhaus und Melba) das Ave Maria von Gounod. 

Die Zeitungen brachten folgende Nachrichten über 
mich: 1) ich hätte eine neue Oper fertig, 2) die Berceuse 
für Cello arangiert, 3) ich sei todkrank. 
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Gottlob, ich bin heute, trotz 2 schlechten Nächten, ganz 
wohl. 

Heute ist mein „halber" Geburtstag, der i.October. 

Das Spiel geht wieder gut. Fast glaube ich, daß es mich 
wieder interessieren, infolgedessen sich auch noch stei- 
gern, oder ändern könnte. — ... 

[i. Oktober] 1912. — London 

* 

Petersburg den 6. Nov. 1912 
Ich blieb sehr unheiter zurück 1 ) — ich ging zu Fuß 
von der Station zum Hotel, es nahm eine Stunde, später 
spazierte ich noch 2 Stunden im sonntäglichen und fremd- 
sprachlichen Moskau, zwischen einer Menge, die aus Stu- 
denten, Vorstadtbürgern und billigen Kokotten bestand. 
Ich dachte über das Aussehen der Stadt nach, verglich 
sie in gewissem Sinne mit Edinburgh oder Venedig. Me- 
lancholisch, wie ich war, fiel das Häßliche mir störender 
auf, und ich schloß daraus, daß Städte — wie Kunst- 
werke, wie Alles überhaupt — unvollkommen, lücken- 
haft, aus der Rolle fallend und immer unfertig sind. Der 
optimistische Wunsch im Menschen zu bewundern, läßt 
ihn tausend Scheußlichkeiten übersehen zu Gunsten einer 
Idee, welche durch ein paar charakteristische Erschei- 
nungen in ihm geweckt und von ihm geformt wurde. 
Wenn man oppositionell wird, kann man in Moskau und 
in Venedig das Meiste als häßlich sehen. Schließlich liegt 
der Eindruck in einem selbst, einige Anregungen voraus- 
gesetzt. — ... 

Der Concert-Abend verlief denkwürdig und vielleicht 
noch festlicher als in Moskau. Auch hier regnete es Blu- 
men, gab es Kränze, und man rief „Campanella". Ich 
spielte so gut ich kann . . . Der 78-jährige Cui (den ich 

*) Nach Gerda Busonis Abreise. 
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todt glaubte) war im Concert. Die Frau des Kritikers 
Ivanoff, welche eine Schwester der Frau Sgambati ist, be- 
grüßte mich. Der Saal war ganz voll. 

Es wäre unmenschlich, wenn ich nicht einen guten 
Grad von Emotion empfunden hätte, auch gab ich mich 
im Spiel ganz hin; so daß ich heute wieder nicht sehr zu 
brauchen bin . . . 

Zum ersten Riga-Concert fahre ich heute Abend. Es 
gewährt mir eine kleine Befreiung, daß man dort deutsch 
spricht . . . 

Die Schirmer längst versprochene Ausgabe der Cho- 
pin'schen Preludes geht mir wieder stark im Kopf herum; 
ich möchte darin Manches von meinen Erfahrungen nie- 
derlegen . . . 

* 

Riga, 191 2 7. Novbr. 

Das war wunderbar herrlich schon heute Vormittag 
(am 7.) Deinen Brief (und andere Briefe) zu erhalten . . . 
Robert Freund schreibt sehr schön, unter anderem: 

„Die Sonatine hat mich sofort gefangen genommen. 
Die so ungewöhnliche Harmonik paßt eben zu dem fanta- 
stisch-mystischen Charakter des Stückes und macht den 
Eindruck des Natürlichen, Spontan-Intuitiven. Ich frage 
mich weshalb ich zu Schönberg kein Verhältnis finden 
kann, während mir bei Ihnen auch das Kühnste als natür- 
lich erscheint. Ist es bei ihm das Formal-Unvollendete 
und die Kurz-Athmigkeit und Interesselosigkeit der Mo- 
tive ? Sie sind der wahre Futurist, in dem Sinne, daß Sie 
in die Zukunft hinein wirken — usw." 



(Riga, den) 8. Nvbr. 19 12 

Es ist hier ganz behaglich und still . . . Einiges Empire 

giebt's auch hier; es ist merkwürdig, wie dieser Styl zu 
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allen Klima's und Nationen paßt — wohl durch sein Un- 
persönliches. 

Im Allgemeinen ist so eine Stadt ansprechender, wie 
irgend eine russische, wo sich Nichts verbindet; wo die 
Staatspracht auf dem Sockel steht, mitten im Elend. — 
Eine vorzügliche Buchhandlung, eine ebenso vorzügliche 
Weinstube, das sind schon blühende Oasen. Am meisten 
erinnert Riga an Königsberg; — die große Flußseite 
ist sehr belebt und pittoresque. Marktbuden, Dampfer, 
Segler, niederes Volk — eine weite Perspektive. 

Die „Letten" sollen sich nach der Revolution stark vor- 
wärts drängen . . . 

In Petersburg hat man mich heute telegraphisch zu 
einem III. Abend aufgefordert. Nimm's nicht übel, daß 
ich ablehnte. Ich hätte müssen gleich nach dem 3. Mos- 
kauer Abend auf die Bahn und von Petersburg eiligst 
nach Warschau. 

Dieser ist mein 3. Brief seit Du fort bist. 

Eigentlich, genau besehen, bin ich ein kleiner Märty- 
rer. Nicht nur, daß ich immer thun muß, was mir ent- 
gegen steht; sondern noch mit Anspannung aller Con- 
centration und Kraft . . . 

(Riga, den) 9. Novbr. 191 2 
Wenn ich so — am Morgen nach dem Concert — - zu 
meinem Fenster hinausschaue (es schneit, und alles Hori- 
zontale ist weiß), so ist der Eindruck, den ich empfange, 
wie eine unkorrekte, aber ähnliche Kopie meiner Hel- 
singforser Zeit. Es erinnert mich daran, wie ich von 
„Wrede's Hus" 1 ) auf die kleine Anlage vor dem Theater 
blickte. Und — für einen Augenblick — sind diese 
23 Jahre, die dazwischen liegen, wie nicht gewesen. — 

x ) Busonis erste Wohnung in Helsingfors (1889). 
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Das Gedächtnis ist mir eines der größten Mysterien; hier 
concentriert es sich auf einen kleinen fernen Punkt und 
überspringt tausende von Eindrücken. Das Vergessen 
und klare Wieder-Erinnern in manchen Fällen, die Un- 
abhängigkeit vom Willen, selbst wo es von höchster 
Wichtigkeit wäre sich zu erinnern, und das plötzliche 
Wiederkommen der Erinnerung, oft durch einen schein- 
bar unzusammenhängenden geringen Anlaß — — 
das ist alles zu wenig studiert und fast nicht erklärt 
worden. 

Wir sprachen mit Wetzler über Toscanini. Dieser be- 
hauptet selbst, sein Gedächtnis wäre Visual, d. h. er merkt 
sich das Bild der Partitur, wie sie gedruckt ist und es 
macht sich bei ihm fast automatisch. Also eine Fotografie 
im Gehirn. 

Ich weiß aus meiner Kindheit, daß ich die Stellen des 
Umblätterns beim auswendig spielen sab und daß mir ein 
ganz bekanntes Stück in einer neuen Ausgabe fremd 
schien. Dann gab es eine Art „Finger-Gedächtnis", die 
Finger liefen hiebei wie ein Hund den gewohnten Weg, 
und ich konnte irre werden, sobald ich bewußt dachte. 
Ich glaube, daß das Gedächtnis fast die einzige Ur- 
sache des Aufgeregtseins vor dem öffentlichen Auftreten 
ist. Wenn man aufgeregt ist, so fürchtet man vor allem 
zu „vergessen" . . . 

Es scheint hier so still und ruhig von Außen und doch 
fressen sich die Leute fast auf gegenseitig. Diese fort- 
währenden kleinen Kämpfe und Aergernisse müssen 
einen noch mehr verzehren, als die großen Bewegtheiten 
in der weiteren Welt. (Man kann Strindberg wohl be- 
greifen lernen.) 

Und hier kommt die Sehnsucht dazu! Die Menschen 
brennen vor Lebenslust; die Männer vor unbefriedigtem 
Ehrgeiz, die Frauen ich merkte es wieder an den 
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Beiden gestern Abends! Liebe Gerda, wir haben es so 
schön, wie Wenige. Seien wir dankbar und froh . . . 

* 

[St. Petersburg,] 10.N0vbr.1912 
Es ist Nichts dagegen zu machen, ich bin fast gezwun- 
gen worden, den dritten Abend in Petersburg zu geben. 
Lies diesen Brief, der eigentlich sehr schmeichelhaft ist. 

St. Petersburg 26. Oktober [= 8. Nov.] 1912 
Sehr geehrter Herr Busoni, 

. . . Entschuldigen Sie, wenn wir trotz Ihres Bescheids 
nochmals an Sie herantreten. Wie glauben annehmen zu 
dürfen, daß der Grund Ihrer Absage darin zu suchen 
ist, daß Sie sich nicht übermüden wollen. Wir möchten 
Ihnen daher vorschlagen das Spiel im Konservatorium 
für die Schüler fallen zu lassen und anstatt dessen auf 
jeden Fall hier einen dritten Klavierabend zu geben . . . 

Wir halten ein drittes Konzert in Ihrem eigensten In- 
teresse für ganz unerläßlich und waren wirklich sehr 
froh, als uns ein Zufall die Möglichkeit bot, den Saal für 
den 6. November zu bekommen . . . 

Tatsache ist, daß in den letzten 10 Jahren kein der- 
artiger Erfolg von irgend einem Künstler hier erzielt 
worden ist und wäre es daher wirklich unverzeihlich, die- 
sen Erfolg nicht seiner ganzen Tragweite nach auszu- 
nutzen und von der sich eröffnenden Möglichkeit eines 
dritten Konzerts zurückzutreten. 

Wenn Sie nur ein Zehntel von der Ueberzeugung hät- 
ten, die wir von der Notwendigkeit eines dritten Kon- 
zerts haben, würden Sie gewiß nicht zögern, dies dritte 
Konzert hier zu geben und würden wir es unsäglich be- 
dauern, wenn diese unsere Ausführungen den erstrebten 
Zweck verfehlen und Sie nicht zu unserer Ansicht be- 
kehren könnten . . . 
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In Anbetracht des soeben gesagten erlauben wir uns, 
Sie nochmals zu bitten, uns Ihre diesbezügHche Entschlie- 
ßung sofort zu telegraphieren. 

In der angenehmen Hoffnung, daß dieselbe zu Gunsten 
unseres Vorschlages ausfallen wird, begrüßen wir Sie 
mit den besten Wünschen hochachtungsvoll 

gez. Andreas Diederichs 
F. Koehler 



(St. Petersburg,) 10. Novbr. 1913 
Sonntags 

Im Ganzen besehen, war Riga ein angenehmes Inter- 
mezzo ; manchmal liebe ich solche kleinen Städte mit stil- 
len Kirchenplätzen, krummen Gassen, alten Baustücken 
— doch komme ich auf eine eigenartige Beobachtung: es 
gefällt mir Alles hesser in der Erinnerung. Die Erinne- 
rung ist eine Kunstmeisterin in der Vernachlässigung des 
kleinlichen Details. Sie ist das künstlerische Bild des Er- 
lebten. Nach ihr soll man komponieren lernen. Sie ist die 
geniale Skizze. Ich denke noch der Verblüffung Benni's 
als ich — am ersten Tage in Basel — sagte: das wird 
eine schöne Erinnerung. Heute ist mir klar, was ich da- 
mals unbewußt traf. 

Deshalb ist man meistens enttäuscht, wenn einen die 
schöne Erinnerung zum 2. Male an denselben Ort führt. 

Selten prägt sie sich treu und vollständig ein. Das war, 
scheint mir, der Fall mit Boston. 

Hier und auch in Riga fährt man schon Schlitten ! Die 
Fahrt zum Bahnhof in Riga, Winternacht und die Stadt 
wie von Wilhelm Schulz gezeichnet, menschenleer, mit 
Ecklaternen (Rathausszene in der Brautwahl), — bildet 
eine solche pittoreske Erinnerung . . . 
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(Moskau,) 13.N0vb.t-. 1912 

Seit 6 Tagen hatte ich keinen Brief und heute fand ich 
ihn hier ! . . . Du findest den Chor der Gefangenen im 
Fidelio schön? Du „Leckermaul!" Es giebt wenig Schöne- 
res. Wo Beethoven mit den Menschen fühlt, löst er sich 
auf und braucht fast gar keine „Mittel". Die Empfindung 
reicht vollständig aus. — 

Ich freue mich, daß Du auf meine Idee von Theater 
kommst, auch für das Äußere des Zuschauerraumes. Er 
muß das Publikum auf Pomp und Unwahrheit vorbe- 
reiten. Das Theater ist richtig, wenn es einen Gegensatz 
zum Leben bietet : Das giebt, was das Leben nicht hat. Es 
wird auch immer wieder dahin kommen. — ... 

Das Concert von Delius dachte ich selber zu spielen. 

Nach dem IL Abend in Petersburg sollen die Leute 
(über 100) bereits um 1/25 Uhr morgens Queue gestanden 
haben, um die billigen Plätze für den III. Abend zu kau- 
fen . . . Das hat mich doch gerührt. — Ich versuche Lodz 
abzusagen . . . und würde einen Tag früher zu Hause sein 
können. Ich hätte es nöthig für vieles . . . 

* 

Moskau, 15. Nvbr. 1912 

Heute früh schrieb ich Dir; nun — da ich mit meinem 
Orchester-Stück ein wenig Klarheit erreicht — schreibe 
ich Dir wieder, freier und leichter. 

Die Petersburger Zeitung bringt heute eine Recen- 
sion über Hofmann, voll von Seiten-Hieben auf Deinen 
Mann. 

Hier tritt die ungewöhnliche Erscheinung [ein], daß er 
(der Jüngere) als der „Abgeklärte", ich, der Ältere als 
der Revolutionär gelten. (Diese ganze Rivalitätsfabrik 
ist mir recht unappetitlich!) 

Das erinnert an Thalberg und Liszt in Paris . . . 

265 



Wäre ich nicht froh über meine kleine Arbeit, ich ver- 
sänke wieder in den Schleim der Melancholie. 

Nein, nein, nur nicht zurückschauen! Überlassen wir 
[das] den Kunsthistorikern. Frohe Grüße ! . . . 



(St. Petersburg,) 19. Nbr. 1912 

Nun nahm ich gestern Abends Abschied von Moskau 
(das Liszt-Programm ist viel anstrengender, als es auf 
dem Papier aussieht) ; vom Concert ging es direkt auf die 
Bahn; Frau Kussewitzky hatte für „Freßkiste" gesorgt 
— sie ist eine vortreffliche Frau. Herr und Frau Diede- 
richs waren mit. Ich werde hier wie Serenissimus herum- 
geführt, wie ein gezähmter Affe an der Leine, werde 
„gehütet". 

Es gab noch vorher einen steifen Abend bei Kusse- 
witzky, Nikisch und der Bloch waren dabei . . . 

Beklemischeffs sind meine intimen Freunde geworden, 
ich liebe sie beide. 

Ich sah mir den Kreml genau an, und es fiel mir auf, 
wie Du ganz richtig bemerktest, daß die Mauern und 
äußeren Thürme den alten oberitalieniscben Styl haben. 
Sie sind in der "Chat von Italienern gebaut, wie auch alle 
die größeren und besseren Empire-Kästen! ! 

Ich kam zu dem Schluß, daß es einen russischen 
Bauern-Styl giebt, aber keinen Kunst-Styl. So ist z. B. das 
venezianische Lied (das in „Venezia.e Napoli" verwen- 
det ist) ein russisches Volkslied geworden; die italieni- 
schen Bau-Arbeiter haben es eingeführt. Das war mir 
alles sehr interessant zu erfahren. 

Eine berühmte, älteste Kirche im Kreml (deren Namen 
ich leider nicht behielt), ist innerlich ganz nach Plan und 
Charakter der Markus-Kirche aufgeführt. (Mein Vater 
hätte triumphiert.) Die Theater und die beiden Adels- 
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säle in Moskau und Petersburg sind ebenfalls von italie- 
nischen Architekten. — 

Folgende Geschichte, Novellenstoff : Du weißt daß der 
Cellist Wersbilowitsch und unser alter Freund Hilde- 
brand (kannst Du Dich nicht an seine Nase erinnern?) 
sowohl als Musiker wie als Zechbrüder ein halbes Leben 
lang innig zusammen hielten. Hildebrand ging schließlich 
nach Dänemark zurück, um in seiner Heimath zu sterben. 
20 Stunden vor seinem Tode schrieb er an Wersbilo- 
witsch und beschwor den Freund das Trinken aufzu- 
geben; indem er sich selber als warnendes Beispiel hin- 
stellte, wie er elend an den Folgen der Unmäßigkeit nun 
zu Grunde ginge. — Wersbilowitsch erhielt zuerst ein 
Telegramm mit der Todesnachricht Hildebrands und 
drei V,age später den Brief, so daß er ihm den Eindruck 
machte, als käme er aus der anderen Welt. Das erschüt- 
terte ihn dermaßen, daß er mit einem Male das Trinken 
aufgab, sich den Sommer darauf nach Finnland zurück- 
zog und, nach vielen leichtfertigen Jahren, wieder ernst 
arbeitete und studierte. Diese Wandlung wurde in dem 
Kreise seiner Freunde und Verehrer bekannt, und mit 
großer Freude und Spannung erwarteten diese das erste 
Konzert Wersbilowitsch's in der neuen Saison. Der Abend 
kam und W. spielte das erste Stück derart nervös, unrein 
und fehlerhaft (er, der sonst Unbefangene und an siche- 
ren Erfolgen Geübte) — daß er, verzweifelt, in der Pause, 
eine halbe Flasche Cognac fast in einem Zuge leerte. Von 
diesen Augenblick gieng es mit ihm rasch abwärts und er 
starb im Elend und ganz verlassen. — - 

Am letzten Tage in Moskau besuchten mich Josef Hof- 
mann und Rachmaninoff, diese beiden musikalischen 
Lieblinge Rußlands. 

Mit Hofmann kann ich gut auskommen; er ist frisch, 
aufgeweckt und nüchtern und hat für vieles Sinn . . . 
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Sehr nett war Skriabin, Abends im Concert. (Auch 
Chopin hatte heroische Aspirationen, aber im Ganzen 
blieb er richtig in seinem Wasser. Skriabin forciert diese 
zweite Natur und macht große Partituren. Ich halte sie 
nicht für lebendig, aber respektiere das hohe Streben 
Skriabins.) . . . 



(St. Petersburg,) 20. Nvbr. 191 2 
Ich bin heute noch so ein Rest von alter Pracht, so 
müde wie selten — und muß noch in's Konservatorium, 
um zu spielen — und gefeiert zu werden! Die Leute 
haben mich hier sehr, sehr schön behandelt; ich habe 
dankbar zu sein. Gestern Abends regnete es Lorbeer- 
kränze, — vielleicht hundert kleine Lorbeerkränze von 
der Galerie, — es war sehr hübsch . . . 



Warschau, den 21. Nbr. 1912 
Du sollst noch einen Brief haben, umsomehr, als ich 
meine Abreise um einen halben Tag verzögern muß; — 
ich darf mich nicht so sehr anstrengen und wieder vom 
Konzertpodium in den Schlafwagen springen, da die letz- 
ten 4 Tage mich unsinnig ermüdet haben. Noch gestern 
Nachmittag spielte ich im Petersburger Conservatorium 
und nun bin ich 18 Stunden unterwegs gewesen. — Es 
war schön, angesichts 1000 ganz junger und ganz be- 
geisterter Menschen eine kleine Mission zu erfüllen. Das 
russische Ceremonielle fehlte trotzdem nicht, so daß es 
feierlich und impulsiv war zugleich. 

Ich sah die Todtenmaske Rubinsteins und war ergrif- 
fen von der unleugbaren Größe der Physiognomie. Eine 
Fürstin von Altenburg (Tante der deutschen Kronprin- 
zessin) präsidierte. Glasunowwar lieb und einfach. Einige 
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Dutzend Konservatoristen waren am Bahnhof und de- 
monstrierten. Die Abfahrt wirkte recht theatralisch. — ... 

Ich war bewacht wie ein reisender Fürst,' wurde ge- 
führt und empfand greifbar, wie „gefangen" so ein Herr- 
scher sein muß. 

Ich genoß die Einsamkeit im Zuge und kostete das 
Schweigen aus . . . 

Es giebt, wie ich schon einmal dachte, fast nur be- 
ginnende oder endende Kulturen. Nur ein kleiner Raum 
in Europa kann allenfalls einer ganzen Kultur sich rüh- 
men. Er ist, auf der Karte gesehen, fast nur ein Punkt. — 
Dachte weiter und fand über Amerika Folgendes. (Wenn 
es Dich ermüdet, überschlage es.) 

Die Kultur kam dahin von Europa mit und produzierte 
(an der Küste) Leute wie Franklin, Lincoln, Poe. Glück- 
sucher drangen dann weiter nach Westen und verwilder- 
ten. Als sie reich geworden, verlangten sie vom Leben 
Schönheit, 'nach ihrer rohen Art und nach ihren An- 
sprüchen ; — primitiv im Geiste, überreich an Mitteln und 
an der Freude sie anzuwenden — entstand der Amerika- 
nismus. So daß eine Welle der Unkultur nach der Küste 
ff zurückschlug und den Osten überschwemmte. — Ich 
fürchte, es wird lange so bleiben. — ... 
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(London,) den ig. Jan. 13 

Wie schön könnte die Turandot sein! (Ob ich nicht 
lieber eine Oper aus dem Vorhandenen mache?) Aber 
nicht so wie gestern in London, wo ich nach dem 2. Act 
hinaus mußte ! Tanz und Gesang habe ich noch gesehen, 
sie machten es auf der Bühne, aber dann ging ich end- 
gültig. Wie das geendet, ob mit Erfolg, weiß ich heute 
noch nicht. Morgen werden wir lesen. 

Mit Schauspiel-Direktoren wird- es nie gut werden. 

Am selben Nachmittag hörte ich Mahler's Siebente, 
welche mir eine große Enttäuschung (und eine kleine' 
Genugthuung) bereitete — und auch heute hörte ich Or- 
chester-Musik, am Regen-Sonntag, Bruchstücke aus Wag- 
ner und Le Rouet d'Omphale von St. Saens — immer ge- 
nieße ich den „Dramatiker" Wagner am besten im Kon- 
zert und auch immer wieder erfreue ich mich an der 
„leichten Hand" des Franzosen. 

Ich habe den Aphorismus verfaßt: „Theater- Werke 
soll man schreiben, aber nicht aufführen" (wozu ich gute 
Aussicht habe). 

Ich bin nicht so froh, wie ich erwartete, hoffe aber vom 
Nocturne das Richtige . . . 

* 

(London,) 21.1. 13 
Die Musik zur Turandot hatte mehr Erfolg als das 
Stück. Man kann eben den Leuten niemals zu Schlechtes 
geben! Denke Dir: ein Orchester von etwa 20 Mann, die 
falsch spielen; einiges 4 — 5 mal hintereinander wieder- 
holt, einiges gestrichen, gesprungen; das Ganze im Va- 
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riete-Styl vorgetragen. Und weil dem Regisseur diesmal 
wieder zu wenig Musik war, Stücke von St. Saens und 
Rimsky-Korssakoff dazwischen eingeschoben! Imagine! 
— Das Stück zurücknehmen ? Der Direktor sagt, er habe 
es bezahlt, er ist im Recht. Prozeß machen ? Wem ? . . . 
Bis der Prozeß beendigt, ist die Saison vorüber . . . 

Wie denkst Du über Turandot als Oper — und zwar 
in italienischer Sprache, nach Gozzi — 

„Morte vogl'io o Turandotte in sposa" 
(quasi, quasi — mi parrebbe — ) . . . 

Auf Wiedersehen, liebe Frau Gerda, Dein Ferruccio, 
der in einem unbestimmten Moment des Lebens steht. 



Dieser Brief soll ein kleines Dokument abgeben, über 
einen Einfall, der für mich bedeutsam werden dürfte. 
Mit dem Nocturne Symphonique werde ich die Reihe 
vorbereitender Arbeiten vorläufig als abgeschlossen be- 
trachten müssen ; womit nicht ausgesprochen ist, daß ich 
„cammin facendo" nicht mein musikalisches Vocabula- 
rium stetig vermehre. 

Dem Alter und dem Stand meiner Reife nach, glaube 
ich aber nicht weiter zögern zu sollen, ein Haupt- und 
Monumental-Werk in Angriff zu nehmen, auf das schließ- 
lich alles Gethane gezielt hat. 

Zugleich möchte ich den Lauf meines Stromes zu sei- 
ner Quelle zurückbiegen und versuchen daß mein Haupt- 
werk auch für Italien dasselbe bedeutete. Da muß man 
aber in's Vollste greifen, um mit einem Schlage alle Köpfe 
und alle Herzen zu treffen. 

So meinte es Wagner mit den Nibelungen, die aber 
dem deutschen Volke verhältnismäßig fremd waren und 
nicht so direkt an's Ziel gelangten. 

Italien besitzt Dante, der Allen gleich theuer und in 
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den Hauptepisoden volkstümlich ist, trotz seiner Größe. 
Und sogar außerhalb Italiens. 

Der Kinematograph brachte mich auf diese Idee, als 
ich am „Strand" Dante s Hell als „Film" angezeigt sah. 
Ich würde nicht bei der Hölle stehen bleiben, aber auch 
nicht bis zum Himmel mich vermessen; sondern mit der 
Begegnung der Beatrice enden. 

Piazza della Signoria, mit Dante auf dem Stein sitzend, 
worauf er zu träumen pflegte; eine die Charakteristik 
der Zeit wiedergebende Straßen-Scene, vielleicht auch 
Beatrice vorübergehend. Und darauf etwa 6 Bilder der 
bezeichnendsten Episoden, Ugolino, Paolo e Francesea, 
ein paar Massenbilder, endlich das Aufsteigen mit Bea- 
trice. — Und natürlich: in Italiano. 

So, das ist wenigstens ein Anhaltspunkt auf längere 
Zeit . . . [London,] 25. Jan. 1913 

# 

(Cassel,) 26. IL 13 
. . . Wenn ich arbeiten könnte, nichts würde mich irri- 
tieren; aber seit über 3 Monaten ist Stillstand 

da zweifelt man an sich selber, wie in den Jahren der 
Adolescenz . . . 

Das Wetter ist unvergleichlich schön, in den vier Jah- 
ren hat man mehrere hübsche Gebäude aufgeführt; so 
daß die Stadt diesmal sehr reizend aussieht . . . 

Folgendes fiel mir ein: wenn man „Ahnungen" und 
„Voraussehen" zugiebt, wenn man in die Zukunft schauen 
kann (wenn auch nur auf kleinste Augenblicke und kür- 
zeste Strecken) so ist es logisch, daß man dieselbe Fähig- 
keit auch in die Zeit zurück hat; und das wäre doch 
endlich eine Erklärung für das sogenannte Gespenster- 
Sehen. Das Gespenstersehen wäre nichts anderes, als ein 
augenblickliches und unsicheres Schauen in die 
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Vergangenheit. — Alles gestaltet sich in der Form des 
Kreises, und so muß es auch das „Hellsehen". Es ist 
wie bei einer Station des Marconi-Telegraphs, die nach 
allen Richtungen gleich weit reicht . . . 

Auch das gleichzeitige „Sehen" — auf Entfernungen 
— ist dasselbe, wie das Voraus- und Zurückschauen. Ich 
beschäftige gerne meinen Geist und versuche mir die 
Fragen zurechtzulegen. Wenn's nicht hilft, schadet es 
nicht. — 

Ich werde mich entschließen an d'Annunzio zu schrei- 
ben und glaube fast, daß mir das Leonardo-Motiv sym- 
pathischer ist, als Dante. Du hattest wieder ein richtiges 
Gefühl. Moi, je raisonne trop. 

Ich glaube, daß diese Zeit der Unterbrechung doch 
mich reift und über mich selbst mir Klarheit schafft. 
Wir wollen es so deuten . . . 



... Es freute mich, daß Du meine kleine Theorie über 
Gespenstersehen gut gedacht fandest. Es ist ein charak- 
teristisches Moment bei Berichten über Geistersehen, daß 
Einer sieht, während andere, die mit ihm sind, Nichts 
wahrnehmen. Auch dieses Moment spräche für meine 
Theorie; weil nur Einzelne die Gabe des Hellsehens 
haben. Es wäre zu untersuchen, ob dieselben Menschen, 
die Geister sahen, auch sonst hellseherisch veranlagt 
waren; was ein starkes Fundament geben würde. 

Ich lese das Neueste von Wassermann „Der Mann von 
vierzig Jahren"; es sollte den Untertitel führen: „ein 
Buch 'für Männer über 40." — ... Es ist gut geschrieben, 
stellenweise ausgezeichnet, doch fehlt mir die höchste 
Spitze. 

Wassermann muß es leidend selber fühlen, sagte er mir 
doch einmal ungefähr: Ich würde meine sämmtlichen 
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Werke daran geben, um Balzac's „Le chef-d'oeuvre in- 
connu" geschrieben zu haben . . . 

[London,] am 2. März 191 3 



Gestern Abends hatte ich die erste Freude seit langer 
Zeit; d'Annunzio hat mir telegraphisch geantwortet: 
„Felicissimo, mi dica se verrä Parigi per incontrarci." 

Das hat mich ganz jung gemacht und nun werden wii 
sehen . . . 

Halb aus Gutmütigkeit, halb aus Vergnügen zur Sache, 
habe ich Maudi ein Scenarium ausgearbeitet. 

Unter dem sehr guten Titel „Der Tanz vom Leben 
und vom Tode" sollte die Geschichte eines Mädchens in 
Bildern vorüberziehen. — Eine „Music-Hall" auf der 
Bühne kommt vor, worauf eine Beardsley-Scene gespielt 
wird, — ein Pariser Ball-Lokal, — einTanz mit Leierkasten 
in den Straßen von London; — der Schluß ist (nach 
meiner Art) mystisch, in einer Kirche, vor einem merk- 
würdigen Altar; darauf ist eine Gruppe, das Kreuz in 
der Mitte, rechts und links die Figuren des Todes und 
des Engels der Auferstehung. Es giebt einen Todtentanz 
und noch sehr Vieles. Es könnte etwas sehr Gutes wer- 
den, lebendig und wahr; dabei ist's von den Stoffen, die 
bleiben. Aber. — (Es kommen alle Arten Tänze vor; be- 
ginnt mit einer Art getanzten Lawn-Tennisspiels; Zigeu- 
ner-Tanz, Pantomime, Grande Valse et Cancan, Stra- 
ßen-Tanz, Selbstmordtanz (auf dem Geländer einer 
Brücke), religiöser Tanz und Todtentanz.) 

Für die Tempel-Geschichten habe ich doch kein Zeug; 
das ist, was bei den Komponisten die Oratorien sind. 
(It's english, you know.) . . . 

Nach Cambridge fuhren wir Automobil, um zurück 
zu können, da kein Zug mehr ging. Beim Hinfahren reg- 
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nete es biblisch und wir verloren den Weg: eigentlich 
war es ganz lustig (für ein mal !) und ich kam eine Viertel- 
stunde später, als der angesetzte Beginn des Concertes, 
an. [Geo Albert] Backhaus wartete im Regen vor dem 
Concerthause, zur Verherrlichung seines Cylinders. Er 
wollte die chromatische Fantasie selber spielen, damit 
das Publikum nicht warte!! 

Ich habe das Gefühl, daß jetzt alles wieder gut gehen 
wird; neuer Frühling, neue Knospen. 

Den „Mann von 40 Jahren" habe ich ausgelesen; es 
fällt gegen Schluß etwas ab. Der Mann geht zum Schluß 
in den deutsch-französischen Krieg. Da das Buch kein 
Roman, sondern eine psychologische Studie ist, so fragt 
sich der Leser: wohin rettet sich der Mann von 40 Jah- 
ren, der nicht 1831 geboren ist? Und also nicht in den 
deutsch-französischen Krieg gehen kann? (Die Beschrei- 
bung des Krieges ist nicht groß.) — ... 

London, 6. März 191 3 

London, 10. Mz. 1913 
Ich habe gestern Abend den Teufel geigen gesehen, 
und war noch ganz anders als Liszt ihn sich dachte. Er 
hatte ein ganz dunkles, fast schwarzes, und ganz dicht 
mit einem kurzen noch schwärzeren Bart bewachsenes 
Gesicht; zwei Augen wie Kohlen und eine blutrothe dicke 
Unterlippe. Auf dem Kopfe trug er etwas wie einen 
schwarzen runden Hut ohne Krempe, ein wenig schief 
aufgesetzt. Er war breit und stark. Unter dem schwarzen 
Überzieher hatte er einen schwarzen Frauenrock an, bis 
zur Erde. Die Geige hielt er in der rechten Hand, als 
Symbol der Verneigung, und strich mit der Linken. Er 
guckte böse und rührte sich nicht von der Stelle. Er sah 
gefährlich kräftig aus mit einem übertrieben heraus- 
ragenden Unterkiefer, auf dem die dicke rothe Lippe 
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saß. Außer dieser Lippe, war alles schwarz. Aber er war 
kein Neger, eher vielleicht ein Indier. Das war in der 
Nacht, in den Straßen von London. — 

Inzwischen langten drei liebe gute Briefe von Dir an, 
mit so herrlicher Empfindung geschrieben — danke ! . . . 

Eben habe ich an den 12 Etüden op. 10 von Chopin 
2 Stunden geübt. Ich spiele sie jetzt ganz anders. (Mei- 
stens habe ich die anderen 12 gespielt.) 

Ich freue mich . . . 

(Mannheim,) 26. Mai 1913 

Gestern Abends kamen noch Bodanzky und Direktor 
Wiehert (Kunsthalle) in's Hotel. Es gab ein sehr gutes 
Gespräch über Textbücher, Wagner, Malerei, nebst 
Anekdotischem. Wiehert ist schnell und humoristisch, das 
heißt also gescheidt . . . 

Er wollte einen Verein gründen „die Lücke", der alles 
Angenehme, was der Stadt fehlt, in's Leben rufen soll. — 
Das ist ein braver Museumsdirektor ! . . . 

Jetzt habe ich Ferienstimmung, freue mich auf das 
Alleinsein, auf das Nachhausekommen, auf das Ordnen 
meiner Bücher und, endlich, meiner Gedanken. 

Die Brautwahl wurde bewundernd erwähnt, Bodanzky 
wurde sehr warm und lobte mit Verständnis. Überhaupt 
haben wir uns gestern Abends über alle Themen des Ge- 
spräches vortrefflich verstanden. 

Zur Rettung des Textbuches der Zauberflöte hat Pfitz- 
ner ein schlagendes Wort gefunden. Er sagt: Alle sind 
einig über den angeblichen Blödsinn in der Zauberflöte; 
nur Einer hat eine Fortsetzung dazu geschrieben, und das 
war — Goethe. 

Auf Grund der mystischen Stimmung von Goethens 
zweytem 'Cheil, will Bodanzky eine neue Insoenierung der 
Zauberflöte versuchen. — Du siehst, es war ein gedan- 
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kenreicher, anregender Abend. Etwas von den Serapions- 
brüdern; sogar viel der Art. — 

Mit dankbarer Freude sehe ich auf diese beiden Mo- 
nate zurück und singe, nach eigenem Text und Musik, 
„Alles hat sich wohlgefügt". 

Ich bin moralisch gestärkt und erhoffe noch Vieles und 
Gutes. Mit d'Annunzio will ich noch einen Versuch ma- 
chen, sonst muß ich mir anders helfen. — 

Ich bin auch dankbar, daß Du alles miterleben konn- 
test und vergesse nie, daß Du in schlimmeren Augen- 
blicken ebenso gut gewesen bist, wie in den glücklichen . . . 

# 

(Paris, le) 23. Jn. 191 3 

Ich traf dAnnunzio zu Hause, rue Bassano 11, in 
einem japanischen Frauenmorgenrock, sehr blaß, sehr 
vertieft im Ausdruck und gealtert. Er gab das Bild vom 
Mephistopheles, als er den Schüler empfängt. 

„Ich schreibe gerade an einem Buche: »L'homme qui 
a vole la Gioconda«, denn die Gioconda ist bei mir, und 
ich werde sie dem Louvre zurückstellen, sobald das Buch 
erschienen ist". Was er dann berichtete ist entweder be- 
wußt gelogen, oder er glaubt selber daran, oder — was 
in's Unerklärbare geräth! — wäre am Ende wahr; jeden- 
falls ist es eigenartig genug, es hier festzuhalten. 

„Der Mann, der die Gioconda stahl, stammt aus einer 
sechshundertjährigen Familie von mystischen Malern. Er 
brachte sie zu mir (es ist ja polizeilich festgestellt, daß 
er den Zug Paris — Bordeaux nahm) nach Arcachon. 

In dieser Figur hatten sich so viele Jahrhunderte von 
Anbetung und Liebe angesammelt, daß das Gefühl vieler 
Tau sende von Männern endlich seine Lebendigkeit dem 
Bilde mitgetheilt hatte. Es war allerdings nötig, einen 
Mann zu tödten, um etwas Unmittelbares vom Herzblut 
ihr eigen zu machen; aber die mystische Handlung ge- 
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lang, und ich lebte vier Tage lang mit der Gioconda. 
Länger reichte die Macht nicht aus, sie festzuhalten, und 
sie zerfloß. Auf dem Bilde ist nur die Landschaft und 
in der Landschaft nur ihr Lächeln zurückgeblieben; in 
der Landschaft ist die Geste ihres Lächelns geprägt ge- 
blieben (das wiederholte er mit vielem Wohlgefallen) 
aber die Figur ist verschwunden. In diesem Zustande 
wird der Louvre das Bild zurückerhalten." 

Es gibt eine ähnliche Geschichte von Poe, im umge- 
kehrten Prozeß. Dort malt ein Künstler so lange an einem 
Frauenporträt, bis die höchste Lebendigkeit und Wahr- 
heit des Ausdruckes erreicht ist; in diesem Augenblick 
ist das Modell todt, das Leben in das Gemälde über- 
gegangen. — 

Zuerst wollte er nicht recht an die Möglichkeit eines 
Leonardo auf der Bühne glauben. „Ich scheue mich ihn 
sprechen zu lassen, wie ich auch nicht Christus oder Na- 
poleon meine Worte geben würde". 

Dann : der Mangel an Leidenschaft und Gefühl in Leo- 
nardo, war ihm gegen das Drama. 

„Ein Gehirn, von einem Skelett getragen, wie die 
Fackel vom Leuchter". 

Als ich aber, als Schlagwort, den Begriff „italienischer 
Faust" aussprach, begann er Möglichkeiten zu sehen. 
„Kein historischer Leonardo, sondern ein symbolischer." 
„Das Mystische müßte hinzukommen." „Eine Serie von 
Bildern ohne dramatische Verbindung." 

Da hatte ich ihn, wo ich wollte. 

Er sprach dann von gemeinsamer Arbeit in Arcachon, 
wo die Landschaft keine bestimmte Form hätte. „Die 
Wolken sind die Wellen, und die Wellen der Wald, und 
sie ist unfaßbar." 

Er war sehr anregend, manchmal mußte ich aber lä- 
cheln. — Wir sehen uns morgen wieder. — 
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Dagegen war eine gestrige Konferenz Marinettis viel 
realistischer und materieller. Kaum hatte ich den Brief 
an Dich abgeschickt, als ich ihm im Hotel (mit Boccioni) 
begegnete. Boccioni hat „futuristische Skulptur" ausge- 
stellt. 

Die Idee ist, in einer Form mehrere Bewegungen eines 
Körpers mit architektonischer Wirkung zu geben. So 
siehst Du ein Bein, das sich hebt und zugleich nach vor- 
wärts und nach rückwärts sich bewegt, die Muskeln sind 
entsprechend vielfach gestaltet. Es ist viel Studium darin, 
aber es sieht häßlich und unverständlich aus, namentlich 
wenn der Mann, anstatt des Kopfes, ein Spielzeughäus- 
chen trägt, aus Gründen, die der Boccioni mir mit vieler 
Theorie erklärte. Die Konferenz endete in Streit. — 
Gegen diese Kunst und die Incarnation der Monna Lisa, 
als Maitresse Gabriele's, ist Schönberg's Pierrot Lunaire 
eine laue Limonade! 

Viele Eindrücke ! ! Heute Abends gehe ich in die Pisa- 
nella . . . 

(Paris,) 23. Jn. 191 3 
Die Welt ist voller Überraschungen. Pugno componiert 
im Bunde mit einer 22jährigen Pariser Dame „la cittä 
morta" von d'Annunzio. Und, was das Pointierte dabei 
ist, d'Annunzio glaubt daran. Zwar sagt er selbst witzi- 
gerweise: „Pugno habe sich von einer Jungfrau befruch- 
ten lassen", aber zwischen dem Aphorismus und der 
Thatsache ist noch viel Raum zum Kopfschütteln. — • 

Diese Stelle von Paris ist sicher die Anziehendste. 1 ) 

Ich sitze am offenen Fenster und es ist die Zeit, wenn 

das Tageslicht blau wird und die Laternen gelb scheinen. 

Mädchen, von der Arbeit kommend, ziehen vorbei. 

Hier verbindet sich der Reiz des europäischen Südens 

x ) Hotel Restaurant Foyot. 
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mit jenem der historischen Weltstadt. Ich glaube nicht, 
daß anderswo, in unserer Zeit, diese Kombination so 
vollkommen anzutreffen wäre. — 

Nun gehe ich zum Chatelet und zur Pisanelle, ou „la 
mort parfumee". Ich werde M Ue Rubinstein sehen, von 
der Einer behauptet, sie könne nicht sprechen, aber tan- 
zen; ein Anderer, sie könne nicht tanzen, habe aber einen 
schönen Körper; ein Dritter, ihr Körper wäre nicht weib- 
lich, also nicht schön. — Sie ist selbst wie der heilige 
Sebastian, von allen Pfeilen durchbohrt . . . 

* 

(Paris, le) 24. Jn. 191 3 

Gestern Abends Theätre du Chatelet. Voller Saal", mei- 
stens Frauen. Großes Orchester. Dilettantische Musik- 
macherei, die zu Allem paßt und zu Nichts. 

Vorhänge mit großen Mustern ä la Reinhardt. Hinter 
dem Vorhang wieder ein Vorhang. 

Tamtam-Zeichen. — Die erste Dekoration zeigt einen 
Saal aus dem Kreml. Wie kommt der nach Cypern? — 
Gospodin Bakst (vom russischen Ballett) hat ihn gemalt. 
Fräulein Rubinstein ist auch Russin. Das halbe Publikum 
— jetzt merke ich es — besteht aus Russinnen. Eine ge- 
wesene Schönheit, die neben mir zu sitzen kommt, spricht 
mich als Mr. Schaljapin an! Ich bedaure. — „Mais quelle 
ressemblance ! Je le connais personnellement ! !" Da kann 
man feststellen, wie die Menschen sehen. 

Der erste Akt ist langweilig und wirkt nicht. Eine un- 
sichtbare Bettlerin singt hinter der Bühne und spricht 
auch hinter der Bühne. Man hört, daß die Singende und 
die Sprechende zwei verschiedene Menschen sind. 

Der zweite Akt zeigt einen Hafen. Er ist ganz roth, 
rothe Mauern, rother Boden, rothe Schiffe; etwas blaues 
Wasser dazwischen. Die Sklavin Rubinstein wird ver- 
steigert; dann kommt der junge König, der gibt ihr sei- 
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nen weißen Mantel und sein weißes Pferd, und Fräulein 
Rubinstein reitet im Triumph davon. Sie hat weder ge- 
tanzt, noch gesprochen, stand nur auf der Bühne in Stoffe 
eng gewickelt, mit viereckigen Mustern. 

Dritter Act: eine unverständliche Dekoration. Es kom- 
men mehrere Nonnen und da weiß man, daß man im 
Kloster ist Klosterhof ? — 

Ich bin so müde und so gereizt, daß ich in den Regen 
hinausgehe. Es geht kein Mensch mehr auf der Straße, 
obwohl es erst halb elf ist. Die rue de Rivoli mit ihrer 
langen Reihe von Laternen (eine in jedem Bogen) wirkt 
fast grausam. — 

Ich weiß, daß die Pisanelle im letzten Act unter Rosen 
erstickt wird. Daher der Name: la mort parfumee. Bei 
d'Annunzio geht es sehr viel auf Farben hinaus. Braune 
Araberinnen mit roten Rosen; weißes Pferd, weißer 
Mantel. Auch gibt er kunstgewerblichen Gegenständen 
viel Raum. — 

Die französische Sprache auf der Bühne ist erschrek- 
kend. Diese Deklamation, bei Worten wie: blaspheme, 
innocente, mit dem langen Wiehern auf dem Accent und 
dem übertriebenen e-muet, klingt auf die Länge wie 
schlechter Gesang. 

Das Ganze machte einen antiquirten, deklamatori- 
schen, pathetischen, bunten Eindruck, mit aufgeregten 
Gesten, langen Tiraden und unerklärbarem Stechen, 
Todtf allen, rebellischem Geschrei; — humorlos, schwer- 
blütig; ein ästhetisch-affektierter Wildenbruch. 

Vielleicht, daß ich diesmal einer großen Erscheinung 
verständnislos gegenüber gestanden bin. Es ist möglich. 
Ich hatte auch eine zu schnelle Folge von künstlerischen 
Emotionen in den letzten Tagen und bin davon theils ver- 
wirrt, theils abgestumpft. — ... 
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(Paris, le) 26 Jn. 191 3 

Könnte ich, wie d'Annunzio, mit dem zufriedensten 
Lächeln behaupten, daß ich nicht glücklich, vielmehr sehr 
««glücklich bin (er sah dabei ganz selig aus!) „denn wie 
könnte ich schaffen, wenn ich nicht unglücklich wäre!"; 
könnte ich dasselbe mit so innerer Satisfaction von mir 
sagen, es ginge mir besser, als es mir hier in Paris geht. 
Diese Stadt wirkt so verschieden, wie gewisse Frauen, 
die unsympathisch sind und doch reizen können; oder 
sehr sympathisch und geistreich, aber einen kalt lassen. 
Überdies hat Paris von beiden Arten was. (Leider ist es 
grau und kühl.) 

Wie altmodisch und überreif dieses Paris ist, wie ver- 
einigt es alle Interessen, bei so ausgesprochener Gleich- 
gültigkeit. — Vielleicht, daß d'Annunzio eher hierher 
gehört, wie Oscar Wilde, wie Meyerbeer. 

Auf d'Annunzios Etagere stehen Bücher, alte und neue, 

zum Beispiel über die Insel Cypern. In jedem 

Bande stecken 3 — 5 lange Papierstreifen, als Zeichen. 
Diese Stellen benutzt er, sehr wahrscheinlich, wo er was 
braucht — zu seinem eigenen Buch; er weiß die Sachen 
nicht, er holt sich das Wissen gelegentlich (er ist ja 
Künstler und nicht Gelehrter !) und hat eine prompte In- 
tuition für das, was passend oder wichtig ist. — 

Wie die Nacht in einer Stadt die Valeurs und die Be- 
deutung der Straßen durch die Beleuchtung ordnet, in 
glänzende und in obscure Wege eintheilt, die Hauptrich- 
tungen durch stärkeres Licht bezeichnet; — während 
am Tage alles gleich hell ist; — man findet bei Nacht 
sicherer den Weg, man vermeidet alles Dunkle oder wird 
durch das Helle wieder zurechtgewiesen : das wurde mir 
erst hier vor ein paar Abenden klar. — Daß man auf so 
simple Schlüsse so spät kommt ! . . . 



282 



(Paris,) 27. Juni 191 3 
Gestern lud mich d'Annunzio zu einem späten Diner 
ein; er hatte eine große Russin mit sich (ein Ausbund von 
Dilettantismus!) die sich aber ganz gut benahm... Er 
sagte, daß er in zwei Jahren stirbt (mit derselben Miene, 
wie er von seinen vier Tagen mit der Gioconda berich- 
tete), worauf die Russin große, erschreckte und flehende 
Augen machte, und ich ziemlich offen lachen mußte. 
Wenn er merkt, daß man ihn durchschaut, dann lächelt 
er selbst und sagt: „si, ma e cosi". Er gibt das Spiel auf 
mit dem Lächeln und hält es aus Anstand aufrecht mit 
den Worten: „ob Ihr's glaubt oder nicht, so ist es". — 
Das Schlimme ist, daß er etwas von meinen Kompositio- 
nen hören will, um sich danach zu richten (so sagt er 1 ), 
aber eigentlich zum Examinieren (so fühle ich) ; — es ist 
sinnlos und demüthigend und ich weiß nicht, wie ich mich 
aus dieser Situation herausziehe. Es ist möglich, daß ich 
plötzlich abreise und alles stehen lasse. — (Dir brauche 
ich nicht zu erklären?) 

Den R. beschreibt er als einen gewöhnlichen und un- 
intelligenten Menschen von kommerzieller Routine und 
doch will er von diesem die Sache gewissermaßen ab- 
hängig machen. R. kommt selber am Montag hierher und 
ich glaube, daß ich eine Begegnung nicht aushalte. Ich bin 
wieder sehr unklug, ich weiß es und werde mir alles noch 
überlegen, aber ich habe es satt, Gift zu schlucken mit 
dem Vorwand, zu einem Glase Wein eingeladen zu sein. 
Dabei gewinne ich aus d'Annunzio's Gesprächen die 
Überzeugung, daß — sobald er dichten würde — das 
Ding zu meinem innersten Gefallen gerathen könnte ; nur 
das Mystifizieren und die praktischen Ideen sind mir 
bei ihm dissonierend. Dabei sagt er richtig: „wozu sol- 
len wir uns 3 — 4 Jahre plagen, um mit dem fertigen 
Werk nichts anfangen zu können?" 
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So stehen die Sachen und bis Abends werde ich mit 
mir selbst entscheiden . . . 

Nach Alt-Aussee 

[Berlin,] den 16. Juli 1913 
. . . Ich spielte eifrig Liszt'sche Sachen durch: es ist 
merkwürdig, auf wie wenige und einfache Formeln sich 
seine Passagen-Technik reduzieren läßt. — (Alle ande- 
ren „Ciaviersetzer" wollen zu viel und füllen übermäßig 
aus.) 

Ich arbeite täglich und hoffe, Dir etwas produzieren zu 

können ... 

* 

Nach Alt-Aussee 

[Berlin, 18. Juli 191 3] 

. . . Der Tag brachte eine schöne Ansichts-Sendung 
von Haschke, darunter Delacroix's Bilder zu Goethe's 
Faust (die mir immer besser gefallen) und eine seltene 
Ausgabe von Lichtenberg, mit Kupfern von Chodowiecki. 
Endlich die offizielle Ernennung von Bologna x ) in einem 
schön abgefaßten Schreiben . . . 

Berlin verstellt seine Bauten, wie man im Hause Möbel 
verstellt . . . „Änderungen" sind hier meist „Verbesserun- 
gen": das ist auch ein Unterschied von Paris, wo fast 
alles Neue häßlicher ist, als das Alte . . . 

Die indianischen Motive sind nicht sehr ergiebig, noch 
fruchtbar; ich werde viel Eigenes hineinpropfen müssen, 
in die Rhapsodie. — 

Das Nocturne symphonique scheint mir, nach defini- 
tiver Prüfung und Durchsicht, eine Art Vollkommenheit 
an sich zu haben . . . 



*) Zum Direktor des Liceo musicale. 
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Nach Alt-Aussee 

Berlin 20. Juli 191 3 
Ich habe nichts zu berichten, das Wetter ist schlecht, 
meine Stimmung passabel ; doch ich werde täglich klarer, 
schlafe sehr gut, die Indianerin geht vorwärts. Gestern 
beschäftigte ich mich mit Übersetzen, weil ich Benni mit 
zwei Gedichten Poe's bekannt machen wollte . . . 



Nach Alt-Aussee 

Berlin 22. Juli 191 3 

. . . Die Indianer ziehen, die Gedanken regen sich; 
heute entstanden wieder Aufzeichnungen über Melodik. 
Vielleicht interessieren sie Dich . . . 

Absolute Melodie: eine Reihe von wiederholten (1), 
steigenden und fallenden (2) Intervallen, welche rhyth- 
misch gegliedert und bewegt (3), eine latente Harmonie 
in sich enthält (4) und eine Gemüthsstimmung wieder- 
gibt (5); welche unabhängig von Textworten als Aus- 
druck (6), unabhängig von Begleitstimmen (7) als Form 
bestehen kann, und bei deren Ausführung die Wahl der 
Tonhöhe (8) und des Instrumentes keine Veränderung 
auf ihr Wesen ausübt. — 

Die Melodie, zuerst selbständig, vereinte sich in der 
Folge mit begleitender Harmonie, verschmolz sich später 
mit dieser zu untrennbarer Einheit, aus der neuerdings 
sich zu befreien die stetig fortschreitende Poly-Harmonik 
ihr zum Ziel macht. 

Im Widerspruch zu eingewurzelten Gesichtspunkten 
muß hier behauptet werden, daß die Melodie sich fort- 
während entfaltet hat, an Linie und Ausdrucksfähigkeit 
gewachsen ist und dazu gelangen muß, die Universal- 
Herrschaft in der Composition zu erringen. — Am tief- 
sten stand ihre Qualität und am geringsten war die ihr 
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zufallende Rolle, zur Zeit der „melodien-reichen" Opern 
und Salon-Compositionen; weil sie damals am leichtesten 
faßlich zugeschnitten und von den übrigen Bestandteilen 
des musikalischen Kunstwerkes abgetrennt werden mußte, 
— ein verdorbenes Volkslied. 

[Gestrichen :] Charakteristisch für ihre Verfallsperiode 
ist, daß die Melodie immer einzeln und in der führenden 
Stimme (meist Oberstimme) auftritt. Die Versuche, ihr 
eine zweite oder mehrere andere melodische Stimmen 
entgegen zu stellen fallen äußerst schwach aus, indem 
diese ausnahmlos der ersten untergeordnet und die ge- 
ringeren bleiben. 

In der Literatur des Clavieres nimmt die „Transcrip- 
tion" einen wichtigen Raum ein und, recht besehen, ist 
jedes Klavierstück bedeutender Art die Reduction eines 
größeren Gedankens für ein praktisches Instrument. 
Aber dieses Umgestalten ist zu einer selbständigen Kunst 
geworden; gleichviel, ob die Setzung eigene oder fremde 
Motive als Ausgangspunkt nimmt. Daß auch die reine 
„Übertragung" ein künstlerisches Moment in sich birgt, 
zu dieser Anschauung haben Bach, Beethoven, Liszt, 
Brahms sich offenbar bekannt; indem sie selbst der 
„Transcription" mit Liebe und Ernst gepflogen haben. 

In der That hat es die Kunst der Transcription mög- 
lich gemacht, daß das Ciavier von der gesammten Musik- 
literatur Besitz ergriffen hat; wobei allerdings so viel 
Unkünstlerisches mit unterlaufen mußte, daß dieser 
Kunstzweig, infolge leichtfertiger und billiger Verall- 
gemeinerung in der Schätzung solcher Männer, denen 
das „Ernstsein" ein unentbehrlicher Mantel ihrer son- 
stigen Nacktheit ist, sank und als unwürdig befunden 
wurde. 
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Nach Alt-Aussee 

Berlin den 23. Juli 191 3 

Das Wetter ist kühl, aber klarer und manchmal sogar 
sonnig, seit 2 Tagen; es läßt mich hoffen, daß Du 
auch etwas davon erlebest und genießest. Es war ein 
freudloses Dasein, das ich nun fast 2 Wochen getragen . . . 

Ich kann den Augenblick nicht erfassen und bin mir 
des so vielen Guten und Schönen, das mir zufällt, nicht 
insgesammt bewußt; lasse mich durch Kleinigkeiten ver- 
wirren (und das zu überwinden, habe ich doch so sehr an 
mir geübt!). Es gibt kurze Momente, wo ich Kraft und 
Freiheit empfinde und das Glück plötzlich ahne. — Gott- 
lob, es geht mir gut und ich denke klar und ich habe Zeit 
vor mir . . . 

Ich arbeite täglich und bin bei meinem Stück an dem 
mißlichen Moment, mehrere Ideen in eine Form zu zwin- 
gen. Es wird, hoffe ich, gut . . . 

* 

(Heidelberg,) 17. S. 191 3 

Ich werde aus den Briefen dieser nächsten Zeit an Dich 
eine Art Tagebuch machen; täglich daran schreiben, 
wenn auch nicht täglich posten. 

Hier empfingen mich Kälte und Regenwetter, aber 
dafür begrüßte mich gleich am Bahnhof die reizende 
Frau Lilly (geb. Meyer), die zufällig da war. Es war eine 
so freundliche Begrüßung, daß ich sie als einen guten An- 
fang deute. 

Die Abreise gestern wurde mir sehr schwer, denn sie 
führt zu halb unbekanntem Terrain; das, glaube ich, 
machte mich unruhig. — Ich schrieb auch an Frau B. 
(ä propos de sa vie nouvelle) daß man das Leben fort- 
während von Neuem beginnt. — Heute früh hatte ich 
auch so eine ähnliche Empfindung, wie damals, als ich 
zuerst nach Leipzig fuhr. 
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Schade, daß es so grau ist ! 

Für das Nocturne symphonique hatte ich mir eine 
schöne Ausgabe gedacht, mit einer Radierung und noch 
Anderem. Es wird aber nicht möglich werden. 

Wenn ich mich nach „Radierern" umsehe, so steht, 
geistig, Klinger noch immer als Haupt da . . . 

Wie man einen Maler schätzt, merkt man erst klar 
und deutlich, wenn man sich zu einem Kauf oder einem 
Auftrag zu entscheiden hat. 

So schätze ich Boccioni sehr, möchte aber kein Titel- 
blatt von ihm bestellen . . . 

In der letzten Nacht wurde ich eine gewisse zweistim- 
mige Imitation nicht los. Ich drehte mich um im Bett, 
in der Hoffnung, die Passage würde in der Umkehrung 
erscheinen, aber sie blieb hartnäckig. — ... 



(Heidelberg,) 18. Sptbr. 1913 

Gestern regnete es derart, „daß alle Schweine rein und 
alle Menschen dreckig wurden" (sagt Lichtenberg). 

Heute ist ein sonniger frischer Morgen und ich fühle 
Wanderschaft-Stimmung, nach unbekannten Zielen; ich 
schwebe zwischen Vergangenheit und Zukunft, segle zwi- 
schen zwei Ufern, ziehe im Raum, und Heidelberg ist 
nur ein Name, denn ich bin nirgends. 

In einem älteren Katalog fand ich ein „livre mystique" 
von Balzac, 1835, leider schon (zum unwürdigen Preis 
von 6 Mark) verkauft. Das ist mir unbekannt und muß 
eine Seltenheit sein. Vielleicht enthielt es den ersten 
Druck von „la derniere Fee" und „Seraphita". 

Fast bereue ich daß ich Bodanzky meinen Besuch an- 
gemeldet. Er wirft mich in die Realität zurück. Ich denke, 
daß ich heute Nachmittag hinfahre und wahrscheinlich 
morgen weiter, südwärts. 
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Mit diesem letzten Worte ist man schon Dichter, so 
vielen Zauber enthält es, und immer wieder. 

Schön ist die Landschaft, wenn sie sonnenbelebt ist, 
und wenn man weiß, daß man nicht an den Fleck gebun- 
den ist. — ... Ich fühle [mich] heute recht jugendlich- 
unbestimmt und ganz froh, fast ohne Gewicht. — 

Du warst so sehr lieb, Du bist so gut ! . . . 



(Heidelberg,) 19. Septbr. 191 3 

Als ich gestern Abends Bodanzky aufsuchen wollte 
war er schon im Theater und dirigierte den Sommer- 
nachtstraum; so trafen wir uns erst nach der Vorstel- 
lung. — ... 

B. will die Turandot auf die Bühne bringen, womög- 
lich noch in dieser Saison. Wir sprachen von Sommer- 
nachtstraum-Musik und wie er [bei] Zemlinsky eine Mu- 
sik zu Cymbeline bestellt hätte. 

„Wäre ich Norweger " fing ich an; und in dem- 
selben Augenblick sagte B.: „Zum Peer Gynt sollten Sie 
eine Musik schreiben ! Würden Sie das thun ? Mit der von 
Grieg führe ich ihn nicht auf." 

Das lockt mich sehr stark, aber wie treffe ich das 
„Norwegische" ? Das läßt sich nicht so „dichterisch" ma- 
chen, wie orientalische Theater-Musik, dazu liegt das 
Land uns zu nahe. Das müßte „echt" sein und ein Frem- 
der trifft es nicht. 

Bodanzky verwandelt sich fortwährend, Hand in Hand 
mit dem Bekanntwerden mit anderen Werken. In seiner 
Jugend hatte Wagner alles andere verdrängt. Jetzt be- 
geistert er sich an den „Hugenotten", die er eben ein- 
studiert. — Die neueste Generation beginnt zu opponie- 
ren . . . Die hat es besser, als meine, die den Wagner von 
der Geburt an auf den Schultern schleppen mußte ! 
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Aber alles das, so interessant es ist, hat mich aus 
meinem abstrakten Zustand gerissen, wie ich befürch- 
tete . . . 

Ich kam um i Uhr Nachts nach Heidelberg zurück und 
schlief zehn Stunden. 

Nachmittag fahre ich also weiter . . . Ich denke, ich 
mache in Basel Halt. 

Der Himmel macht ein süß-säuerliches Gesicht. — 

Das Weiterreisen fällt mir schwer, aus diesem Träg- 
heitsgesetz, das nun einmal in mir zu sein scheint. — ... 



(Genf,) Sonntag, 21.S.1913 

Gestern schrieb ich nicht; die Nachtfahrt — zu kurz, 
und ohne Schlafwagen — hatte mich sehr ermüdet. Aber 
die Stimmung bei meiner Ankunft in Basel den Abend 
vorher — ich meine die Stimmung der Stadt — war so 
kleinlich und langweilig und unveränderlich, daß ich da- 
von nichts wissen wollte und den nächsten Zug nahm, 
um für jeden Preis wegzukommen . . . 

Auch diese Stadt ist schwer erträglich und leicht er- 
schöpfbar. 

Man sollte doch mit dem Leben sparen. Wie man ein 
unbedeutendes Buch auch nicht zum 2. Male liest, 
so sollte man nicht zur selben Stelle zurückgehen, die 
ihren Inhalt schon hergegeben hat. — (Auch mit Men- 
schen sollte man eigentlich nicht anders [verfahren] ; doch 
da spielt Rücksicht, Empfindung, Schicksal mit, mit denen 
man rechnen muß.) 

Um so erfreulicher war es mir, Benni in einem fri- 
schen, klaren und sichereren Zustand anzutreffen, als 
jemals in den letzten Jahren. Und wir freuten uns, schön 
von Dir zu sprechen und Du warst mit uns beim Thee, 
auf dem sonst antipathischen Hotelzimmer. — 
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Und nun ist A. zufällig da und B. wartet; und somit 
Adieu allen schwebenden Reiseflügen und abstrakten 
Wanderungen, die ich erhoffte: überall stehen Schild- 
wachen am Wege und nehmen einem was ab und sagen 
Halt da! 

Mit großer Ergriffenheit las ich den „Urfaust", d. i. 
die erste Fassung von Goethes Faust, wo alles mögliche 
noch fehlt, und die Gretchengeschichte das Hauptmoment 
ist; so ursprünglich, lebendig (zum großen Theile in 
Prosa) und erlebt, daß man nicht ruhig hält. Wie das hier 
zusammenhält, und wie sorgfältig an den scheinbar 
schlichten Versen nachträglich gearbeitet wurde ! 

In diesem Fragment — ■ z. B. — ■ zum Schluß (nach dem 
Ruf Mephisto's „Sie ist gerichtet") fehlt das folgende: 
„ist gerettet." 

Verstehst Du, welchen ungeheueren Schritt in Goethes 
Lebensauffassung diese 3 Worte bedeuten? 

Auch der Osterchor ist noch nicht vorhanden. — 
„Es war ein König in Thule 
„Einen goldnen Becher er hett 
„Empfangen von seiner Buhle 
„Auf ihrem Todtenbett" — 
(wie lehrreich diese Versuche sind). 

Liebe Frau Gerda, ä propos Goethe, ich fand hier ein 
so wundervolles Exemplar von der „Ausgabe letzter 
Hand" in 55 einzelnen Bänden für den Preis von 10 frcs. !, 
daß ich es nahm, obwohl ich es schon besitze . . . 

Ich las unterwegs Carducci (um Italienisch zu üben), 
der gegen Mücken kämpft und nach ihnen mit der 
Leyer haut; — und ein treffliches Büchlein Schopen- 
hauers „über Schriftstellerei und Styl", worinnen er er- 
baulich auf die Rezensenten schimpft, und darin mit Car- 
ducci einig ist. — ... 

# 
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[Genf,] 22. S. 191 3 

Endlich : strahlendes frisches Herbstwetter . . . Morgen 
ziehe ich weiter, wohin weiß ich noch nicht (theoretisch stelle 
ich mir gern die unbegrenzte Freiheit vor), dochisteswahr- 
scheinlich, daß ich noch eine Station vor Bergamo mache. — 

Ich vergaß zu berichten, daß ich in Basel am badi- 
schen (deutschen) Bahnhof ausstieg und daß dieser Bahn- 
hof eine ganz neue Anlage mit einem ganz neuen und 
monumentalen Stationsgebäude ist . . . Das Gebäude ist in 
dem neuzeitlichen flachen „griechischen" Styl, ohne Or- 
namente und Kapitelle, lang gestreckt und mit einem 
viereckigen Thurme. Es ist ein sehr guter Bau. Wenn ich 
„neuzeitlich" schreibe, so denke ich mit ironischer Weh- 
mut an jenen Brief Liszt's, der von der „modernen" 
Facade der alten Genfer Kathedrale Nachricht giebt, 
und die im napoleonischen Geschmack steht. Sie störte 
ihn damals und uns ist sie jetzt historisch merkwürdig. 
Immerhin: gut, daß wir einen „neuzeitlichen" Styl be- 
sitzen. Davon konnten die Briefe aus den 70 er und 80 er 
Jahren nichts mittheilen ! — 

Auch Arno Holz denkt, einen neuzeitlichen Styl ge- 
schaffen zu haben. Ich ließ mich von einem Buchhändler 
überreden, sein „Ignorabimus" zu kaufen und konnte, 
von den 200 Seiten, nicht mehr als zehn lesen . . . Seine 
Vorrede schließt: „Geschrieben in dem Jahre, in wel- 
chem Impotenz Trumpf war" . . . Das ehrliche, grimmige 
Geschimpfe Schopenhauers („Hundsfott", „Strohkopf", 
„Charlatan", „Tintenkleckser") wirkt niemals gemein, 
weil es aus Liebe zu einer größeren Sache, als er selber, 
ihm vom Herzen kommt . . . 

* 

(Milano,) 24. Sett. 1913 

An diesem noch nie gesehenen Tage traf ich Morgens 
vor 7 hier an. Ich benutzte die schöne Stunde um mir 
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„das Erwachen der Stadt" anzusehen. Es hat hier aber 
nichts Nerven-Reizendes, vielmehr etwas vom Spielzeug, 
das man aus der Schachtel packt und wieder aufstellt. 
Dann beginnt die kleine Maschinerie im Kreis zu laufen. 

— Zwischen Genf und Mailand gibt es nichts, was werth 
wäre, das „Arret facultatif" zu benutzen. Die Strecke ist 
übrigens fast zu kurz für eine Nachtreise. — ... 

Gutes Wetter. Die Bäume schon herbstlich, frisch; doch 
so, daß ich am offenen Fenster schreibe . . . 

Vielleicht fahre ich schon heute nach Bergamo, wo ich 
Deinen Brief zu finden hoffe . . . Berlin ist gewiß jetzt 
sehr schön! ? Mailand ist dagegen „kalt". — . . . 

(Milano,) 25. S. 1913 
. . . Ich schrieb an Serato und während des Schreibens 

— unbeabsichtigt zuerst — fiel mir der Schluß zu einer 
Beethoven-Cadenz (für Geige) ein; dann der Anfang, 
und als ich den Brief schon geschlossen hatte, auch die 
Verbindung der beiden Versuche. So hatte ich die ganze 
Cadenz beisammen (allerdings aus dem Gedächtnis nur, 
und ohne Ciavier und selbst ohne Notenpapier) . . . 

Von Büchern fand ich einen sehr schönen „Novellino" 
Genf, 1765, auf gelbem Papier in Pergament; „les Nuits 
d'Young", mit 2 Kupfern nach Deveria, einen Don Qui- 
xote mit Stichen nach Horace Vernet, die erste Ausgabe 
von Musset's Novellen. — Den Genfer Novellino erstand 
ich aber nicht in Genf, sondern hier. Der Goethe dürfte 
schon in Berlin sein. Von außen sehr gealtert, innerlich 
aber herrlich, Originalbände, die man lieber behalten 
sollte . . . 

Ich fahre heute Nachmittag nach Bergamo und wahr- 
scheinlich (nach weiteren 2 Tagen) nach Bologna. Hätte 
ich dort einen Menschen, mit dem ich mich vertraulich 
aussprechen könnte und der mich „kennt" : es wäre mir 
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viel leichter. Serato oder Tagliapietra wären schon dazu 
ganz gut. Vielleicht, daß ich den Brugnoli ein wenig her- 
überrufe. — Gestern sah ich Boito im Wagen vorbei- 
fahren. Sonst niemanden . . . 

* 

Bergamo, 26. S. 1913 

Es scheint mir schon ein wenig komisch, auf Deutsch 
zu schreiben. — Ich kam hier gleich nach Sonnenunter- 
gang an, die Fahrt in die Stadt war voll fantastischer Ein- 
drücke, unwahrscheinlich, und die Zeit schien — wie 
durch Wells' Time-Machine, oder wie in Andersens 
Glücksgaloschen — zurückgerückt. — Hier oben, heute 
Morgen, in Augustos 1 ) Bücherzimmer ist's schön und 
hell; man schaut hinunter in das Nächste und hinaus in 

das Weiteste : es ist ein ideales Arbeitszimmer ■ am 

Vormittag . . . Und es war herrlich, Deinen Brief anzu- 
treffen. Die übrigen Briefe waren alle mehr oder weniger 
gleichgültig . . . 

Pfitzner fragt ob ich nicht sein Trio spielen werde und 
ob er die Partitur vom Nocturne symphonique haben 
kann. Er soll zu Frau B., mit dem Seufzer eines Märty- 
rers, gesagt haben: „Es wird schon so kommen, daß ich 
Busonis Stück aufführe und er nicht mein Trio spielt." — 
Es wird aber umgekehrt kommen, denn ich werde sein 
Trio am 12. Januar spielen und mich hüten, diesem rohen 
Orchester das Nocturne zu geben; welches Stück aus 
Nervenfäden gewebt ist. — ... 

Im Ganzen betrachtet, waren meine vierziger Jahre 
die besten. Ich fühle mich kräftiger und begabter, bin er- 
folgreicher und unabhängiger . . . 

Dieses Leben hier, ohne Hoffnung auf Ereignisse, ohne 
Aussicht auf Änderung, ohne Geselligkeit, ohne Frauen 
— wenn die Tagesarbeit beendet und der Abend wie ein 

*) Dr. Augusto Anzoletti. 
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Vorhang fällt, die Finsternis eintritt; — und der nächste 
Morgen gleich tausend anderen Morgen wieder beginnt 
und auf den tausendsten leeren, einsamen finsteren Abend 

zuschreitet • trotz aller Schönheit und Eigenart 

des Ortes: man muß hier zum ingrimmigen Sonderling 
werden! — 

Aber so ein paar Tage, bei diesem schönen Herbst- 
wetter, sind angenehm zu verleben : doch der Tag scheint 
lang, zumal wenn man — wie ich heute — um 7 Uhr 
aufsteht. — 

Ich freue mich auf den nächsten Brief und danke Dir 

für den vorigen . . . 

* 

Bergamo 27. S. 191 3 
Wenn ich an Einiges meiner Kindheit zurückdenke, so 
merke ich, daß ich ein intelligenter Knabe war. Ich hatte 
ein großes, schönes Spielzeug- Theater — in meinem 
12. Jahre — mit einer ziemlich großartigen Stadt-Deko- 
ration. Die gefiel mir sehr, stimmte mich aber traurig. 
Ich begann mich zu fragen, warum, und fand auch die 
Antwort. — Weil keine Menschen darin gehen. — An 
diese Dekoration mußte ich hier, in Bergamo, wieder 
denken. — Diese Stadt hat eine ungeahnte Ausdehnung. 
Wir gingen gestern von Anzolettis Wohnung zur Fabrik, 
volle 35 Minuten, immer zwischen Häusern und durch 
Vorstadtstraßen. — 

Wir sahen dem „Gießen" zu, es gibt ein schönes Bild. 
Das flüssige Eisen, die Reflexe, die im Halbdunkel be- 
wegten Männergestalten, die fantastischen Oefen und 
Räder : im Hintergrunde offene Thüre und dahinter son- 
nige Landschaft. Es ist ein interessantes kleines Reich, 
worin unser Freund 1 ) regiert. — ... 

Abends stiegen wir noch etwa 20 — 25 Minuten weiter, 

x ) Emilio Anzoletti. 
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hinter der Wohnung, hinauf zu einem Wirthshaus Belve- 
dere. — Nach dem kleinen Abendessen war es 1/29 Uhr 
ge worden, d. h. vollständige Nachtzeit und vollkommene 
Verlassenheit. — Wir tauchten noch in das „Gewühl" 
der unteren Neustadt, wo es Cafehausleben gibt und so- 
gar ein Variete. 

Drinnen nur Männer im Publikum, was ein wenig an 
den Westen von Amerika erinnert. Trotzdem sie alle von 
dem Paar schäbiger singender Frauenzimmer angezogen 
sind, geberden sie sich gleichgültig, überlegen und sehen 
kaum auf die Bühne. — Dieses Überlegen-Thun und 
Blasiertsein in Italien ist eigentlich ein provinzieller Zug, 
verbunden mit Unnaivetät. 

Gegen Bergamo ist z.B. Genf durchaus „kitschig", 
aber viel weltmännischer. — Natürlich ist die Trennung 
der Geschlechter hier an vielen Mängeln Schuld, im gan- 
zen Königreiche. — 

Ich hab' mich gestern ordentlich ermüdet, wir waren 
von 4 — 11 unterwegs. Um 11 Uhr nahmen wir an der 
Bahn ein Automobil, es gab wieder eine märchenhafte 
Fahrt über die Wälle und durch Gassen, die den Wagen 
kaum durchließen. Auf dieser Fahrt begegneten wir, 
buchstäblich, nicht einem einzigen Menschen. — Ein 
„modernes" Seitenstück zu Bergamo ist das amerika- 
nische Pittsburgh; ich werde die 4 Meilen Motorfahrt, 
den Berg hinauf zur reichen Stadt, nie vergessen. Unten 
rauchten, immer tiefer und immer zahlreicher die Ka- 
mine, häuften sich die Dächer: da hausen die „Mor- 
locks"; oben fanden wir reine Luft, Marmorgebäude, 
Parks und Nichtsthun. — Auch kam mir der schöne 
Theater- Abend in Varese, vor 2 Jahren, wieder in's Ge- 
dächtnis, mit der Kerzenbeleuchtung, den schönen Pro- 
vinz-Damen und dem feierlichen Galatreiben bei großer 
Behaglichkeit. — 
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Dieser Brief besteht aus Reminiszenzen; wenn man 
hier wohnte, würde man seine Memoiren niederschrei- 
ben. — 

Heute ist's bewölkt. Bei klarem Wetter soll man den 
Mailänder Dom sehen können. . . . 

Umsonst habe ich mich auf die Post gefreut; man ist 
hier davon mehr abhängig, als anderswo. — ... 

Bergamo 28. S. 191 3 

Ich nehme heute Abschied von meiner Ferienzeit, freue 
mich wieder auf die Arbeit. Gestern hatte ich sehr starkes 
„Lampenfieber", wie vor einem wichtigen Concert, so 
daß ich mich krank fühlte. 

Wir haben die Anstalt Augustos besucht und ein Insti- 
tut „für graphische Künste", welches allerhand Kunst- 
und Farbendrucke herstellt. Ich habe in den letzten Ta- 
gen die ungeheuerliche Überzeugung gewonnen, daß die 
Italiener (jetzt) nicht ein kunstsinniges Volk sind. 

Sie lesen, hören und sehen schlecht; sie bauen häßlich, 
sie statten ihr Heim ohne Geschmack aus, sie sind in Alle- 
dem unwissend und schlecht oder gar nicht beeinflußt 
und machen einen dicken Strich zwischen dem, was ge- 
schichtlich und dem, was gegenwärtig ist . . . 

Die Menschen erkennen immer klarer, daß nichts von 
Bestand ist, daß alles auf den Augenblick gestellt werden 
muß; warum dann die große Wichtigkeit des Geld- 
machens? Da versagt ihre Erkenntnis, wie in dem be- 
kannten Narren von Cervantes. — 

Ein grauer Sonntag — gestern Abends zogen wir uns 
um 8 ins Haus zurück, ich schlief schlecht; es ist nicht 
heiter in Italien. 

Nimm das als Tagebuch; morgen schreibe ich was 
Schöneres hinein . . . 

(Es geht mir besser.) 
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Anzoletti las die Skizze zu „Arlecchino" und sie gefiel 
ihm. — Anfossi sagte ihm ä propos der Sonatina se- 
conda, daß ich nicht wußte, was ich that („— — glauben 
Sie mir.") 



* 



(Bologna,) 2. Okt. 1913 

Sonne, Stille, Klosterhof, Brunnen, Jemand trällert ein 
Lied im Nebenhause; dann wieder Wolken, die die Sonne 
verschleiern, kein Mensch sichtbar. Neben mir, im näch- 
sten Zimmer, steht das napoleonische Bett Rossinis, 
schlummert seine Perücke — wessen Haare mögen es 
sein ? — Die alte Portiersfrau, dick, gutmüthig, weißhaa- 
rig, schnurrbärtig, begrüßte mich mit erhobenen Armen: 
Benvenuto, Sig r Direttore, Lei, che e amato da tutti ! 

Der Portier, schöner Mann, noch kräftig, hat mich als 
Knaben gekannt: l'ho conosciuto giovinetto, e ora e di- 
venuto tanto grande ! — 

Seit gestern sehr thätig, Besuche, Administration, Con- 
certprogramme. Seit acht Tagen esse ich täglich Feigen. 
(Sie müssen fast direkt vom Baum genossen werden.) — 

Die Claviere sind aufgestellt. — Vielleicht, daß ich 
hier im Hause wohnen kann. — 

Foscolo soll geschrieben haben: „Alles, was man für 
Geld erwerben kann, ist nicht so viel werth als das Geld 
selbst; mehr werth als das Geld ist das, was man für Geld 
nicht haben kann." Sollte in goldenen Lettern am Sockel 
der Freiheitsstatue, New York, N. Y. — ■ U.S.A., einge- 
graben werden. 

Bin sehr zerstreut. Noch keine Sammlung. 

Viel zu viele Männer, gar keine Frauen . . . 

Die Leute kommen erst allmählig in die Stadt, dalle 
campagne . . . 

Ich sehe auf dem Kalender, daß morgen und über- 
morgen Feiertage sind. — Hier sagt man, anstatt Daten, 
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die Namen der Heiligen. Morgen (Pardon: übermorgen) 
ist nicht der 4. Oktober, sondern „San Petronio" . . . 

Gestern besuchte ich den Sindaco in dem pompösen 
Stadthaus. Die große Treppe ist fast flach; man ist früher 
hinauf geritten. Man kommt wie zu Hof. 

Ich habe einen Seiten-Quer- und Schreckensweg vom 
Hotel zum Liceo gefunden, um den Leuten auszweichen. 
Er ist curios, alt, eng, winklig : in fensterlosen Eingängen 
unbeschreiblicher Häuser, sieht man Frauen (Kokotten) 
beisammen hocken, wie Ziegen im Stall. — La via dell'in- 
ferno, heißt der Weg im Volksmunde. 

Ich lerne Boulogneis. — 

Verzeihe den Chronik-Styl. — 

Wie schön, daß Du auf der Welt bist, liebe Gerda . . . 

* 

Bologna, 3. Ott. 191 3 

Eine Stadt ohne Wasser und ohne Bäume, wäre fast 
ein Unikum; wenn die Nachbarstädte (bis Modena) nicht 
nach demselben „Stampo" geartet wären. Um so herr- 
licher wirkt die Landschaft. Welche Linien! Reichthum 
an Formen ! Fülle der Lebendigkeit ! — Wir machten, die 
beiden Anzoletti und ich, gestern eine Automobilfahrt, 
um auf Umwegen hinauf nach S. Vittore zu kommen. 

Eine schöne Fahrt! Hügel auf, Hügel ab (es wogt wie 
ein Meer) und über mit Gras bewachsenen Wegen, so daß 
der Chauffeur sich fragend nach uns umsah. — 

Wir kamen an monumentalen Landhäusern vorbei; 
zwei davon tragen nach den alten Adelsnamen Mazza- 
corati, welcher von Amazza-Curati kommt und Pfaffen- 
mörder bedeutet. 

Ja, sie mordeten und stahlen, (doch vollkommen ist 
kein Mensch)" singt Heine . . . 

Der Abend hier ist schlimm und ich muß noch die 
Form finden, ihn auszufüllen. 
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Zieht man sich, gegen n, in's Haus zurück (wenn alles 
ausgestorben scheint), dann wird man — im Bett — 
durch die Fülle des Lärmes überrascht und gestört. Ich 
glaube, eben die große Stille macht, daß man jeden ein- 
zelnen Laut hört. — 

Drei Orchester-Concerte sind festgesetzt: die Ein- 
ladungen an Serato und Petri, so wie die Aufführung 
der „Faust-Symphonie" fast beschlossen. Diese kennt 
man hier ebenso wenig, als Brahms' Violin-Konzert. — 
Ich denke, das letzte Programm dürfte sein : 
Freischütz-Ouvertüre 
Franck, Les Djinns 
Liszt, Spanische Rhapsodie 
Liszt, Faust-Symphonie. 
Alles neu für Bologna. — 

Noch immer thu' ich Nichts, obwohl ich täglich 5 — 6 
Briefe schreibe, Unterredungen habe, Projecte mache. — 

Es ist nicht so, daß ich Dich ungestüm aufforderte 
herunter zu reisen. Mais, nous verrons! 

Danke für den schönen Brief, bei jedem angenehmen 
Anlaß denke ich an Dich und auch sonst ... 

* 

Bologna, 4 Ott. 191 3 

Deine Briefe sind erfrischend, echt und lebendig, wie 
Deine ganze Art. Ich weiß, daß ich abstrakt und vor- 
tragsmäßig schreibe ; doch muß ich Dir Alles sagen, was 
mir durch den Kopf kommt, und ich reflektiere viel. Die 
„Fachsachen" lade ich manchmal an Egon ab. Jedoch, Du 
weißt (Du am besten), daß ich Gefühl habe. Nicht wahr, 
liebe Gerda? 

Eben kommt Deine Karte aus Weimar; es ist mir eine 
Beruhigung, daß Du auch ohne mich etwas unternimmst. 
Bis zur Wartburg (Eisenach) ist noch ein Stückchen. 
Diese sinnlichen Herbstlandschaften vermisse ich hier. — ■ 



Ob es für mich nicht zu spät ist, mich zurückzupflanzen ? 
— Ich sehe zu klar und zu Einigem muß ich mich zwin- 
gen. — 

Es wurde mir erzählt, die alte Königin [Margherita] 
hätte sich sehr lebhaft über meine Kunst geäußert. — 

Diese Zeilen finden Dich wohl wieder zu Hause? — 
Sei froh. Ich liebe Dich. (Auch Benni versteht Dich jetzt 
ganz anders.) Augusto-Sonderling hat mir sehr viel ge- 
holfen. Leider muß er in wenigen Tagen nach seiner 

Insel. — 

# 

Bologna, 5. Ottb. 191 3 
. . . Noch seh' ich nicht klar, wie ich meine Arbeiten 
eintheilen und zu Ende bringen soll, aber ich werde 
finden. 

Abends zu arbeiten ist hier unmöglich und den Gedan- 
ken, im Liceo zu schlafen, habe ich aufgegeben. Denn es 
gibt kein Licht, und in der ganzen Etage wohnt Nie- 
mand 

„nehme ich aus einige Ratten, Mäuse, ein Paar Eulen, 
so behaupt' ich mit Recht: kein lebend' Wesen." 1 ) 
Ich müßte den großen Saal, den enormen Corridor 
' mit einer Kerze durchlaufen und dann die Nachbarschaft 
dieser schwarzen Leere tragen. Alle Wände hängen vol- 
ler alter Herren, einige davon nicht zu intimer Bekannt- 
schaf t, ihrem Aussehen nach, einladend. Da ist ein Zwerg, 
besonders, der mir fatal ist; und ich dächte, er käme in's 
Zimmer, mit der Perrücke Rossinis angethan und gäbe mir 
seine Notenrolle zum Durchspielen. Und gleich daneben 
ist die Bibliothek, die schweigt und hält ihre alten lang- 
weiligen, unnützen Bücher fest und geordnet; darin ist 

ein Spinett wenn es zu klimpern anfinge . . ? 

Ein Glas Wein zuviel vor dem Schlafengehen, und ich 

x ) Zitat aus der „Brautwahl". 
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könnte in einer Nacht meine sämmtlichen Haare ver- 
lieren. — Aber Italien hat keine Gespenster, das Ge- 
spenst ist hier fast so entweiht und lächerlich, wie bei 
Wilde. — (Ich glaube, es ist sogar unrichtig, wenn Me- 
reschkowsky eine italienische Hexe zum Schornstein hin- 
aus reiten läßt; das ist germanische Hexengewohnheit.) 

Nein, die Italiener sind „matter-of-fact", sie sehen die 
Sterne klipp-klar und strahlenlos, und wenn sie morde- 
ten, hatten sie keine Angst vor „Revenants". Morden war 
ein sicheres Geschäft, wenn man Ruhe haben wollte. Die 
Unannehmlichkeiten hörten damit auf; während in deut- 
schen Mordgeschichten das Unangenehme erst recht dann 
beginnt, wenn die Person todtgeschlagen ist. Dafür 
scheint man hier die Lebendigen umso mehr zu fürchten. 
— Ja, Jeder fürchtet den Anderen . . . 

Augusto hat immer die Theorie, daß die besten Leute 
nicht zum Vorschein kommen; eben weil sie zu weise 
sind, um es zu thun. — 

Heute kam Deine Karte aus Eisenach; ich hoffe (und 
ich glaube zu lesen) daß Du ein bischen Vergnügen hat- 
test . . . 

* 

Bologna, 6. Ott. 191 3 
Gestern Abends mit Anzoletti äußerst anregend, über 
Poesie, Sprache, Medicin und vieles Andere gesprochen. 
Welche schöne Intelligenz ! . . . 

7. Ott. Vormittag 
. . . Frau Jella ankam in „good spirits"; ich zeigte ihr 
Santo Stefano und war selber außergewöhnlich ergriffen 
von der herben Mystik und der Form dieses Raumes, in 
dem der Altar, wie in einem Etui, steht. Dieser Altar, der 
in einer einzigen Linie Altar, Kanzel und zwei verschie- 
den lange Treppen vereint, ist wie eine musikalische 
Composition; streng und anmuthig zugleich, von schönem 
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Material, sinnlicher Farbe, ein Symbol seines Zweckes 

und von einziger Formung vielleicht nur Bach, 

in einem seiner besten Momente, hat in der Musik etwas 
Gleiches. 

Glaube — Unbefangenheit — vollkommenes Anpassen 
der Form dem Zwecke — diese Momente sind uns ver- 
loren ! . . . 

Nachmittag 

Vor 300 Jahren, oder mehr, trug sich in Bologna Fol- 
gendes zu : Ein junger Bologneser gerieth auf der Straße 
mit einem jungen Fremden in Streit und wurde von 
diesem im Zweikampf auf der Stelle getödtet. Der Fremde 
flüchtete in ein Haus, dessen Thor seinem Drängen nach- 
gab, stieg die Treppe [hinauf] und fand sich oben vor 
einer noblen Dame ; er fiel auf die Kniee, bat um Schutz 
(er gestand seine That) und die Dame gewährte ihm 
einen sicheren Versteck in den inneren Gemächern ihres 
Hauses, indem sie schwur, ihm das Leben erhalten zu 
helfen. — Kurz darauf meldete sich die Patrouille, fragte 
nach dem Flüchtling, durchsuchte das Haus, fand aber 
weder eine Antwort, noch den Gesuchten. 

Da sagte der Hauptmann laut: Diese Dame muß nicht 
' wissen, daß der Versteckte der Mörder ihres Sohnes ist. 
— Nach einem kurzen heroischen Entschluß aber leug- 
nete die Dame weiter, verabschiedete die Justiz und be- 
gab sich zum Fremden; sie sagte: Du hast mir meinen 
Sohn genommen, nun sollst Du, statt seiner, mein Sohn 
sein. — 

Dieser That zu gedenken, wurde nachher die Straße 
Strada Pia, der Barmherzigkeit, genannt. — Ich finde 
die Chronik einfach und schön, und schöner als die ge- 
wohnten Dreieck-Dramen, mit dem betrogenen Mann. Es 
ließe sich ein guter Einakter daraus dichten. — . . . 
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(Bologna,) 10. 0. 1913 

. . . Marinetti „manifestiert" die Wichtigkeit des Va- 
riete, als des wahren futuristischen Theaters. — 

Ich finde : das Variete ist der alte Jahrmarkt, mit dem 
Unterschied, daß auf dem Jahrmarkt die Darbietungen an 
verschiedenen Stellen zugleich vor sich gehen, im Variete 
an einer Stelle hintereinander . — ... 

Dieses Journal wird, fürchte ich, wegen Mangel an 
Material verkümmern. — Aber heute habe ich noch eine 
gute Notiz einzutragen. Ich habe gestern eine Villa ge- 
sehen, die mir sehr gefiel . . . 

Hinaus bei Porta Maggiore setzt sich die Straße, die 
hinführt, in der Vorstadt und in gerader Linie fort. Es 
sind fast nur Mauern mit „Portici", immer Portici und 
immer gerade, wie gewisse Bilder von „Nemo in Slum- 
berland". Tritt man durch das Tor von N r 55, so ist auf der 
anderen Seite der Mauer Garten und Land, weit und frei, 
bis zu den letzten Hügeln. Es ist genau die Situation wie 
in Wells' Erzählung: „the door in the wall". Es ist über- 
raschend schön! Das Haus ist kein „Villino" und auch 
kein Schloß, aber ein herrschaftliches Landhaus. Es 
würde Dir gefallen und es ist zu haben. Ist das Haus im 
Innern auch gut, dann werde ich es nehmen. 

Ich hätte dann vorläufig diesen Plan. Den Frühling 
und den Herbst hier zuzubringen, den Winter zu reisen 
und ein wenig (Weihnachten und Januar) in Berlin zu 
sein. Aber Juli und August (das sagte auch der Gärtner) 
sind hier nicht zu ertragen und ich wünschte darum sehr, 
meine Sommer- Arbeit in Berlin zu halten und möchte, be- 
vor ich ein Greis bin, diese Freude, die mir nothwendig 
ist, genießen. Sie erhält mich jung, sonst falle ich vor- 
zeitig zusammen. — Dazu muß eine Wohnung in Berlin 
bleiben. Ich glaube, es läßt sich Alles machen und ich 
möchte Deine Ansicht hören. 

3°4 



Vielleicht wird es noch sehr schön und auch nach Dei- 
nem Wunsche. Also freuen wir uns, Hebe Frau Gerda, Du 
und Dein Ferruccio. 

# 

(Bologna,) 1 1 . Ott. 1 9 1 3 

. . . Gestern besuchte mich der neu engagierte Ca-po 
Banda (die Kapelle, die hier die Militärmusik vertritt, 
dirigiert dieser Mann); er ist ein junger Neapolitaner, 
lebhaft, aufgeweckt, sympathisch. Kontrastiert angenehm 
gegen diese verstaubten Bologneser, die so alt sind wie 
ihre Institutionen. 

Er kam wie aus einer anderen Welt. Hier ist viel 
Würde ohne Thatkraft; dieser Mann wirkte ganz „mo- 
dern", in dem guten Sinne. — ... 

* 

(Bologna,) den 15 Ott 191 3 
. . . Eben waren mehrere Leute mit verschiedenen An- 
liegen da . . . 

Trotzdem ich vieles hier in Händen habe, ist es sehr 
schwer, etwas auszurichten. (Es ist, als ob man mir eine 
Insel schenkte und das Schiff entzöge, um hinzukom- 
men.) 

1) die Direktion des Conservatoriums, 

2) die Concerte der Societä del Quartetto, 

3) eine neue Musikzeitung, die zu meiner Verfügung 

steht, 

4) einen Sitz in der Comission der Theatervorstellun- 

gen. 

Dieses letzte ist das Hoffnungsloseste, denn alle zittern 
vor Ricordi und er befiehlt. 

Es ist plötzlich kalt und sonnig, nach einer magen- 
gefährdenden Scirocco-Woche . . . 

Auf ein schönes Wiedersehen und allen Segen . . . 
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(Bologna,) 21 Ottobre 191 3 

. . . Bologna ist nicht viel anders wie Triest, man kennt 
vom Ausland was gerade zufällig kommt und verwech- 
selt Sudermann mit Ibsen. Überdies steht es hier wie vor 
30 Jahren, man thut und spricht dasselbe und S. Petronio 
ist, wie ich schon sprüchwörtlich sage, immer unvoll- 
endet. — ... 

Dieser Tage war Marconi, der Bologneser ist, hier; 
er hat bei einem Automobil-Unglück ein Auge verloren. 

Sollte das „Sehen ohne Augen" nicht auch eine mög- 
liche Erfindung sein ? Ich glaube an Alles, so lange nichts 
dagegen bewiesen ist! — Das Hören ohne Ohren ist ja in 
der Musik (beim Lesen) doch richtig da ! — 

Es fiel mir auf, daß ich im Traume niemals rauche, 
noch trinke. — Der Mechanismus des Träumens ist noch 
nie vollständig erklärt worden. Ich fing einmal an, ihn zu 
studieren und hatte ein Resultat. Wenn man etwas „End- 
loses" träumt, so ist es nur, weil man keinen neuen Ge- 
danken hat. Ich träume daß ich fahre, und dieses Fahren 
geht so lange, bis ich einen anderen Einfall habe. In 
5 Secunden kann man aber eine beliebig lange Strecke 
denken ! . . . 

Auf ein sehr schönes Wiedersehen, liebe Frau Gerda . . . 



(Bologna,) 23 Ottobre 1913 
Isadora Duncan, nach telegraphischer Anmeldung aus 
Viareggio, empfing mich gestern um 5 Uhr. Du weißt, 
daß sie vor 6 Monaten das unvorstellbare Unglück hatte, 
daß ihre beiden Kinder zusammen ertranken. Das ist un- 
endlich hart und ernst, und sie muß schwer daran tra- 
gen. Trotzdem — als sie mir sagte, sie wäre jetzt nur 
Geist, und wie sie einen Monat vor der Katastrophe 
fortwährend drei schwarze Vögel im Zimmer flattern 
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sah, und daß diese Vögel auch im Alterthum als die 
Vorboten des Todes galten — als sie das, und Anderes, 
sagte, mußte ich an dAnnunzio denken, der lächelnd- 
satisfait versicherte, er wäre unendlich unglücklich. — ■ 

„Richtig tanzen" könnte sie nicht mehr, aber sie möchte 
etwas Religiöses symbolisiren und „zu Chören von Pale- 
strina einige Bewegungen machen". — Bei Gott! — - 

Das kommende Genie — meint Isadora — wird ein 
göttlicher Tänzer sein, der sich selber komponiert und so 
die Kluft zwischen Musik und Tanz — wie sie jetzt be- 
steht — ausfüllt. 

Ihr Sohn — der nur 3 Jahre wurde — hätte die An- 
lagen zu diesem Genie gezeigt. — 

Kaum hatte ich sie verlassen, als sie auch schon einen 
Brief an mich schrieb. — ... 

Denselben Abend hatte ich zu Borgattis eine Ein- 
ladung. Die Renate that mir wohl, nach der Anderen. — 

Das Haus ist reich, licht, neu, kalt und unkünstlerisch. 
Zum Schluß sang er 2 Szenen aus Parsifal, ausgezeichnet. 
Die Renate begleitet wie eine junge Stute, aber sie macht 
Alles und führt. — Respighi war auch da. Er ist witzig. 
Man sprach von einer Operation, bei der man einen feh- 
lenden Finger durch eine Zehe desselben Menschen er- 
setzt hatte. Sagte Respighi: Wenn der jetzt eine Ohrfeige 
gibt, ist es ein Fußtritt. — Er heirathet. — ■ Ich sagte: 
das Leben ist kurz, die Ehe lang. — 

In Bologna vergehen die Tage, aber nicht die Stun- 
den. — ... 

Ich besuchte eine Kirche, die als 'Curnhalle dient. Mit 
wenigen Änderungen, könnt man aus ihr den fehlenden 
Konzertsaal bilden. Ich habe schon den Plan fertig und 
niedergeschrieben. Der Turnlehrer „Professore" be- 
grüßte mich mit den Worten: „er hätte schon früher das 
Vergnügen gehabt, mich zu belästigen." — Die Kirche, 
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als solche unbedeutend, wäre als Concert-Saal außer- 
ordentlich. Da sieht man, um wie viel höher die Kirchen- 
Architektur stehen muß. — ... 

Da Motta schrieb einen sehr lieben und warmen Brief, 
der mich wirklich erfreute. — ... 



Bologna, 26. Ottobre 191 3 

. . . Freitag Abend sprach ein [Wahl-] Candidat auf 
dem offenen Platz auf einer Tribüne, vor dem Rathhaus, 
und vor vielen tausend Männern. Es gab ein schönes, 
alterthümliches Bild. 

Die Wahlen haben in der letzten Woche die Stadt un- 
ruhig gemacht und man sah noch mehr Männer, als 
sonst. 

Die ganze Woche war, im Liceo, von den Prüfungen 
ausgefüllt. Es fiel mir auf, wie viel besser und anziehen- 
der die Mädchen sind, die Gesang studieren; das „an- 
geborene" Instrument macht, daß sie sich ganz anders 
geben, als die Klavierspielenden . . . Ausgezeichnet ist die 
Schule der Streicher. — 

In dieser Stadt ist eine große Disharmonie zwischen 
den Facaden der Häuser und dem Publikum auf der 
Straße. (Wie der Saal bei Wertheim, mit der Strumpf- 
handlung und den Wertheim-Mädels.) . . . 

Hast Du in Berlin das Puppenspiel vom Faust gesehen ? 
Wenn es noch geht, sieh es Dir an für mich. — 

Hier gab es Fregoli 1 ), „man lacht." — 

Für Deine guten, lieben, verständnisreichen Briefe 
danke ich Dir von Herzen. Die Tage, die sie brachten, 
waren immer die schöneren. 

Ich sehe Dich bald und küsse Dich . . . 

* 

*) Verwandlungskünstler. 
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Ich werde wohl diese Woche zu Ende bleiben müssen, 
obwohl ich nicht weiß, wie ich dann mit allem fertig 
weide; ich bin ganz zappelig. 

Und, bitte, bereite Dich vor, nach Rußland mitzu- 
fahren, sonst komme ich mir ganz heimathlos vor. Das 
heißt, ich kommandire es nicht; denke aber, daß es auch 
nach Deinem Wunsche ist. — ... 

[Bologna,] 28 Ottobre 191 3 
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(Tours,) 30. Ja. 1914 

Ich fuhr von Nantes nach üours, um dort den großen 
Zug Paris — Bordeaux zu erreichen, und hatte 2 Stun- 
den zu warten . . . 

Architektonisch und landschaftlich von größten Reiz, 
sehr belebt — Frühlingswetter — ein „Muster"-Hotel — 
das machte, daß ich sofort beschloß in Tours zu über- 
nachten ... 

Es ist erstaunlich schön hier, die ganze Gegend voller 
Schlösser — auf dem Wege berührte ich Angers, Sau- 
mur, — und diese Kathedrale ! 

Ich war einige Stunden sehr glücklich . . . 



(Heidelberg,) 8. A[pril] 19 14 
Ich bin heute mit klaren Gedanken und in heiterer Laune 
in Heidelberg aufgewacht: — es wird aber jetzt dafür 
nötig sein, daß ich ohne Unterbrechung hinunterfahre. 
Ich las eine Juwelen-Diebstahl-Geschichte, und es sprang 
mir in die Augen, wie nie zuvor, daß „Besitz" ein leerer, 
sinnloser Begriff ist. 

Solche berühmten Steine, die Namen und Geschichte 
haben, werden geerbt, verschenkt, gestohlen, getragen, 
im Schrank aufbewahrt — aber höchstens besitzen sie 
einen durch die Verantwortung und Gefahr, die sie auf- 
erlegen; aber Generationen sterben ab und die Steine 
sind unzerstörbar, gehen nie verloren und sie besuchen, 
sozusagen, abwechselnd die Menschen. 

Ebenso ist es mit Grundbesitz" und Schlössern, denn 



die Menschen gehen darauf, und aus und ein, und müssen 
sie verlassen; Grund und Schloß bestehen weiter. 

Wenn Steine die Menschen aufsuchen, so ■ empfangen 
Grund und Haus die Leute, die sich für Eigenthümer 
halten. — In Schluck und Jau versucht Hauptmann die- 
sen Gedanken greifbar zu machen. Aber wirklich be- 
sitzen thut nur der Hebbel'sche Jude, der den Diamanten 
verschluckt hat. 

So sagt Rückert, vom Goldstück : 
Wer es besitzt, dem hilft es nicht; 
Und wem es hilft, der leistet darauf Verzicht. 

Es ist eine Einbildung, wenn Dr. v. Hase denkt, er be- 
säße das Haus Breitkopf &= Härtel. Das Haus besitzt ihn 
ganz und gar, er ist sein Gefangener. 

Dem „Besitzer" gehört nur das negative Recht, zer- 
stören zu dürfen und auch das nur, wenn die Folgen 
ihn allein treffen . . . 

Alles in Allem ist jetzt meine beste Zeit, ich sehe fest 
und freudig in die Zukunft, und bin glücklich daß Du an 
Allem betheiligt bist. — ... 

Von der [Buchhandlung] „Atlantic" erwarte ich die 
neue Ausgabe von ,,Le nouveau monde" . . . Nach dem 
Prospect bezieht sich das Buch leider auf America, und 
nicht (wie bei Vplliers] zu erwarten wäre) auf eine ideale 
Welt . . . 

(Bin neugierig, wo sie eine neue „Aida" für die Er- 
öffnung des Panama-Canals hernehmen werden !) . . . 



(Bologna, Hotel Baglioni,) 13 Giugno 19 14 
Ich habe mich — gestern um 5 Uhr — „kurzer Hand" 
entschlossen und bin hierher gezogen. 

Allein war der Aufenthalt in der Villa unmöglich, oder 
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doch wenigstens so schwer erträglich, daß er auf das 
Moralische und dadurch auch auf das Physische schäd- 
lich wirkte. — Die abendliche Heimkehr, die ein Ent- 
schluß wurde, führte mehr und mehr in's Einsame und 
Dunkle . . . 

Wie froh ging ich gestern Abends zu Bett, wie heiter 
bin ich heute aufgewacht! 

Ich fühle mich schon halb auf der Reise . . . 

Ich hatte eine schöne Freude, beim Bereiten der Bach- 
Ausgabe, an vier kürzeren Stücken, die Bach Duette 
nennt. Ich werde sie öffentlich spielen, denn sie sind so 
reif und hochstehend, wie die letzten Bagatellen von 
Beethoven. — Man entdeckt immer neue Sachen bei 
Bach . . . Meine Art „Bach-Ausgaben" herzustellen hat 
sich verwandelt, und der IL Theil des Wohltemperierten 
Claviers würde sehr merkwürdig werden, wenn ich dazu 
käme, ihn auszuführen. — Übrigens, je später ich ihn 
beginne, desto werthvoller und erfahrungsreicher wird 
er sich gestalten. — 

Wir hatten drei Tage Strike-Wetter; alle Läden ge- 
schlossen, die Zeitungen erschienen nicht, die Post wurde 
nicht vertheilt, die Telegraphendrähte waren zerschnit- 
ten, Eisenbahnschienen ausgehoben, es gab — weiter 

unten — Kämpfe und selbst tödtliche Vorgänge 

mon Dieu! auch der Mann von der Francesca 

streikte, doch wußte er — als man ihn fragte — selber 
nicht weshalb! . . . 

L'Augusto-Dottore nahm sich sogenannte Ferien. — 
Aber er leidet mehr vom Unterbrechen seiner Gewohn- 
heiten, als er die Ungebundenheit genießen kann. (Die- 
ses kenne ich von mir selber.) . . . 
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(Bologna,) 15 Giugno 1914 

Inzwischen kam Dein guter Brief und die Enveloppe 
mit den Zeitungen. Früher war Richard Strauß „ihnen" 
zu viel, und nun, da sie es. gelten lassen, verlangen „sie", 
fast drohend, mehr . . . Fanatiker eines gewesenen Glau- 
bens gab es zu jeder Zeit. Ein mächtiges Beispiel jener 
„abtrünnige" Julian, den Ibsen nachdichtete. Der rabiate 
Anti-Mirakel-Doktor wiederholt sich immer, einzeln, 
oder in Grwp-pen. 

Nebenbei, fand ich gerade heute Morgen, in den „nou- 
veaux contes cruels" 1 ), die Geschichte des „Mirakels" 
wiedererzählt. Ganz anders wie bei Gottfried Kellers 
„Legende", ganz unbürgerlich, kürzer und stärker, in 
sieben Druckseiten . . . 

Da ich Niemandem sagte, daß ich im „Baglioni" wohne, 
so findet mich keiner; ich bin so gut versteckt, wie der 
offen daliegende Brief aus Poe's Erzählung. — Es geht 
mir, gottlob, besser. Der Aufenthalt im Hotel, gibt mir 
bereits ein Reise-Gefühl und heute beginnt die letzte 
Woche. — 

In einem Stück von Villiers de l'Isle-Adam verräth ein 
diabolischer Abbe „le secret de l'Jiglise". Es gibt (sagt 
er) kein Purgatorium! — Liebe Gerda, ich weiß das 
anders! 

Aber gerade so, wie man in Amerika mich nie so 
spielen hört, wie ich kann (weil das Land es unmöglich 
macht), ebenso hat man mich hier nicht, auch wenn ich 
unter ihnen bin; weil ich durch das Milieu dazu gebracht 
werde, anders zu denken, zu sprechen, zu handeln, als ich 
in meinem Milieu vermag. — Es ist das fortwährende 
Mißverständnis . . . Genug. 

Ich muß noch einen Lebensplan fassen und dazu muß 
ich zu Hause sein. — Schon deshalb ersehne ich den 
x ) Von Villiers de l'Isle-Adam. 
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Augenblick und bin neugierig, wie die Berathung mit mir 
selber ausfällt, wie es weiter geht, wohin der neue „Ruck" 

führt. — . . . 

* 

(Bologna,) 17. Juni 1914 
. . . Wenn ich länger von Hause, an einem Ort bin, 
so fühle ich [mich] so, als ob ich weit von mir selber wäre 
und müßte zu mir selber zurückkommen. Zuletzt bin ich 
nur mit dem Körper, den ich schwer schleppe, an dem 
fremden Ort. 

Nur noch wenige Tage! Aber auch die Empfindung, 
Tage abzuwarten, nur damit sie vorbei gehen, ist demo- 
ralisierend ... 

Im übrigen bin ich in froher Erwartung 

# 

(Bologna,) 2i.Giugno 1914 
Ist es heute, daß der Sommer beginnt? — • Für mich 
ja, denn es ist Schlußtag in der Schule. Morgen will ich 
reisen . . . 

Gestern war, auf eine halbe Stunde und zwischen zwei 
Zügen, Vollmoeller bei mir. In dieser halben Stunde war 
ich ein anderer Mensch. Man konnte von Dingen spre- 
chen, ohne zuerst erklären zu müssen was die Dinge 
wären. Man sah die Vogelperspektive unter sich, ohne 
den Berg erst wieder zu ersteigen. 

Hier ist z. B. das TZheater eine allgemein wichtige 
Sache. Doch hab' ich noch keinen gefunden, der wußte — 
noch verstand — was ein ständiges Theater in Deutsch- 
land wäre. Ich habe das zwei oder drei mal versucht zu 
erklären und sah offene Mäuler und herausfallende 
Augen vor mir, aber kein Begreifen. Auch keine Lust, 
weiter in die Frage einzudringen. (Das ist nur ein Bei- 
spiel.) Sie bleiben zu sehr im Lande. Sie schwächen sich 
gegenseitig durch Diskutieren über die eigenen Zustände. 



Alles wird persönlich und gipfelt in „Beziehungen". Voll- 
moeller war 3 Monate in America und kam davon sehr 
erfrischt und belebt. (Er hat dort nicht Klavier gespielt !) 
Du weißt, ich möchte auch einmal Amerika, ohne Tour- 
nee, versuchen ... 

Ich halte mich 2 Tage vielleicht unterwegs auf. So 
daß ich Donnerstag oder Freitag ankomme . . . 

Wieder ein Kapitel-Schluß. 

Auf das schönste Wiedersehen . . . 
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Nach New York 

(Chicago,) 27. Mz. 1915 

Ich bin schon heute hier und mit angenehmen Gefühlen 
— relativement. 

Ich betrachte die nächsten Tage als nothwendige Iso- 
lierung und Sammlung. — 

Kansans City ist eine Stadt ( ? ), die trotz ihrer Größe, 
ganz am Beginnen ist, völlig ohne Plan gebaut und über- 
all unfertig. An das Aussehen haben sie noch nicht ge- 
dacht, Ton und Sitte sind echt Wild West, wenn auch mit 
Ablegung der Revolver. Aber es macht den Eindruck, als 
ob dort eine menschliche Gesellschaft sich zusammen- 
gefunden hätte, die vom socialen Dünkel noch frei ge- 
blieben und gemeinsam einem Ziele zustrebt : einen festen 
Grund zu legen und vorläufig nicht um Anderes sich 
kümmert . . . 

Wie sehr schwer und falsch unser ganzes Lebens- 
system ist, das bestätigte mir Wells, in seinem vortreff- 
lichen Buch, das ich mitnahm: „In the days of the Co- 
met". — Darin entwirft er ein meisterliches Bild von 
der Verkehrtheit unserer Zustände, gesehen von einer 
späteren Zeit aus, nachdem ein Komet die Erde gestreift 
und die Luft chemisch gereinigt hat. Diese Reinigung — 
die alle giftigen Stoffe tödtet — hat zur Folge, daß die 
Menschen klar werden und richtig denken. In diesem 
Buche, geschrieben 1906, beschreibt er prophetisch den 
gegenwärtigen Krieg und verurtheilt ihn in den entschie- 
densten Ausdrücken! 

Und jetzt ist er selber „systematisch verblödet" und 
ein Kriegsfanatiker! — 
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Und Italien wird doch mitgehen — ich habe es immer 
gefühlt — und es wird kein Ende davon sein ! 

Ach, liebe Gerda, es war nie meine Art, über „schlechte 
Zeiten" zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten wären gleich, 
— aber diese ist schlimmer. — Jeder Mensch müßte 
sich selbst bekämpfen (das ist's worauf zu wenig Wich- 
tigkeit gelegt wird) und jedes Land hätte genug zu 
thun und zu opfern, um sich selbst zu reinigen. — Und 
der Maschinen-Wahnsinn ist ebenso wenig vorwärts- 
bringend, ebenso tödtend und unglückfördernd wie der 
Krieg. 

Die großen Arbeitgeber opfern für ihre eigene Genug- 
thuung hundert Tausende von Menschen-Existenzen, 
nicht anders, als die Kriegsmacher. 

Schaut man in das Herz des Industriedistriktes von 
England, so gibt das ein ebenso höllisches Bild, als das 
eines Schlachtfeldes. Arbeiter und Soldaten haben ein 
gleiches Los, eine identische Situation. — Und die Plätze, 
die die wohlhabenden Leute zur Schönheit und zur Er- 
holung künstlich bauen, sehen miserabel aus und er- 
wecken eine unbesiegbare Melancholie. — 

Und das System, wie heute Kunst „vertrieben" wird, 
ist ganz und gar verschroben und ungesund. Es ist ein 
Wunder des Wesens der Kunst, das sie — trotzdem! — 
noch lebt und schafft. Eigentlich ist alles gethan worden, 
um sie zu ersticken. 

Abgesehen von diesen Betrachtungen, die immer bei 
mir sind, und gelegentlich kräftiger laut werden, — bin 
ich heute in einem annehmbaren Gleichgewicht meines 
Gemüthes. — Ich habe mich auch in den Gedanken er- 
geben, daß ich für einige Zeit nicht zum Arbeiten komme ; 
aber das kann nicht anders sein . . . Man muß sich eine 
„Raison" machen und warten und die Wartezeit mög- 
lichst gut ausfüllen! 
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Ihr lieben Drei, ich sehe Euch da 1 ) klein-wirthschaf- 
ten und sehe, daß Ihr das „Warten" in Euch habt, wie 
jeder Europäer. Hier versteht man auch Das nicht ! . . . 

Ich hoffe auf Deinen Brief und umarme Dich und die 

Jungen ... 

* 

Nach New York 

[Chicago,] 28. Mz. 1915 
Gestern Abends war Konzert. Ich ging aus Politesse 
— ich weiß nicht wie es kam, daß Alle schon wußten, 
daß ich hier bin. 

1 . Schumann, Symphonie in C-dur. Außer zwei — drei 
anregenden Momenten und Erwartung-weckenden An- 
läufen, ein Stück so hilflos und voller Lücken . . . 

2. Bach's Chaconne, von Middelschulte für Streich- 
orchester und Orgel gesetzt . . . Wenn man in diesem 
Stück beginnt Varianten zu kombinieren, so sind für 1 
einen Kontrapunktiker so viele Möglichkeiten, daß es 
ihm schwer wird zu beweisen, warum er diese — anstatt 
einer anderen — gewählt hat. — Außerdem störte es 
immer wieder, daß die Herren Geiger, wenn sie die be- 
kannten Stellen hatten, in den David-Joachim'schen Vor- 
trag fielen ! 

3. Der erste Cellist spielte ein Violoncell-Concert von 
Molique. 

4. Tschaikowsky's „Hamlet". Denken Sie, bitte, Ham- 
let und Tschaikowsky. Bella Combinazione. Alles klang 
veraltet und unbegabt. Stock gab es selber zu. — Das 
Programm war übrigens wie ein Thier mit Schweine- 
schwanz, Hundekopf und Eselsrücken . . . 

Nach dem Concert spielte ich mir selber (noch spät und 
leise) die Bagatellen von Beethoven vor. — 

x ) In New York. 
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Ich wurde gewahr, daß die Chaconne für einen großen 
Apparat nicht ausreicht, — sie verliert an Größe. — Für 
Ciavier klingt sie noch immer am homogensten. — ... 

Nach New York 

[Chicago, 30. März 1915] 

. . . Ich beschäftige mich den ganzen Tag, lese, denke, 
spiele, esse, gehe gelegentlich aus, komme sofort wieder 
heim, schreibe, trinke Thee, rauche. 

Das Buch von Wells hat mich sehr erhoben, aber wenn 
man es zuklappt, ist es als ob man von einem schönen 
Traum erwachte zur bitteren Wirklichkeit. — Auf das 
Konzert hier freue ich mich recht sehr. 

Heute ist der 30. März. — Dieses Jahr war grausam! 

— Hebt zu der ewigen Kraft Eure Herzen! — Innige 

Grüße und Küsse von tiefster Seele „ „ 

Eueres Ferruccio. 

* 

Nach New York 

[Chicago, 31. März 1915] 

Ich habe mit großer Dankbarkeit und Freude Dei- 

* nen Brief empfangen und gelesen. Was das Ende meines 

Stückes 1 ) anlangt, so habe ich erstens zwei äußere 

Gründe : 

i. ich folge der Tradition des Puppenspiels, 
2. es gibt ein frappantes Bild. 

Aber der innerlichen Logik gehorchend, ist dieser 
Schluß unvermeidlich. Dieser Mann ist weise genug, um 
eigene Gesetze haben zu dürfen; aber er hat seine Weis- 
heit vergeblich gebraucht : Er ist mehrerer Morde schul- 
dig und eigentlich keiner guten That verdienstlich. 
Überdies ist der Teufel als Nachtwächter, vom Bösen 

*) Dr. Faust. 

3*9 



sehr entfernt und ins Alltäglich-Menschliche gerückt, so 
daß die Situation kaum mehr symbolisch ist. 

Endlich sagt Faust selbst: 

„Ist das Leben nur ein Wahn, 
Was kann der Zlod mehr sein?" 

So daß die Wirklichkeit des Teufelsbegriffes derart in 
Zweifel gezogen ist, daß sie ihre Bedeutung einbüßt. 

Was hat der letzte Akt mehr mit dem Teufel zu thun ? 
— Ein Mann, krank, enttäuscht und vom Gewissen ge- 
plagt, stirbt am Herzschlag und wird von dem Nacht- 
wächter aufgefunden. — Das letzte Wort ist auch: „ein 
Verunglückter" (und nicht etwa : „verdammt" oder Ähn- 
liches). 

Was den Ausschlag gibt ist jedoch, daß ich das nicht 
anders fühle; und in dieser merkwürdigen Somnambulik, 
die mir das Ganze diktierte, wurde ich gerade hinge- 
führt. — ... 

Heute morgen wachte ich auf, als der Sonnenball aus 
dem Wasser stieg, gerade gegenüber meinem Bett. Er 
sah unheimlich und prähistorisch aus. — ... 

* 

Nach New York 

Das Orchester begrüßte mich mit einem lärmenden 
Dreiklang bei der heutigen Probe 1 ). Für Morgen sind 
die Preise erhöht und der Saal wird ausverkauft. — Es 
gab einen angenehmen Lunch mit Stock, Middelschulte 
und Gunn. — 

Die Clavierleute haben in demselben Ton geantwortet 
wie vorher, und so mache ich „Schluß" nach dem St. Louis- 
Concert . . . Dann tritt eine Stille ein und wir müssen be- 
rathen . . . [Chicago,] am i. April 191 5 



x ) Es war Busonis 49. Geburtstag. 
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Nach New York 

[Chicago, 3. April] 191 5 

Es ist unheimlich, daß heute schon der dritte April ist. 
Aber ich habe meine Zeit nicht ganz verloren in Chicago. 
Middelschulte und ich besprachen manche kontrapunk- 
tische Frage, die dem Wohltemperierten Ciavier zu Gute 
kommt. In meinem Rondeau Harlequinesque glaube ich 
weiter gekommen zu sein. Und ich hatte gestern ein sehr 
schönes Concert. — ... 

Die großen Industriellen von Chicago, die ein mär- 
chenhaftes Exportgeschäft nach Europa führen, behaup- 
ten, daß sie an den Bestellungen und Zahlungen die Fi- 
nanzzustände Europas schätzen können, und daß der 
Krieg, nach den beobachteten Geldverhältnissen, späte- 
stens im August zu Ende sein muß. 

Gut und schlecht. Denn ein solches Kriegsende würde 
Keinen befriedigt und als Gewinner hinstellen, und der 
Groll wäre nicht ausgelöscht. Ein Friede ohne Überlegen- 
heit auf einer Seite und ohne Versöhnung, bliebe ein sehr 
unsicherer Friede . . . 

Über das Puppenspiel habe ich noch nachgedacht, und 
kann nicht anders, als gerade das letzte Bild für einen 
ganzen Wurf zu halten! — In dem mehr realistischen 
Rahmen dieser Szene wäre das Motiv der Versöhnung 
nur in einer Form möglich: daß die zurückkommenden 
Studenten die Leiche fänden, und der Nachtwächter zu 
spät käme. Dann würde Wagner, der Famulus, trium- 
phieren. — Das ist nicht stark und nicht einfach genug. — ... 

Heute soll ein hiesiger junger Pianist (Reuter) mir 
meine 2. Sonatine vorspielen. — Über Debussy beginnt 
man etwas nachsichtig zu lächeln und gegen Wagner 
steigt eine (fast wieder ungerechte) Reaktion. In 10 Jah- 
ren wird er auf seinem richtigen Platz stehen und Nie- 
mand mehr diskutieren. Such is history! . . . 

# 
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Nach New York 

[St. Louis,] 5. Apr. 1915 

Dein Brief und dieser unbeschreibliche Sonnenmorgen 
(namentlich am Flusse!) sind eine schöne Begrüßung in 
St. Louis . . . 

Meine Fenster sind offen, die Sonne umfluthet Alles, 
dringt überall herein und macht selbst aus diesem unent- 
wirrbaren, monströsen Haufen ästhetischen und mensch- 
lichen Elends ein strahlendes Bild . . . Der Morgen sieht 
aus, als ob er eine neue und vollkommenere Epoche ver- 
kündete. 

Wie hatten doch die Menschen Gelegenheit, hier, auf 
dieser spät entdeckten Erde, etwas Schönes zu schaffen. 
Und wie unfähig haben sie sich gezeigt. — Ich glaube,, 
man kann ein Land ebenso wenig construieren, wie eine 
Sprache . . . 

Durch die Erzählungen von Björnson kann ich mich 
nicht durcharbeiten; aber ich lese mit Vergnügen seine 
Theaterstücke. Auch er begann mit heroischen Dramen 
altnordischen Inhaltes, — ging über zu dem Conver- 
sation-Schauspiel (wo die Leute alle so „natürlich" 
reden!) und endete im Symbolischen und Abstrakteren. 
Darin zeigt sich immerhin die bedeutende Persönlichkeit 
des Mannes. 

Ist es Dir jemals aufgefallen, daß Ibsen (außer einer 
Gruppe Gedichte) niemals etwas Anderes schrieb als 
reine Dramen ? Ich wenigstens kenne keine Zeile von ihm, 
die seine Ansichten, oder Theorien enthielte. (Vielleicht 
in seinen Briefen ?) Erzählendes scheint er nie versucht zu 
haben. Merkwürdig einheitlich, und einzeln, ist dieser 
Mann. — Hingegen Björnson hatte wohl die dunkle Ab- 
sicht, ein Goethe des Nordens zu sein . . . 
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Nach Zürich 

Bern. 6. S. 1917 

. . . Das Verkehrsbild von Bern, gegenwärtig recht we- 
nig sympathisch, bietet allerlei Typen: Diplomaten ver- 
schiedenen Schnittes, jüngere mit reservierter Miene im 
Sportskleide und versteckter brutaler Eroberer-Allüre, 
Polizei-Gesichter, angegriffene Rückenmärkler, Franzo- 
sen, die aussehen wie Baritons in der alten Oper. Da- 
zwischen vernünftige Schweizer Frauen (Schwestern von 
Landsknechten), österreichische Juden, denen die „Vir- 
ginia" aus der Westentasche guckt; Kokotten größeren 
Styles (belles femmes mit bösem Ausdruck), Backfische 
und Studenten im Style von Bismarcks Jugend. Und das 
Alles auf nicht ganz 500 Meter Weges gehäuft. 

Um 2.55 fahre ich weiter nach Genf — warum?, das 
weiß der Himmel : diese Schweiz ist auch zu groß ! . . . 



Nach Genf 

[Zürich,] 29. S. 1917 
In diesem Augenblick — gleich nach dem Mittags- 
tisch — habe ich den letzten Takt des 1. Bildes meiner 
vierten Oper [Dr. Faust] niedergeschrieben ! — - So kann 
ich mich zu Anderem wenden, was jetzt recht nöthig 

wird. — ... 

* 

Nach Genf 
. . . Mit dem Ergebnis der Sommerarbeit bin ich zufrie- 
den. Die neue Partitur sah ich heute so objektiv als mög- 
lich durch und fand, sie gehört zu meinem Besten. — ... 
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Diese Partitur giebt mir wieder Anspannung auf län- 
gere Zeit und ist mir auch Symbol für das Ende des 
Krieges. Der Kreis schließt sich wieder einmal. 

Mit dem Schlüsse des Textbuches habe ich aber noch 
Arbeit. Ich muß auf einen glücklichen Einfall warten . . . 

[Zürich,] 30. S. 1917 
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Nach Degersheim 

. . . Schlenderte gestern fast den ganzen Tag, halb-un- 
befriedigt. Bleibe heute z'Haus. Schrieb noch um Mitter- 
nacht ein neues Kapitel zum Arlecchino : die Gänse vom 
Kafitol (glaube gut). — ... 

Entwarf die Idee zu einer 5. Sonatine mit Benutzung 
eines Bach'schen Motives; ebenso die Erscheinung von 
Gretchens Bruder am Schlüsse. — Schrieb mehrere 
Briefe. (Immerhin Etwas gethan.) . . . 

[Zürich,] 6. Aug. 191 8 

* 

Nach Degersheim 

[Zürich,] 13. Aug. 191 8 
Gestern redigierte ich eine kleine hübsche Arbeit: die 
Zusammensetzung und Bearbeitung einer Konzert-Suite 
aus „Idomeneo" . . . 

Heute habe ich eine große Seite Partitur gemacht; der 
Anfang einer (im Kopfe fast fertigen) Reihe. — ... 

So sehr ich Dich vermisse, so überraschend schnell geht 
die Zeit vorüber: dieses Gefühl hängt aber nur mit der 

Arbeit zusammen . . . 

# 

Nach Degersheim 

. . . Mit der Herausgabe des Textbuches zu Faust, weiß 
ich noch nicht wie vorzugehen. Soll ich — ohne Berück- 
sichtigung der Änderungen, die die Musik bringen wird 
— es einfach im ersten Original drucken, oder war- 
ten ? . . . 
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Ich habe nämlich aus jedem der 6 Geister ein kleines 
Musikstück für sich gemacht, wie eine Reihe Variationen. 
(Ich habe mir das lange überlegt.) — Beim fünften mischt 
sich der Chor herein; der beim sechsten in eine Art bösen 
Spott ausbricht, um Faust einzuschüchtern. — Mit einem 
machtvollen Schweiget! ! Faust's, müssen sie still werden. 
Nun knüpft das, organisch, an: 

„Ein einziger blieb. Ich zögre, 
die letzte Hoffnung zu zerstören." 
Du siehst, wie Manches sich verschiebt. Darum muß 
auch der Komponist selbst Dichter sein. — ... 

[Zürich,] 18. Aug. 1918 

Nach Degersheim 

[Zürich,] 20. Aug. 191 8 
. . . Gestern und vorgestern machte ich eine kurze So- 
natina über 3 Takte von Bach, die mich sehr befriedigt . . . 

* 

Nach Degersheim 

. . . Liebe Derdi, ich arbeite nur bis 4 Uhr. Dann sind 
noch 8 Stunden verächtlichster Schlendere!. Mozart und 
Bach müssen noch ganz anders geschuftet haben! — Ich 
muß so leben. Ich liebe dann das „Bummeln" und schade 
mir doch nicht damit. — 

Dieser Peter Gast muß ein ganz liebenswerther und 
ganz unbegabter Mann gewesen sein. 

Ich erwarte Jarnach, dem ich die neue Sonatine ge- 
widmet habe. — ... 

Nichts Neues — gut gearbeitet. 

[Zürich,] 21. Aug. 191 8 
Spät Nachmittags 

Jarnach empfing die Sonatina, die ihm sehr gefiel. Ich 
zeigte ihm die Einleitung zum letzten Bild des „Faust": 
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er nahm sie außerordentlich auf. — Darauf entwarf er 
ein retrospektives Bild meiner Entwicklung als Komponist, 
das von einem ungewöhnlichen Instinkt und Scharfsinn 
zeugte. Er hat mich ganz gerührt. — In diesem Men- 
schen steckt eine ganze Menge . . . 

Die Partitur gedeiht; morgen reift wieder eine Frucht. 
Jetzt freue ich mich auf jeden nächsten Schritt . . . 



Nach Degersheim. 
Gestern war's Nachmittag voll und „doli" bei uns; 
heute will ich keinen Menschen empfangen ! . . . zuletzt 
[kam] Oskar Fried — mit dummen müßigen Gesprächen, 
die sich im Kreise drehten und die mich schließlich dazu 
brachten, ihn ziemlich „anzufahren": — denn, mit sei- 
nem „wenn ich blos det Jeld chrieje" — ■ und „wat wollen 
Se?" — und seinen Privilegien in Pässen und Eisenbah- 
nen, und Verschonung und vollen Taschen — „wenn man 
blot die richt'chen Beziiehungen hat" — brachte er mich 
in Harnisch. „Hia wird man ja anjebrüllt!" — sagte er. 
Pumpte sich aber von mir Reiselektüre und wollte dazu 
auch noch ein Papiermesser mitnehmen ! . . . 

[Zürich,] 23. Aug. 1918 

Nach Degersheim 
Ich bin schon in schöner Erwartung — hoffe, daß diese 
„Pferdekur" Deinen Nerven nicht zugesetzt habe ! Leider 
ist es auf einmal mit dem schönen Wetter vorbei und 
gestern Abends kündete sich der Herbst an. Was wird 
er bringen? Sicherlich die erste Hälfte von der Faust- 
Partitur und das ist Etwas; — dann, glaube ich: den 
Zwang eines Entschlusses; — vielleicht bringt er auch 
unseren Benni, und dann wäre ein Punkt geklärt 
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Jedenfalls sehe ich Allem mit überlegender Ruhe ent- 
gegen und bitte Dich, mit Heiterkeit (ich sage nicht: 
Lustigkeit) Dich zu wappnen und weiter Deine Geduld 
der Liebe zu üben. — Neues : Nichts. Aber es wird noch 
Vieles gut . . . [Zürich,] 25. Aug. 191 8 



Nach Degersheim 

Auch Martin Krause ist nicht mehr; er wurde 65. Als 
ich ihn zuletzt sah, hielt ich ihn nicht für einen „Sech- 
ziger". Er war mir ein sehr guter Freund, seit vielen 
Jahren. Requiescat. 

Lello wird bei Tanner Federzeichnungen ausstellen, 
im September. Er ist ein tüchtiger Junge, und auch recht- 
schaffen. Ich habe mit ihm einige längere Gespräche ge- 
halten ... 

Daß man immer die Bach'sche Musik mit dem prote- 
stantischen Gottesdienst in denselben geweihten Topf 
wirft, ist ebenso unverständlich, wie vieles Andere, Dei- 
nem Dich liebenden Ferromann. 

[Zürich,] 26. Aug. 191 8 
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Nach Ascona 

[Zürich,] i3.A[pril] 19 19 
. . . Sage Goetz, er soll seine Neun-Elle *) nicht zu einer 
Dreizehn-Elle anwachsen lassen, und auch seinen Wald 
lichten, inmitten. Immer die Fenster öffnen! (Bei Wag- 
ner sind sie verklebt.) — Ich plane jetzt die Pantomimen- 
Musik zum Dr. F[aust] . . . 

* 

Nach Ascona 

[Zürich, 15. April 191 9] 

. . . Ich habe mir meine Partitur des „Faust" durch- 
gesehen, ich bin damit zufrieden; hoffe auf eine plötz- 
liche neue Ader, die eine gute Strecke lang quelle. Einige 
Sätze tragen schon das Datum 1917! Aber es muß so gut 
werden, als mir möglich 

Wenn man ein Werk fertig hat, so ist ein solcher Fort- 
schritt damit vollbracht, daß das Werk schon wieder 
zurückbleibt — eine stetige Entwicklung beim Autor an- 
genommen. Das zwingt einen ein neues zu beginnen — 
und so könnte es immer weiter gehen (wie man an Mi- 
chelangelo, Goethe, Verdi feststellen kann) — ohne je- 
mals alles gesagt zu haben 

Du denkst, das ist wieder ein „Aphorismus." Aber, 
sagt Goetz, ein' Moment: die Sache liegt tiefer . . . 

War' ich nur auf meiner Insel Monte Cristo, die uns — 
behauptete mein Vater — von Rechtswegen gehört ! (Du- 
mas schreibt übrigens Monte CÄristo, wie er alle italieni- 

*) Scherzhaft für: Novelle. 
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sehen Wörter falsch zitiert. Der französische Geist ist wie 
kein anderer — rein französisch.) 

Denke Dir, in Paris, zum 50. Todestage Berlioz' wollte 
man ein Festival seiner Werke geben, konnte aber nicht: 
weil diese Werke bei den französischen Verlegern ver- 
griffen sind, wegen Mangel an Nachfrage. Und an Br[eit- 
kopf] &e H[ärtel] wollte man sich nicht wenden! — Im 
Wiener Konservatorium ist Revolution: Bopp ist weg. 
Dafür aber ist Herr „Director" Loewe da. Diese Zeit regt 

mich „ab". — ... 

* 

Nach Ascona 

[Zürich,] 17. A[pril] 1919 

Gestern war Schoeck's Ranudo („Ranudli") ganz er- 
freulich, an einigen Momenten sehr gut, und die Auf- 
führung verlief scenisch und musikalisch befriedigend . . . 

Herr Avenarius hat den II. Theil von Goethe's Faust 
nach „modernen Forderungen" umgedichtet. Das ist die 
Räthe-Republik in der Literatur. Zwei große Feuilletons 
in der Z[ürcher] Z[eitung] — ohne jede Entrüstung — 
berichten darüber, und nennen diese Naivetät „eine reife 
Frucht des Krieges" oder so was Ähnliches. — ... 



Nach Ascona 

[Zürich,] Samstag 19. Ap. 1919 
. . . Bin ein wenig betrübt, den Ostersonntag ohne Dich 
zu verleben. Ich erhielt ein Oster-Ei aus Ascona mit klei- 
nem Paketli, die ich erst morgen aufmache, zum Früh- 
stück. 

Mir geht es, gottlob, gut. Ich war gestern bei Loch- 
brunner's Arzt, um beruhigt zu werden. Er unter- 
suchte mich ausführlich und stellte fest, daß mir Nichts 
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fehle. Das ist — ich freue mich! — für Dich ein ange- 
nehmes Ostergeschenk. 

Ich brauche aber in der That irgend eine Erholung. 
Nur: in welcher Art? — . 

Großes Geschrei über Schoeck's Oper in den Zeitun- 
gen. Heute muß jedermann ausgesprochen einem Lande 
angehören. Liszt und ich werden allein gelassen. 

Wolfrum schickte mir sein Vorwort zu Liszt's Kirchen- 
werken (für die Gesamt- Ausgabe) : — keiner wollte von 
ihm wissen. Auch die Regensburger Katholiken nicht . . . 

Hoffen wir weiter, ohne müßig zu bleiben. 

In ganzer Liebe Dein _,. , 
° FM. 

X 

Nach Rovio 

[Zürich,] 23. Juli 1919 

. . . „La Porte etroite" von Gide habe ich durchflogen: 

sie erscheint mir völlig physiognomielos. 

Ein Brief aus London meldet, daß ich am 2. Oktober 

das erste Konzert in Liverpool haben soll . . . Mit M me 

Melba zusammen aufzutreten quelle misere 

de saltimbanques ! Ich werde dafür doppeltes Honorar 

fordern . . . 

* 

Nach Rovio 

[Zürich,] 24. Juli 1919 
. . . Alle sehnen sich fort: die „Friedenspsychose" of- 
fenbart sich in "Wanderlust, Ersinnung neuer Pläne, 
Wechsel des Milieus. — ... 

Gestern war ich, nach sehr langer Pause, wieder am 
Bellevue. Die Zeit, als ich dort wegen der Opern ver- 
kehrte, erschien mir so weit zurück, als wäre ich da- 
zwischen fort gewesen . . . 
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Nach Rovio 

[Zürich,] 25. Juli 191 9 
. . . Der Nachmittag war diesmal britisch . . . „English 
people have good taste" meinte Milner. Ich sagte: „They 
avoid the bad taste, I think that is all." (Milner war ohne 
weiteres einverstanden.) Vielen Beifall gewann mein 
Aphorismus über B. Shaw: He is a minister disguised as 
a clown, ein Pfarrer als Narr verkleidet. — 

In München gab es eine Zilcher-Wochel Schade, daß 
Italien dieses Wohlwollen fehlt. „Jerusalem, Jerusalem, 
die du steinigst die Propheten, die zu dir gesandt!" 
„Der Prophet" arbeitet gut, mir scheint . . . 

* 

Nach St. Moritz 

[Zürich,] 16. Aug. 1919 

. . . Bösendorf er hinterließ eine letzte Verfügung: man 
sollte seinen Tod nicht bekannt machen, bevor er nicht 
in die Erde versenkt und begraben wäre. Den Sarg soll- 
ten aber seine eigenen Arbeiter auf dem „Klafier-wagerl" 
zum Friedhof fahren. — So geschah es auch. — 

Er ist in seiner originellen Schlichtheit und schlichten 
Originalität also bis zum Schluß sich gleich geblieben! 
Eine erfreuliche, erinnerungswerthe Figur. — 

„Die Brautwahl" hat mich 2 Tage beschäftigt. Es ist 
so viel drinnen. Ist viel zu ehrlich. — Wird noch zur 
Oberfläche steigen : wenn mir eine gewisse Umgestaltung 
gelingt ... ^ 

Mit Ausnahme der Briefe vom 15. und 16.. Oktober sind alle 
folgenden Briefe des Jahres 191g nach Zürich gerichtet 

(Paris, le) 21 Septbre 1919 
Hier, j'etais sur le Boulevard Magenta, aux Champs- 
Elysees, ä la Place Malesherbes: — mais non pas du 
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cote de la „rive gauche"; j'ai marche jusqu'ä la Porte 
St. Martin et puis, dans la direction opposee, de la Place 
de la Madeleine jusqu'ä l'habitation de Philipp. Le 
grand Boulevard ressemble aujourd'hui fatalement ä 
la East fourteenth Street de New York; c'est ignoble ä 
voir, impudent et sale. Ce que j'ai vu des faubourgs ne 
me semblait pas change; les petites bourgeoises, toujours 
preoccupees et soucieuses, achetent ä des prix exageres 
l'indispensable pour vivre. La vanite de toutes choses 
eclate, Paris est triste, son allure n'est pas celle d'une 
ville victorieuse . . . Les automobiles sont perpetuellement 
en mouvement et toujours occupees; il n'y en a pas de 
stationnaires, on doit les attraper ä vol. J'ai paye de mon 
hotel au Boulevard Magenta un franc et 80 cts., ä Zü- 
rich 9a aurait coüte 1 8 f rancs . . . 

On rencontre beaucoup de soldats americains ä la fi- 
gure indifferente et insolente; et meme des officiers de 
mon äge avec des cocottes bon marche, qui pour l'occa- 
sion auront „aufgeschlagen". — Ils marchent ä cöte 
d'elles sans gaite, sans parier; uniquement, parce qu'ils 
croient que c'est le style parisien. Ils se nomment eux- 
memes „Knights of Columbus". On ne les aime pas . . . 

Tout 5a n'est pas gai, ni propre, ni moral; et me 
rapelle le dernier chäpitre du „Dr. Moreau" 1 ), oü les 
betes retombent sur les quatre partes et dans leur nature 
originale . . . 

J'ai fait une longue visite ä Philipp. Aujourd'hui nous 
dejeunerons ensemble et je recapitulerai notre conver- 
sation d'hier. — Son idee fixe est que ma place desormaisi 
est en Italic — II m'a meme recommande de retourner ä 
Bologna ! . . . 

On a ici une conception feroce de Zürich. Je ne la 
comprends pas bien. — Philipp m'aime certainement et il 
*) Erzählung von Wells. 
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a une opinion supreme de moi. — II commence ä res- 
sembler ä un „Clemenceau bienveillant". II a atrocement 
souffert de la guerre; en racontant, il a pleure ä plu- 
sieures reprises. — 

Je suis bien content d'avoir evite les pays de guerre 
pendant leur action. Qui sait ä quel point je serais main- 
tenant dans mon esprit! — 

Je ne vois pas le moment de me trouver ä Londres 

pourvoi que ce ne soit pas uns nouvelle desillusion ! 

Esperons toujours, et tächons de diriger l'espoir ä sa 
realisation. — 

J'avais perdu l'habitude des perspectives ä perte de 
vue, que je retrouve ici: Mais je la reprendrais bien- 
töt 

Je sens que tu penses ä moi. Je t'aime. Je vous em- 
brasse, mes chers trois ... 

Je pense ä Giotto 1 ), je suis touche quand je vois un 

chien. 

* 

(London,) 24. S. 1919 

Es war sehr schön, gleich am ersten Tag einen Brief 

von Hause zu haben. Also küsse mir Benni: — sage ihm, 

er soll sich wohl fühlen und die kleine Stadt, die uns 

viel Gutes bot, lieb haben . . . 

Ich erwartete von London eine Redemption, und ich 
erhielt auch schöne erste Eindrücke. Die Stadt hat sich 
nicht verändert, aber ich bin ein Anderer. Ich merke, 
daß ich von Außen Nichts erwarte — während ich früher 
Alles erwartete: — dies macht mich nicht unglücklich, 
aber stiller und mehr allein. 

Nichts kehrt wieder, was gewesen ist, sagt A. France 
in einem Buche, das ich aus Paris mitnahm. (Es heißt 
„la Vie litteraire" in 4 Bänden, und es sind gesammelte 

- 1 ) Busonis Bemhardinerfmnd. 
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Feuilletons.) „Ca fait le charrne du passe." — „Das 
Wechseln stimmt uns traurig und amüsiert uns." — Eng- 
land, bis vor dem Kriege, das am meisten demokratische 
Land, ist jetzt — unverändert — das aristokratischeste, 
im Vergleich zu den übrigen. Welcher gute Ton herrscht 
hier! Wie sind die Menschen — bei aller Eile und allem 
Andrang — aufmerksam und individuell rücksichts- 
voll!... 

Von Paris fuhr ich 1 9 Stunden nach London ! . . . Das 
Land um Southampton ist bezaubernd. Diese Wiesen, 
diese alten Bäume ! . . . 

Bei Powell, bei Monico, wurde ich wie ein Verwandter 
empfangen. — ... 

Philipp erzählte, er wäre dabei gewesen, als Debussy 
zum ersten Male „les jeux d'eaux" von Liszt hörte; und 
wie Debussy davon verblüfft gewesen ! — Ja, dieser letzte 
Liszt war prophetisch . . . 

(London,) 26. S. 191 9 

Bis jetzt finde ich noch nicht die Wieder-Anknüpfung 
an meine alte Außenwelt : ganz dieselbe ist sie auch nicht 
mehr; — es heißt, daß die sozialen Umstände recht 
drohend sind. In Paris ist dieses schon recht frech und 
offen zu Tage getreten . . . 

Ich denke Morgens und Abends an Euch, über Benni's 
Pläne und auch an Giotto, der hoffentlich begreift, wer 
Benni ist . . . 

„Die drei Minuten sind um" kann ich zu Weihnachten 
mit Arlecchino sagen, wenn ich wieder bei Euch sein 
werde . . . 

Schicke mir Giotto-Bilder. 
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(London,) 28. S. 1919 
. . . Ich nehme Alles mit Ruhe und Überlegenheit, bin 
weniger nervös als in Zürich. Die Leetüre von Anatole 
France's „douce philosophie" hat mich gestärkt. — ... 
Aber die Welt sieht nicht gut aus, — muß der sanfteste 
Philosoph zugeben ! . . . 

* 

(London,) 29. S. 1919 
„Atlantide" 1 ) hat mich enttäuscht und ich erkannte es 
schließlich als „Kitsch". Im Grunde kommen sie alle von 
[Poes] „Gordon Pym", aber J. Verne war liebenswürdig 
und belehrend. Die Atlantide versagt völlig in der Dar- 
stellung des Super- Weibes, das eigentlich nur eine Pari- 
serin ist! Diese Figur hätte der Autor mit ganz außer- 
ordentlichen Gaben ausstatten müssen, um ihre außer- 
ordentliche Macht begreiflich zu machen. Man müßte 
ihr Alter nicht erkennen und vermuthen lassen, daß ihr 
hundert Jahre sind, wie anderen Menschen zwanzig. Sie 
müßte jedem Mann so erscheinen, wie er in Träumen 
sein Ideal gesehen; jedem Mann also verschieden; und 
es bliebe ein Geheimnis, welches ihr wirkliches Aussehen 
sei. — Solche Dinge sind ja in 1001 Nacht großartiger 
ausgedacht und gelöst. — 

Wie wenn man von einem „Luna-Park" wieder heim- 
findet, berüherte mich darauf die ruhige, gütige, klare 
Causerie Anatole France's. — Nur einmal ist er böse, 
und das ist gegen ein Buch von George Ohnet; scharf und 
rücksichtslos ist er aber auch gegen E.Zola. — Merk- 
würdig, daß mein Geruchsinn mich immer von Ohnet 
fern gehalten, trotzdem er eine Zeit in Aller Hände 
war . . . Drei Artikel sind mit vieler Liebe den Mario- 
netten gewidmet. — ... 



x ) Von Pierre Benoit. 
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(London,) 30. S. [1919] 

. . . Was den Strike betrifft, so ist es damit ernst . . . 
Man hat Fonds, den Strike drei Wochen lang aufrecht 
zu halten. Das bedeutet ein Disaster. Vorläufig sind es 
Eisenbahn und Minen, die nicht arbeiten, nun sollen auch 
die Omnibusse sich anschließen. — Das ist störend und 
gefährdend. — Die Menschen kommen aus dem augen- 
blicklichen Sorgen und Flicken nicht heraus, und so kann 
keine schöne Arbeit, keine Idee, zu Stande kommen. — 

Wir stecken noch in der Dumpfheit — und werden 
weiter stecken. Die Idealisten und Humanisten sind wie 
schöne Blüthen giftiger Pflanzen, — sie blühen und pran- 
gen umsonst und fallen ab. Vielleicht vermindert sich das 
Gift der Pflanze mit ihrem Altern (man will es beobach- 
tet haben) — aber es braucht Epochen, und ganz un- 
schädlich wird sie wohl nie. — ... 

Nachmittags 

Bei Steinway schläft Alles, man sucht mit den Augen 
nach Spinngeweben. Sie haben drei alte Flügel, Museum- 
stücke, und mehr nicht . . . 

Die englischen „four Gentlemen", früher von Bech- 
stein, haben sich auf eine Insel gerettet und „managen" 
Wigmore Hall . . . Der Haß gegen Deutschland ist gna- 
denlos (mercyless) : — ich war ein wenig stutzig, daß ge- 
rade diese vier Herren in denselben Ton stimmten. 

Lieber Cauf all — ist gegangen : ich hatte auf ihn noch 
gehofft ... 

In Zürich konnte ich noch musikalisch „erziehen", aber 
hier — wo sollte man beginnen ? — Das ist schon ein sehr 
aufgeklärter Engländer, der Wagner noch gelten läßt: 
— damit hat er schon die größte Anstrengung für die 
Förderung echter Musik gethan Überdies inter- 
essiert es im Grunde Niemanden. — 

Nein, das Alles ist doch noch böser, als ich befürchtete. 
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— Ich beschließe mein Urtheil noch nicht, sammle Ein- 
drücke und Beobachtung; bin aber auf die Ergebnisse 
dann angewiesen. Noch ein wenig Geduld. 

Diesmal liebe ich, von London, am meisten das „Em- 
bankment", den Fluß mit den Brücken, Westminster, 
S. Paul, Tower, Fabriken, Schiffen, der wundervoll-rei- 
chen Facade des Buckingham Palace. Von den hinteren 
Fenstern des Hotels aus kann man Einiges davon schauen; 
gleich schön bei Sonne oder bei Nebel. Die Menschen 
sehe ich weniger an, als sonst; ihr Ausdruck misfällt mir 
tief. Von der Londoner Architektur möchte ich sagen, 
daß sie „vorsichtig" ist. — Es ist damit, wie wenn einer 
ein Stück korrekt, geschmackvoll und nicht ohne Ver- 
ständnis spielt; aber langsamer als es soll, und weniger 
laut. — Mein altes Wort: daß die Engländer geschmack- 
voll sein können, ohne künstlerisch zu sein, kam mir wie- 
der. Auch in der Architektur wollen sie „nicht auffallen" 
(und weh, wenn sie es versuchen!) — Schön, — auch 
dieses fiel mir wieder ein — wie die Baukunst als fester 
Hintergrund der bewegten Historie ruhig sich behauptet : 
das nenne ich Kraft, und Sieg. — Die Waterloo-Bridge 
ist gut. Sie hat, zwischen jedem Bogen, der recht mächtig 
ist, eine dorische Doppel-Säule, von primitiver Einfach- 
heit, mit dem übertrieben-herausragenden Abacus, und 
ohne Sockel. Aber dieses wiederholt sich ohne Schwung 
und Rhythmus, so lange wie die Brücke reicht. — 

Alle meine alten kleinen Bücherläden sind vom Krieg 

geschluckt ! . . . 

* 

[London, i. Oktober] 191g 
Heute der 1 . October ist der vierzehnte üag seit mei- 
ner Abfahrt: viel Bewegung und Lärm erlebt in diesen 
zwei Wochen und „summa summarum" Nichts passiert 
und nichts gethan, das etwas zum Vorigen fügte ! So viele 
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Bewegung, sogar, zu so wenigem Ergebnis hatte ich bis- 
her nicht observiert — und das, scheint mir, ist des 
Augenblicks bezeichnende Unart. — ... 

Und ich bin von einer fast pathologischen Passivität 
und schaue weder amüsiert noch geärgert zu. — Obwohl 
ich indirekt leide. — Denn diese ganze konfuse Aktivität 
macht, daß die Leute für Anderes keine Aufmerksamkeit 
und kein Interesse übrig behalten können . . . 

■X- 

(London,) 2. Okt. 19 
. . . Wenn ich nicht ganz umsonst nach England gekom- 
men sein soll, so werde ich morgen ein Automobil nach 
Manchester nehmen müssen . . . Gestern schrieb ich eine 
Seite Musik. — Ich bin ganz aus dem Sattel gehoben : die 
englische Luft wirkte nie sehr creativ. — Weiter nichts 
Neues von Außen. Von Innen habe ich mir ausgedacht, 
ob ich vielleicht einen Einakter aus Bernard Shaw's Fe- 
der bekommen könnte. Wer weiß ! — Wenn der „Arlec- 
chino" in 2 Theilen gegeben werden sollte, dann fehlte 
mir noch ein Stück für den Turandot- Abend. — Jeden- 
falls ist das ein anregender Gedanke. — ... 

* 

(London,) 4. Okt. 191 9 

. . . Diese Morgenstunden sind bestrickend, die Aus- 
sicht auf die alten Bäume trostreich . . . Ich sehe wieder 
einen Garten, den es mir Freude macht zu schauen . . . 

Heute bin ich zum ersten Male moralisch besser und 
ruhiger, seit ich in London bin. Die erste Woche war 
wirklich nicht gut. — Der Strike dauert fort, und die 
beiden ersten Konzert-Daten mußten wegfallen. — Da- 
für habe ich am 15. mein eigenes Recital in „Wigmore 
Hall", und im November wird Wood ein Programm nach 
meinen Wünschen machen. Der ewig sorgende Philif-p 
schreibt mir gestern, daß ein Orchester-Konzert von mei- 
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nen Kompositionen zu Stande kommt. Dieser März in 
Paris verspricht also Angenehmes. — Ein halbes Jahr 
fast bis dahin: die Welt müßte wieder ein wenig anders 
aussehen, aber nach welcher Neigung hin? Gerade in 
Paris schien mir Alles zu einer Explosion sich zu ballen . . . 

Es ist Abend geworden und die Post hat nichts von 
Dir gebracht, und morgen ist Sonntag. — Ich leide dar- 
unter, mich mit Niemanden aussprechen zu können. Die 
Leute verstehen Nichts, nicht einmal, daß 6 Jahre, und 
Krieg, einen Mann verarbeitet haben . . . Ich bin sogar 
überzeugt, daß sie denken, ich sei weniger gut als 
früher! . . . 

Du wirst Dich nicht beklagen, daß dieser Brief etwas 
Belehrendes habe. Hier verlernt man's. Kein Mensch 
hört zu . . . 

* 

(London,) 5. Okt. 191 9 
. . . Ich weiß, daß Zürich nicht das Reich der Träume 
ist, aber darum auch nicht der „Cauchemars", wie jetzt 
die großen Zentren. — Außer den herrlichen Bäumen 
von Regent's Park, (die ich aber nur am Morgen gou- 
tiere, und nicht, wie Walt Whitman, auch am Abend), 
habe ich hier wahrhaftig nichts Schönes erlebt. Samstag 
Abend, auf der Mary-le-Bone-Road der rothe Sonnen- 
untergang-Himmel, mit der endlosen Perspektive hell- 
gelber Laternenlichter dagegen, gab eine höchst ein- 
drucksvolle Wirkung. In offenen Lastkarren stehend ge- 
packt, fuhr das Arbeitervolk heim. — Dann gibt es noch 
immer die unerschöpflichen Buchläden. — Rauchen und 
Trinken ist sehr erschwert und schlecht. Die Eleganz auf 
den Straßen ist fast verschwunden: man sieht nur schä- 
bige Leute. Die Stimmung ist unsicher, jedermann ängst- 
lich und unruhig, der Umgangston vergröbert; — ■ hier 
in „West Wing" sieht freilich Alles recht idealistisch 
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aus — wenn auch ereignislos und einsam — : dafür ist im 
Nebengebäude eine große Anzahl von Kriegs-Erblinde- 
ten untergebracht; ein aufregender Anblick für die, die 
leider ! sehen können. Das Alles sieht nicht aus wie Sieg, 
noch Frieden; noch nach einem Lande, das ein sehr gutes 
Geschäft gemacht hat. Der Strike drückt auf alle Ge- 
müther und auf allen Verkehr. Mir persönlich ist es eine 
Genugthuung, daß endlich jemand in England „prote- 
stiert": — aber mir wäre es lieber, es wäre schon vorbei, 
oder es begänne erst viel später. — Heute ist schon wie- 
der ein Sonntag, Margret — das Zimmermädchen — • 
meldete mir eben : she is going to church. Eine komische, 
zwiespältige Zeit! Noch immer Mittelalter und noch 
nicht die erstrebte Zukunft. Eine Dämmerung, von der 
man noch nicht weiß, ob sie dem Morgen oder der Nacht 
vorausgeht. — Interessant? O ja. — Aber nicht über- 
mäßig. — 

Das Musikleben ist erstaunlich unbedeutend, konven- 
tionell und nebensächlich. Auch von neuen Büchern er- 
fuhr ich Nichts, das mich aufhorchen machte . . . 

Ich hungere nach einem Menschen z. B. wie Jarnach. 
Van Dieren ist leider in Holland. 

So bin ich recht isoliert und warte auf etwas : — einen 
Einfall oder ein Erlebnis . . . 

Im Ganzen aber fühle ich, daß Konzertreisen unwür- 
dig ist, und nur zu neuen und dann endlosen Mißver- 
ständnissen führt . . . 

(London,) 6. Okt. 19 19 
Gestern Abends hieß es, der Strike würde heute früh 
gebrochen. Die „Times" bestätigt heute früh die Nach- 
richt; so ist dieser Inkubus gehoben! Deo gratia! Morgen 
wird der Eisenbahnverkehr normal sein. — What next? 
kann man in unserer Zeit fragen. — ... Bin neugierig, wie 
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heute die Straßen aussehen werden. 25<Dtausend Frei- 
willige sollen während des Streiks geholfen haben, Züge 
zu führen und Lebensmittel in die Stadt zu besorgen. 

Gestern Nachmittag spazierte ich von hier bis Picca- 
dilly Circus, es nahm mir fast eine Stunde Weg. Ich muß 
mich an die Profortionen wieder gewöhnen, ich ver- 
rechne mich in den Entfernungen. 

Aber dieser Sonntag-Gang war bitterlich traurig, der 
Weg so unhospitabel : unterwegs nicht eine einzige Bank 
zum Sitzen, kein einziger Ort zum Einkehren oder Aus- 
ruhen, Alles vor der Nase zugesperrt, als ob das Spa- 
zierengehen am Sonntag strafbar wäre und bestraft wer- 
den müßte. Darum auch fast keine Menschen draußen . . . 

Der ganze Regent's Park ist voll von Baracken, die 
noch post-militärischen Zwecken dienen; mit Verwun- 
deten gefüllt, die von den lieblichen „Nurses" geführt 
werden; oft sind's aber die Bräute der Soldaten, die auch 
zu „unseren" Blinden — manchmal sogar singend — zu 

Besuch kommen . . . 

* 

(London,) 7. Okt. 19 19 
. . . Der Strike hat die Vertheilung der Post verzögert. 
Heute soll Alles wieder im Gang sein. — (Aber sie wer- 
den wiederkommen! Sie werden immer wiederkommen; 
unvernünftig, aber erschreckend.) — 

Inzwischen geht in Queen's Hall die beliebte „great- 
Wagner-Night" ihren alten Schritt; von Wood mit ge- 
wohnter „Hingebung" geführt. — ... 

Wenn ich denke, daß ich die besten Jahre meines Le- 
bens damit verbracht habe, an fremden Orten auf ein 
Konzert-Datum zu warten (wie jetzt wieder), — so 
schätze ich meine damalige Vernunft nicht allzuhoch! 
Gottlob, der Herbst ist so sehr schön ! ! (Ich warte auf die 
nächste Post.) . . . Die alten Bäume sind ergreifend schön, 
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jetzt noch voll belaubt und fast noch ganz grün. — 
Manchmal geht mein Herz über, wenn ich auf sie schaue . . . 

Heute früh wachte ich auf — zufrieden. Ich über- 
dachte mein Lebenswerk, und was ich noch zu vollbrin- 
gen hoffe. — ... 

Ich sehe mir den „Raskolnikow" wieder durch, nach 
20 Jahren; welch ein quälendes Buch! — Wie groß und 
kindlich zugleich ! Mit einem Wort : wie russisch. Ich lese 
es auf englisch, und das bildet eine Disharmonie mit dem, 
was drinnen vorkommt. — ... 

England terrorisiert weiter die Welt, ohne Kanonen, 
aber nicht weniger als Andere mit. — ... Merkwürdige, 
unermüdliche Art [von] Politik, selbstverständlich zu 
nehmen und zu verbieten, daß Andere dasselbe thun! — 
(Dabei geht es ihnen hier gar nicht gut.) — 

Morgen sind es 3 Wochen, daß ich Dich verließ: — 

nichts gethan ! . . . 

* 

(London,) 9. Okt. 191 9 
. . . Soeben kam ich aus Bradford zurück, einem mir 
wohlbekannten Platz, mit einem Publikum wie im ame- 
rikanischen Westen. „Old Melba" (sie ist über sechzig) 
wird es machen wie die Patti. Alt und steinreich, kann 
sie das öffentliche Singen nicht lassen. Es strengt sie jetzt 
schon recht an, aber ihre klarinettenhafte Art die Stimme 
herauszugeben, ist noch heute in ihrer Weise genußreich 
und exemplarisch. 

Nur kann ich diese Form des „l'Art pour l'Art" nicht 
mehr verstehen: Die Meisterung des „Instrumentes", mit 
möglichst billigem Effekt, als einziges Ziel. Und diese 
Form ist die einzige, die das große englische Publikum 
erwartet, verlangt und [die es] entzückt. — Zum Beweis, 
daß es nicht etwa etwas „Veraltetes" ist, trat in der- 
selben Richtung, mit dem nämlichen Ehrgeiz, ein junger 
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Zlenor auf; wie ich definierte: so zwischen Caruso und 
einem Oberkellner. Im Ganzen war es nicht viel mehr, als 
die Vorführung dressierter Thiere. — ... 

10. Morgens 
. . . Dieser Tage gerathe ich wieder in Bewegung. Heute 
beginne ich, mich zum Londoner Klavier-Abend vorzu- 
bereiten (Goldberg - Variationen — „106" — Liszt- 
Gruppe): dann habe ich Philipp Kadenzen versprochen 
zu Mozart's Cdur-Konzert, die ich bald machen muß . . . 
Gott sei Dank, es gibt zu thun. Dieser Zustand ist für 
mich so wichtig, wie die Gesundheit. — ... 

London, 13. Okt. 191 9 
Deine Briefe sind mir immer ein herzlicher Trost . . . 
Das Programm, das aufgestellt ist, ist von einem grauen- 
vollen Geschmack. Fast bedaure ich jetzt, meine Stücke 
da drinnen zu haben. Was für ein Jahrmarkt! — Man 
kommt hier von dem Begriff der „Abwechselung" nicht 
weg, und zwar im ganz gemeinen Sinn. Dieses Problem : 
sind Konzerte für die Menschen da? oder ist das Publi- 
kum für die Musiker [da]? wird so verwirrt, daß man 
lieber Beide aus der Welt streichen möchte . . . 

An Philipp sandte ich vorgestern eine von den ver- 
sprochenen Kadenzen zu Mozart's Cdur Concert. — Das 
Finale-Stück ist noch zu machen . . . 



Nach Genf 

(London,) 15. O. 1919 
. . . Heute ist mein Londoner Klavierabend, der mich 
ein wenig gespannt macht. Darum bin ich auch nicht 
fähig, Besonderes im Schreiben zu unternehmen. 

Solche Abende, wie der heutige einer ist, machen mir 
den „Augenblick" werth. Im übrigen ist es geradezu 



meine charakteristische Schwäche gewesen, daß ich den 
Augenblick vorbeigehen ließ, in der Vorstellung eines 
kommenden und wichtigeren. Während die „klugen" 
Menschen just den „Moment" ausbeuten, als etwas, das 
wirklich und vorhanden ist. Wer hat Recht ? Wahrschein- 
lich täuschen wir uns Alle, jeder nach seinem Tempera- 
ment und seinem Grad von Intelligenz . . . 

* 

Nach Genf 

16. Okt. 191 9. London 
Obwohl ich diesen Morgen mich „kaputli" fühle, muß 
ich doch rasch ein paar Worte an Dich schreiben; dann 
nehme ich mir einen Holyday und esse Lunch auswärts. 
Gestern Abend der übervolle Saal in Wigmore Street 
empfing mich herzlich! Ich mußte 3 mal von meinem Sitz 
aufstehen bevor ich beginnen konnte. Ich war wirklich 
ergriffen. Ich spielte mit großer Intensität und durch- 
aus mit Gelingen: — der Flügel war gehorsam. Zum 
Schluß das Schreien, wie man es in London im Concert 
seit Jahren nicht gehört hatte; so sagten mir die Leute. 
Alle sprechen englisch, die früher offen Deutsch spra- 
* chen, und wenn sie einen Satz auf Deutsch riskieren, so 
flüstern sie ihn, als wie die Pointe einer unanständigen 
Anekdote. Dumme Welt, schwache Menschen ! ! — 

# 

(Edinburgh,) 19. Oktober 19 
Es ist Sonntag und ein schöner Vormittag in Edin- 
burgh . . . Der gestrige Tag war voller kleiner Verdrieß- 
lichkeiten. Mehrere Stunden lang war ich ohne Zimmer, 
und als ich es endlich — gegen 11 Uhr — hatte, wurde 
ich durch die Nachricht überrascht, daß das Konzert am 
Nachmittag sein sollte, anstatt des Abends. Dazu hatte 
ich keine Kleidung mitgenommen, und spielte demnach 
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im Straßenkostüm; weil man, in diesem unbeugsamen 
Lande, das immerhin korrekter fand, als den Frack. — 
Halb verschlafen und halb verfroren, wie ich war, kannst 
Du Dir die Schönheit des Konzertes denken! — Ich trö- 
stete mich mit einem netten Mahl hinterher. — Bevor 
ich reiste, hatte ich die fehlende Kadenz fertiggebracht 
und an Philipp abgeschickt . . . 

Dr. Milner ist mein Begleiter. Durch ihn konnte ich ein 
wenig Feuer in meinem Zimmer haben, welches jetzt — 
in Hotels — nur gegen „a Doctor's Certificate" erlaubt 
ist. Also war Milner schlau genug, seinen „Doktor" her- 
auszukehren und das Feuer zu erzwingen. — - Das sind 
uninteressante Details, aber ich habe nichts Bedeutende- 
res zu erzählen. — Morgen Abend ist Glasgow — immer 
mit Melba — und dann ist das Allerunangenehmste vor- 
über . . . 

Es heißt nun, mit Geduld, zwei Tage hier verstreichen 
zu lassen — am Dienstag Morgen hoffe ich im Regent's 
Park zu sein. 

Edinburgh ist immer ebenso schön, aber diesmal fehlt 
mir das Überraschende; denn ich hatte mir die Stadt 
früher öfters genau angesehen. — Gottlob, es geht mir, 
trotz Anstrengung und Frieren, verhältnismäßig gut. Ich 
freue mich wie ein Kind, in London Briefe vorzufinden. 

Noch einen Monat, der vielleicht noch einiges Ange- 
nehme bringen mag: aber man geht sicherer, Nichts zu 
erwarten. — Schottland blieb vom Kriege ziemlich un- 
angetastet. Es ist, so scheint's, ein recht zufriedenes Land. 
Aber aus aller Welt. (Vielleicht darum zufriedener.) — ... 

* 

(Edinburgh,) 20. Okt. 191 9 

Auch der gestrige sinn- und thatenlose Sonntag ging 
vorbei ; heute fühle ich mich freier : in einer Stunde fahre 
ich nach Glasgow, und Nachts nach London zurück . . . 
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Milner gab sich alle Mühe, mir den Sonntag zu er- 
leichtern : der Gute . . . 

Ich erwischte einen Band Villiers de l'Isle-Adam, worin 
ein paar mir unbekannte Sachen sind und die mir ver- 
trauten las ich (auf die Einzelheiten hin) noch einmal. — 
Hier ist weder ein Wort umsonst, noch die Wahl des- 
selben jemals zufällig: die Details, Zwischenbemerkun- 
gen und Betrachtungen immer gedacht und empfunden. 

Nur das Endergebnis jedes Stückes ist einfach ein 

Aphorismus; ein Aphorismus mit Dekorationen, sozu- 
sagen. — Der „Styl" aber, hat etwas Beziehung zu dem 
meiner letzten Musikstücke — soweit ein Vergleich zu- 
lässig. — 

Sogar der ahnungslose „The Scotsman" schreibt heute, 
daß der Rahmen in dem ich auftrat, mir nicht genügte. 
(Dabei „spielte" ich hier — — — !!) Nur Mr. Powell 
merkt nichts. 

Nun ist es interessant zu betrachten, wie ein jeder so- 
genannter Impresario „die ganz nämliche Art von Anti- 
pathie und Verachtung" in mir weckt; ob Jude oder 
Christ, Engländer oder sonst was. — Ich meine, eine be- 
stimmte Art und einen bestimmten Grad Antipathie, die 
mit anderen Antipathien nicht zu verwechseln ist. — 
Etwa, wie ein Hund eine bestimmte Nuance von Sym- 
pathie in mir erregt. — Das fühlte ich wieder, als ich 
gestern eine Bulldogge sah: — unbeschreiblich häßlich- 
schön und erschreckend-gütig. — 

Und jetzt geht es auf die Reise : heute ist die Welt er- 
träglich . . . 

* 

(London,) 21. O. 19 
. . . Siehst Du, die einzige Sache die ich nach meinem 
Plan machte, gelang am besten. Der Erfolg war nicht nur 
groß, sondern in der richtigen Weise . . . 
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Villiers: 

Ein Dichter feiert mit zwei Freunden seinen Geburts- 
tag in einer Mansarde ; als sie im Nebenzimmer ein Stöh- 
nen hören, wie von einem Sterbenden. Sagt der Dichter: 
Drinnen läge ein alter König im Exil, Szepter in der 
Hand und träume von seinen Schätzen. — Die beiden 
meinen, das wäre ein schönes Bild, aber man müßte doch 
nachsehen, was da drinnen vorgehe. — Geht nur, sagt 
der Dichter und stellt die Thatsache fest. Aber ich warne 
Euch : Ihr werdet dann nie Xlalent haben 

Liebe Frau Gerda, wie außerordentlich einfach wahr 
dieses ist! (Natürlich ist es viel mehr ausgeführt.) 

22. O. 19. London 
Gestern und heute kam je ein Brief von Dir; sie haben 
mir so wohl gethan. — Die Erzählung durch Rilke *) ist 
fein und erwägenswerth. Was ich in diesem Augenblicke 
als nothwendig empfinde, als Gegengewicht zu Dr. Faust, 
ist: etwas Kurzes und Ausgelassenes. Etwas, das nach 
Turandot am selben Abend gegeben werden kann, wenn 
Arlecchino erster und zweiter Theil einen Abend für sich 
einnähmen . . . 

22. O. 19 London 
Im Laufe des Vormittages, als ich mich mit Musik 
beschäftigte, kam ein trefflicher Brief von Philipp an. — 
Vorerst schreibt er wörtlich, was mich natürlich sehr 
stark belebte: „Plus je relis votre Arlecchino, plus je 
l'aime. C'est du Rossini ä cent ans de distance — c'esfi 
genial. — Que de trouvailles, quel rhythme, quelle vie 
dans tout cela! Je crois que l'on comprendrait votre 
ouvrage chez nous." — 

2 ) Rilke hatte in Genf Frau Gerda Busoni eine kleine mystische Novelle 
erzählt. 
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23- Okt. 19 

Ensuite : dieser sehr schöne Plan für März in Paris : 

vom 5. — 2j. März, Paris: 

Zwei Abende in der Societe des Concerts du Conser- 
vatoire. 

I. Es-dur [Konzert] Beethoven 
Concerto S.Saens 

IL Concerto Mozart 
Indianische Fantasie. 

Zwei Klavier-Abende in der Salle Erard. — 

Zwei Abende für l'Association des anciens eleves 
I. mit Orchester von meinen Compositionen, inclusive 
Concerto mit Chor. 

IL Liszt-Abend. — 

Das ist recht würdig und feierlich, aber eine große 
Arbeit für mich! — 

Philipp bat sich die Widmung der Kadenzen aus für 
seinen alten Liebling M Ue Marcelle Herrenschmidt. Ich 
kenne sie von früher her, und ich sah sie wieder letzthin 
in Paris: sie ist ganz und gar sympathisch. Von ihr erhielt 
ich heute einen hübschen Dankbrief, voller Seligkeit. — ... 

Sieht man jetzt zum Fenster hinaus, so ahnt man die 
Bäume, — weil man weiß daß sie da stehen — ein solcher 
Nebel deckt Alles umher . . . 

Benni hat noch nicht begriffen, daß wir den Menschen 
den größten Theil unserer Existenz-Mittel verdanken, 
und wir — deshalb — sie nicht abstoßen dürfen : daß wir 
da sind um einander die Hände zu reichen. Und daß das 
Recht, die Anderen abzulehnen, sehr theuer erkauft wer- 
den müßte ; indem man sie in irgend Etwas übertrifft: — ■ 
was immer noch sehr relativ bleibt . . . 

Ich habe hier eigentlich zu wenig zu thun — ich ver- 
suche, mich auf eigene Hand zu beschäftigen : auszugehen 
ist — von hier aus — immer ein Entschluß und eine Ver- 
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Schiebung der Regel und der Zeit; Du weißt: man kommt 
in London nicht so leicht wieder nach Hause . . . London 
war nie die Stadt harmloser Abenteuer (wozu ich auch 
weniger neige) — und es bleiben nur die Bücher und mein 
kleines eigenes Nachdenken, um die Tage auszufüllen. 
— Menschen sehe ich außerordentlich wenig. 

Jetzt habe ich mich ein wenig verplauscht . . . 

Hörst Du von Berlin? 

(Bournemouth,) 25. Okt. 1919 

In Erwartung der Konzertstunde (3 Uhr) denke ich an 

Dich und sende Dir einen Gruß. — A nice quiet Place, 

you know, lots of old ladies in rocking-chairs der 

Konzertflügel ist zehn Jahre alt . . . Gestern — um mich 
zu beschäftigen — bearbeitete ich das Rondo jenes 
Mozart-Konzertes, das ich in Zürich spielen soll. Es ist 
voller ^ausgeführter Stellen, offenbar sehr schnell ge- 
schrieben, harmlos, aber brillant; und ich glaube jetzt 
sogar glänzend geworden. Das beschäftigte mich vom 
frühen Morgen bis i/ 2 6 Uhr. — Heute Nacht überdachte 
ich, daß ich die 3. und die 4. Geisterstimme in „Dr. Faust" 

umkomponieren müßte und die 7. (Mephistopheles) 

ist noch in Gottes Schoß . . . 

# 

London, 28.O. 19 
. . . Man plant hier ein ständiges Shakespeare-'Üheater 
und Bernard Shaw wurde aufgefordert, dafür öffent- 
lich zu reden. Er begann (ungefähr) : „Das ist eine hohe 
»nationale« Angelegenheit, die jeden Engländer betrifft. 
Die Subscription ist eröffnet. Bis jetzt hat sich nur ein 
Subscribent gemeldet, und er ist ein Deutscher: 25000 
Pfund." (Ist das nicht köstlich?) — Ich habe ihn noch 
immer nicht gesehen. Du magst ganz recht haben mit Dei- 
nen Bedenken . . . 
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Mein neuester Freund ist ein alter Kater im Hause. 
Er scheint mich zu lieben. Setzt sich neben mich auf mei- 
nen Stuhl, bei Tisch. Er ist alt, sollte ganz weiß sein, ist 
aber von einem unsicheren Grau. — Auch ein altes Hünd- 
chen „Beauty" residiert hier, es ist zahnlos und hält brum- 
mige Selbstgespräche. Das ist wiederum ganz schwarz . . . 

Es ist sehr erfreulich zu beobachten, wie gut sich Mil- 
ner hier entwickelt. — Er hat merkliche Fortschritte im 
Denken gemacht, und spricht oft richtig und gescheidt. 
— Dabei ist er immer lieb und treu, aber nicht mehr (man 
möchte fast sagen: leider) so ahnungslos, als wie in Zü- 
rich. — 

Da Motta schrieb mir einen zweiten, außerordentlich 
schönen Brief. Will mich „um jeden Preis" (wörtlich ge- 
deutet) nach Portugal haben . . . 

Ich denke so sehr an Dich, wie niemals früher. Das ist 
schön, aber jetzt beinahe schmerzlich. Denn ich kann 
noch immer nicht den Weg sehen und fühle daß Du das 
schwer trägst. — Es hätte Alles so gut sein können in 

diesem Augenblick gedulde Dich inzwischen mit 

meiner Liebe, bis auch das Andere (an das ich glaube) 

kommt . . . 

* 

30.O. 19. London. Nachmittags 
. . . Die Straße von London erscheint mir verändert, 
wenngleich ich nicht präzis sagen könnte, wieviel von 
diesem Eindruck auf die Veränderung in meinem eige- 
nen Schauen fällt. — Jedenfalls ist es sicher festzustellen, 
daß die Menschen häßlicher sind und die Eleganz fast 
verschwunden. Viele Uniformen (peinlich dabei sind uni- 
formierte Frauen) — sehr viele Krüppel; ein Behagen, 
überhaupt durch das Tragen der Uniform ein Ansehen 
zu gewinnen; Rationierung und geschlossene Bars geben 
auch ihre Note, — trotzige Haltung in den dienenden 
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Klassen — ein hinabgestiegener Geschmack infolge von 
diesem Allem. — : Es ist nicht schön und es ist, als ob die 
Häuser und selbst das Licht der Tageszeiten ihren alten 
Zauber nicht mehr ausübten : — ■ denn die Demokratisie- 
rung tritt mit schweren Stiefeln auf heiligen Boden. — 

31. Okt. 1919 
. . . Nun sitze ich beim Frühstück und es endet heute 
der Monat Oktober, der mir recht lang vorkam, da er 
doch viel mehr (äußerlich) enthielt, als wir in Zürich an 
Inhalt gewohnt sind. Für meinen eigenen inneren Gewinn 
bedeutet es weniger; am meisten durch den wiederher- 
gestellten Kontakt mit größeren Verhältnissen. — Die 
Bearbeitung von Mozart's Es-dur Konzert (vorgestern 
vollendet) ist die einzige Frucht dieser Zeit (die kleinen 
Kadenzen zum C-dur noch — ) . . . 

Dem Milner geht es mit recht gutem Glück, er singt 
Montag in Covent Garden „Jago", den ich noch einmal 
mit ihm studierte. (Unter Engländern gilt er als ein sehr 
„beweglicher" Schauspieler . . .) 

Die Beecham-Oper bringt nicht weniger als fünf rus- 
sische Opern, sämtlich mit russischer Ballet-Einlage. Den 
„berühmten" Prinz Igor von Borodin sah ich im Ciavier- 
Auszug. Es ist hilflos. Überhaupt viel russische Musik, 
auch in Konzerten, Alles in recht kläglichem Zustand. 
Beim früheren Bechstein stehen 20 — 25 schöne Klaviere 
aufrecht in Reihe, wie Bücher — und man darf sie nicht 
spielen! Ist das nicht verrückt? — Danken wir Gott für 
unser bischen Klarheit. — Es geht mir, unberufen, recht 
gut. — Heute besonders . . . 



[London,] am ersten November 191 9 

Gestern Nachmittag kam zum Thee (den er nicht 

trank) — G. B. Shaw. Er ist jetzt 63 Jahre, sehr hoch 
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und könnte — im Aussehen — der witzigere, lebendigere 
und spitzere Bruder vom alten Hase sein. Er redet zu viel 
und mit einer Eitelkeit, die er nicht bemänteln kann. — 
Er begann gleich mit dem Abschießen eines seiner kleinen 
Witzpfeile. Maudi erzählte, daß sie soeben aus einem 
„Nursing-Home" käme. — 

„Ich wundere mich daß Sie lebendig sind", sagte G. B. 
S., „denn in einem regelrechten Spital wirft man einen 
auf die Straße, bevor man halb kuriert ist; aber in einem 
Nursing-Home läßt man Keinen fort, bis er nicht todt 
ist." — (Dagegen, sagte ich, gibt es ein Mittel. Man hört 
vorher auf zu zahlen.) — Beim Thee sprach er haupt- 
sächlich über Musik und wollte offenbar alle seine Kennt- 
nisse auspacken. Er liebt Mozart und mit Verständnis. 
„Mozart war mein Meister. — Ich lernte von ihm, wie 
man wichtige Dinge sagen kann, und dabei leicht und 
unterhaltend bleiben." — Wie reimen Sie das (sagte ich) 
mit Ihrer Bewunderung für Wagner ? — „O, es ist Platz 
für viel Verschiedenes in der Welt. Und zu jener Zeit 
war es geboten gegen unsinnige Mißverständnisse zu pro- 
testieren. Aber ich gestehe — so sehr ich Tristan liebe — 
ich wünschte, daß Tristan ein wenig früher stürbe." 

Warum (sagte ich) haben Sie das nie geschrieben? — 
Aber darauf wußte er nicht zu antworten. — Dann be- 
gann er Elgar zu loben, namentlich seine genaue Kenntnis 
des Orchesters. 

„Er zeigte mir" (sagte S.) — ■ „wie man eine Stelle in 
Beethoven's Leonore, die nie klingt, zur Geltung bringen 
könnte." — Er beschrieb die Elgar 'sehe Korrektur, die 
schlecht ist. „Entschuldigen Sie" (sagte ich wieder), „aber 
das würde ich so und so machen, wie man bei Mozart 
sehen kann" (und erklärte mein Beispiel). — „Daran 
hatte ich nicht gedacht" — - rief er etwas eingeschüchtert. 

Über das Wesen der Oper scheint er nicht nachgedacht 
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zu haben. „Er könnte kein Libretto schreiben, er würde 
dasselbe schreiben, was er sonst schriebe." — „Es würde 
mich reizen" — sagte ich — „die Musik zur Höllenszene 
in Man and Superman zu versuchen." „Das wäre ver- 
geudete Arbeit" (sagte S.), „denn es könnte nichts ein- 
bringen." — „Nicht das ist, was mich reizt" (sagte ich). 

— „O! aber Sie müssen damit rechnen, damit muß Jeder 
rechnen" — „of course, I am now a famous artist (fügte 
er halb scherzend hinzu) — jetzt kann ich mir gestatten 
auf Steckenpferden zu reiten " (oder Ähnliches). 

— Nun, das war nicht recht schön und noch weniger takt- 
voll. 

Er spricht so viel und schnell, daß es sehr ungleich 
ausfällt; oft sagt er Dinge wie ein frecher Junge, und 
nicht abgewogen, nicht begründet und nicht weise, — 
für sein Alter würdelos. Er erinnert manchmal an den 
schlechteren Heine. — Als Musiker ist er ein Dilettant 
geblieben; natürlich ist ein so geistvoller Dilettant unver- 
gleichlich besser, als ein Fachmann, wie etwa Kapell- 
meister C. oder K. Was aber den Dilettanten charakteri- 
siert, ist die Freude an eigenen Entdeckungen und das 
Gefallen an verschiedenen Dingen, die nicht zusammen- 
gehören . . . 

Sein Ton war fast unerträglich rücksichtslos (gemil- 
dert durch Humor und Lebhaftigkeit) — indessen ich 
(ohne ,auf Alles einzugehen), respektvoll und ruhig 
sprach . . . 

Er wird am 22. zum Wood-Konzert kommen; da wird 
er beginnen, mich kennen zu lernen . . . 



London, 2. November 19 19 

. . . Gestern berichtete ich ausführlicher über G. B. S. 

— (es ist die höchste Popularität in England, bei den 
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Initialen des Namens genannt zu werden) — ich meine 
über George Bernard Shaw. Ich versäumte zu bemerken, 
daß er eine Nuance (a shade) von dem dänischen Georg 

— (Brandes) — hat; namentlich in der sprudelnden Ge- 
schwätzigkeit und der sie begleitenden Selbst-Gefällig- 
keit. — 

Er schreibt — erzählte er selbst — an einem großen 
Theaterstück in vier Abenden, mit dem Titel „Back to 
Methusalem", worin er darthut, daß die Dinge der Welt 
so umfangreich und kompliziert geworden, daß das 
Leben zu kurz ist, um sie zu überschauen und zu leiten. 
Darum entwickelt sich der moderne Mensch nach der 
Langlebigkeit und trachtet das Alter Methusalems — 
300 Jahre — zu erreichen. — Im Laufe des Stückes ist 
die Menschheit richtig so weit gekommen. — Das erste 
Stück spielt im Paradies, wenn die ersten Menschen nicht 
wissen, daß sie sterben müssen; und der Tod erscheint 
zum 1. Male auf Erden. Das zweite Stück spielt in 
der Gegenwart. Darin wird Lloyd George und Asquith 
das Projekt (als Parliaments Bill) angetragen, das Leben 
des Menschen auf 300 Jahre festzusetzen. Das dritte 
Stück spielt einige Jahrhunderte später, wenn die Men- 
schen in der That so alt werden. (Inzwischen hatte ein 
Amerikaner, mit großer Reklame, ein Mittel erfunden, 
unter Wasser zu athmen.) — In dieser neuen Zeit gibt es 
aber noch fürchterliche Komplikationen und lächerliche 
Situationen. — Vom vierten Stück weiß er selbst noch 
nicht, wie er es behandeln soll. Es soll Jahrtausende fer- 
ner spielen und er (Shaw) hat noch nicht sich ausdenken 
können, wie er die Welt zeigen wird in diesem Stadium. 

— Denn er fängt ein Stück an, ohne Plan, und verläßt 
sich auf den Einfall für die Fortsetzung. (Ja, das fühlt 
man auch.) — 

Ach, verehrter Shaw, welcher Realismus, welche Ma- 
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schinerie, tun die Menschen glücklich zu machen! — 
Shaw liebt die Menschen (seine Telegrammadresse ist: 
Socialist, London), theoretisch. Er selbst ist sicher ein 
ganzer Egoist. Übrigens „traint" er sich jetzt, um ein 
zweiter Methusalem zu werden; und spielt „lebhafter 
Jüngling". — 

Es ist jetzt festgestellt, daß mein letztes Datum in Eng- 
land der sechste Dezember sein soll. — Also noch einen 
Monat und vier Tage! — Ich leide nicht, habe sogar an 
Einigem Freude. — Doch scheint mir die Zeit unrichtig 
angewandt. Ich habe mich wieder in die Verhältnisse ein- 
gelebt (sie erscheinen mir sogar weniger groß als früher), 
es ist mir leichter jetzt, mit reiferen Augen, die Dinge zu 
überschauen. Es strömen die Massen und bei jedem 
Schritte — jeden Tag — sind es neue Gesichter; aber 
jeder Einzelne ist eine kleine, armselige, uninteressante 
Existenz. Die Unbedeutung der Physiognomien auf der 
Straße ist bezeichnend. — Die Größe liegt eben nicht in 
der Quantität. Die Qualität aber ist hier geringer ials 
vielleicht anderswo . . . 

* 

London 6. Nov. 19 19 

. . . Diesen Sonntag gibt es noch ein „Melba-Konzert" 
in Albert Hall, dann bin ich mit „dieser Sorte" im Rei- 
nen ! — Es gehört zum Traurigsten, zu sehen, wie so gar 
nichts die Menschen durch die letzte Welt-Erschütterung 
gelernt haben! Gerade diesen Morgen erhalte ich einen 
Brief, — ob ich nicht nächstens das Fantasie-Impromptu 
von Chopin spielen möchte. Dieses berühmte Stück, eine 
seichte Salon-Etüde, wird nie schlecht gemacht — wie 
das so eifrig mit Liszt passiert. — Robert Newman hat 
einen Sohn im Krieg verloren, hat ihn sterben sehen, hat 
ein gelähmtes Auge und ist weiß und alt : — glaubt aber 
an die höchste Wichtigkeit, daß ich die Chappell-Claviere 
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spiele ! Er besuchte mich deswegen extra. — Wood — so 
schreibt er mir selbst — hat hier in 10 Wochen 600 Stücke 
dirigiert, und man erinnert sich keines einzigen dieser 
Stücke! — 

Beecham läßt die Orchesterproben zu den Opern durch 
Hilfs-Kapellmeister abhalten und dirigiert die Auffüh- 
rung ohne probiert zu haben. Welche Bravura ! . . . 

Rosamond hat mir Frederick the Great von Carlyle in 
Cambridge aufgestöbert. Damit wäre — wie ich scherzte 

— der Zweck meiner englischen Reise erfüllt! Nun 
könnte ich heimfahren. — ... Ich habe hier wieder 
50 Bände angesammelt. Weiß nicht, wie ich sie heim- 
bringe. — . . . 

-X- 

London 9. N. 19 
Zu meinem Bestürztsein merke ich : es ist wieder Sonn- 
tag!... 

Schnell und schleichend zugleich bewegt sich die Zeit. 
Von heute an müßte ich genau 4 Wochen noch hier blei- 
ben, und die scheinen mir unendlich zu werden. So ist 
wieder Schopenhauers Vergleich mit dem umgekehrten 
lt Operngucker völlig treffend. — ... 

Von den Cadenzen — die er zuerst „charmantes" fand 

— sagte Philipp diesmal: J'ai vu de pres maintenant 
vos Cadences pour le Concerto en ut. Ce sont deux petits 
chefs-d'ceuvresd'esprit etdefinesse.Comment l'auteurde 
la „Sonatina in diem Nativitatis" peut-il ecrire les spiri- 
tuelles broderies de ces Cadences, c'est le secret dugenie." 

Von der Sonatina aber schreibt da Motta: „ — eile me 
semble de la sculpture gothique, d'une fermete de lignes 
et une serenite seraphique pareilles." 

Die Nachtpost brachte gestern Deinen Brief mit dem 
Bericht über das Abonnement-Konzert. Er hat mich er- 
götzt . . . Zwischen den behaglichen Schweizer Konserva- 
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toristen und einigen hiesigen unbehaglichen „Futuristen" 
steht der goldene Thron des Echten und Schönen — und 
Hohen. — ... 

„Schön" sind auch die Klavierstücke von * und **, die 
hier beginnen Verbreitung zu haben. — Weder Fantasie 
— noch Gefühl — noch Form, nur ein Versuch nach der 
Seite des Klanges, der aber quälend ist. — Es kann nicht 
sein, daß ich stehen geblieben bin! Diese Sachen sind be- 
weisbar schlecht. (Eher möchte ich den Krieg anklagen, 
der wirklich Alles zum Stocken, oder Taumeln, gebracht 
zu haben scheint.) So hat ein Herr G. ein Stück mit der 
rechten Hand in A dur und der linken in As dur [ge- 
schrieben]. Das sind alte Scherze, die wir in Kamps Hotel 
nach dem „Kaffee mit avec" machten! Dieses Stück ist 
ein ganz gewöhnlicher (und langweiliger) Walzer, nur 
mit verschobenen Harmonien . . . 

Ich möchte diesen Brief nicht mit den Dissonanzen 

schließen, sondern mit dem reinen Einklang, den unsere 

Herzen tönen . . . 

* 

London 10. N. 1919 
Das Konzert gestern war etwas dezenter, als die in der 
Provinz. Albert Hall war voll! Das muß man erst sich 
vorstellen: 8 — lotausend Menschen; und was die Quali- 
tät einer solchen Masse, am Sonntag, sein kann ! . . . Das 
Künstlerzimmer war bevölkert mit Australiern. Melba, 
ihr Begleiter, Clutsam und Frau. Diese Australier unter- 
scheiden sich sehr von den Amerikanern, durch den Man- 
gel an schreierischem Selbstbewußtsein und dadurch, daß 
sie ihr Land nicht so „advertisen", wie ihre älteren Cou- 
sins. — ... 

Zum Konzert machte ich mich ein wenig „schön", und 
Maudi war entzückt; meinte, ich sähe aus wie vor 20 Jah- 
ren . . . 
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Ich spiele jetzt mit großer Überlegenheit, mühelos und 
ohne jede Nervosität. — So macht's mir auch Freude. 
Ein wenig freue ich mich auf den 22. mit Wood. Dem 
betrunkenen Programm habe ich zum Theil auf die Beine 
geholfen, indem darin das, was mich betrifft, in dem 
ersten T,heil — vor der Pause — sich abspielt. — Wir 
werden sehen, wie das wirkt. Meine Stücke werde ich 
selber dirigieren. — ... Es geht mir ganz gut, obwohl der 
Tag aussieht wie „Herbst mit London multipliziert" . . . 

* 

10. Nov. 19. London 

Soeben hatte ich zwei reizende Sachen: die Bekannt- 
schaft eines kleineren (F-dur) Konzertes von Mozart, 
das spielend beginnt und immer komplizierter wird; 
Alles graziös und lebendig; — und das Packet enthaltend 
Friedrich IL von Carlyle, durch die Post: ein Geschenk 
Rosamond's . . . 

Tak — tak — tak so geht es unter meinem Fen- 
ster. Das sind die Blinden, die mit dem Stocke an das 
Stacket schlagen, um den Weg zu finden . . . 

London, den 13. Nov. 191 9 
Hier helfen weder Charakterisierung noch Vorwurf: 
die Sache ist, daß sobald ich etwas zu einem nütz- 
lichen Zweck machen soll, sobald es heißt, daß es von 
praktischem Vortheil ist es zu thun, — von dem Augen- 
blick an beginnt etwas in mir wie zu bluten, eine Art 
Lähmung überfällt mich; und nur in Pein und Anstren- 
gung führe ich das durch, was ich sonst leicht, freudig 
und auch — besser vollenden könnte. (Du weißt, daß ich 
fleißig und energisch sein kann.) Ein ähnliches Gefühl 
überkommt mich, wenn ich Andere in der Kunst (und 
auch außerhalb dieser) rein utilitarisch denken und han- 
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dein sehe : wozu eine Nausea sich einstellt. — ... Wenn ich 
einen Konzert-Abend nur wegen des Honorares das er 
einbringt abhalte, dann spiele ich immer schlecht, schlech- 
ter als der Durchschnitt der Pianisten. Überdies muß ich 
mich während des Spieles — und hinterher — schämen, 
und das ist eine Qual. — ... Ich denke, es ist diese Ader, die 
in Benni zu einer übermäßigen Potenz sich gebildet hat . . . 
Er ist der rein-destillierte Anti-Utilitarier und — so be- 
trachtet — mir ungemein symphatisch: die Vervollkom- 
mung dessen, was ich selbst bin. — Aber, leider nur nach 
dieser einen Seite. Denn die aesthetisch-egoistische Ener- 
gie, die unbarmherzige Ausbeutung der eigenen Fähig- 
keiten — die auf der anderen Schale der Waage stehen 
sollten — sind kaum vorhanden. Oder es ist eine instink- 
tive Philosophie in ihm, daß auch das Beste und Schönste 
illusorisch und vergeblich ist. 

Im Grunde sind sie es auch, wie auch der Ruhm und 

— ganz zuletzt — das Geld. — Ist Giotto nicht schön und 
liebenswerth an sich selbst, und nicht, weil er einen Preis 
gewinnt, oder ein kostbares Halsband trägt, oder — auf 
dem Thiermarkte — ein theueres Exemplar darstellt ? — 
So allein sollte man die Menschen einschätzen, aber es 
geschieht völlig umgekehrt und das zwingt — als Folge 
davon — selbst die Besseren, sich danach zu richten und 
zu benehmen; wenn sie nicht ertragen können nicht als 
Bessere zu gelten, sondern sogar als Mindere angesehen 
zu werden. Wir brauchen nur deshalb Geld, weil andere 
es von uns verlangen, als Beweis von dem, was wir wirk- 
lich werth sind und das sie nicht erkennen. Und auch der 
Ruhm spielt diese Rolle, für den der Künstler ja leider 
empfänglicher ist: — jedoch im Grunde auch nur im Ver- 
gleichen zu anderen, weniger edlen, die ihn — den Ruhm 

— fälschlich hochstellen. 

Im Carlyle lese ich diese schlichte und kräftige Defini- 
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tion des Genies: „Ein Mann von Genie (Friedrich II.), 
das ist, nämlich, ein Mann von Originalität und Wahr- 
haftigkeit: befähigt, mit eigenen Augen zu sehen und 
außer Stande, das zu verleugnen, was er allein sieht" 
(„capable of seeing with his eyes and incapable of not 
believing what he sees"). 

Was für ein Brief! Wohin gerathe ich! Genug spinti- 
siert! — 

Gestern hatte ich die Freude, eine entzückende junge 
Indierin zu sehen. Ihre Nase ist völlig gerade, nicht nur 
in der Linie des Rückens, sondern auch in der Stellung 
zum Gesicht, nämlich vollkommen vertikal. Die Unter- 
lippe eine Idee hervorragend, der matte Teint ganz eben- 
mäßig; dazu tief schwarze Sammt- Augen. (Das Ganze ein 
wenig unter Lebensgröße.) Sieht man dergleichen leben- 
dig vor sich, dann begreift man langsam die indischen 

Miniaturen . . . 

* 

London, 14. Novbr. 1919 
Es giebt wieder Einiges zu erzählen. (Denn, dazu ist 
man schließlich in London.) Gestern Abends sah ich — 
zum ersten Mal! — das Innere des Covent-Gardens. Ich 
fand es liebenswerth (offenbar ganz nach italienischen 
Mustern, oder gar von einem Italiener erbaut?), wohlpro- 
portioniert; nicht so enorm wie ich befürchtete, sondern 
von Verhältnissen, die die Behaglichkeit wahren. — Mil- 
ner hatte mir meinen Lieblingsplatz, unmittelbar hinter 
dem Kapellmeister, besorgt; sodaß ich mit dem Orche- 
ster in Kontakt stand (das mich vermuthlich kannte) und 
ich meine kleinen Korrespondenzen mit den Spielern 
unterhielt, nicht anders als wie in Zürich. — 

Ich hörte und schaute Verdi's „Otello" mit dem „dä- 
monischen" Milner, einem soliden, ausgezeichneten Te- 
nor (der aussah, wie der verstorbene Geiger Halir), eini- 
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gen Dekorationen, theils aus dem russischen Ballett und 
theils aus dem Liberty-Store, einem guten Orchester, 
und einem ziemlichen Ekel von jungem Dirigenten, der 
das Werk nicht fühlte oder nicht verstand. — Ein un- 
gleiches Werk, das meinen ersten Eindruck zurück- 
brachte 1 ) • . • 

Manches zu lang und zu wenig schlagfertig, gegen 
konzise und packende Momente, dazwischen Blitze von 
Genie . . . Das Sujet, nach meinem Empfinden, durchaus 
gegen Musik, die in den krassen Höhepunkten, zu besti- 
alischen Lauten wird. — ... 

Heute war die erste von meinen drei Orchester-'Pro- 
ben. Herzlicher Empfang seitens des Queen's Hall-Or- 
chesters, Applaus am Ende der Probe. Sir Henry Wood 
war sehr liebenswürdig; er sagte: „ein wundervoller 
Eindruck und völlig originell. Wir wollen die Stücke 
auch in Manchester bringen." Dies geschieht am 29. No- 
vember. 

Es war ein angenehmer Vormittag; das Wetter leicht 
neblig und doch trocken. Als ich den Saal betrat erklang 
Berlioz' „Queen Mab", dieses kleine Wunderstück. — ... 



(London,) den 15. Nov. 1919 
. . . Montag beginnt die Graphophone-Aufnahmen-Ar- 
beit. Das ist auch so ein Ding, bei dem ich mit halbem 
Herzen bin : dieser Zwiespalt — bei Sachen von geschäft- 
lichem Interesse — in mir, macht, daß immer nur Halbes 
zu Stande kommt. Ich will das Geschäft nicht ganz ver- 
derben, und nicht ganz lügen: — da kann unmöglich 
etwas gelingen. (Ich weiß, daß ich Fehler habe; ich ar- 
beite ja fortwährend daran, sie zu bessern.) — Heute 

x ) Aus dem Jahre 1887. Damals hatte Busoni, in Leipzig, eine Bespre- 
chung der Oper (nach dem Klavierauszug) geschrieben. 
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nehme ich mir wieder einen ruhigen Tag, denke im Stil- 
len an Vieles. Diese Art Tage sind oft, in ihrer Weise, 

fruchtbar ... 

* 

London, 17. N. 19 

. . . Gestern besuchte uns Dent. Er hatte am selben 
Abend diese kleine Veranstaltung, zu der er mich einlud 
und zu der ich ging. Weit im Südwesten, Nachts, Sonntag 
und Regen. Ein kleines ärmliches Theater — man rauchte 
Pfeife. Die Harpsychord-Spielerin etwa 65 Jahre, fin- 
gerte wie eine kleine Hexe auf dem hübschen alten In- 
strument. — Das Bühnenbild und die Kostüme ganz im 
Style von Hogarth, so daß man denken konnte, einen sei- 
ner Kupferstiche zu sehen. 

Die Ansprache Dent's bedenklich vom Tone B. Shaw's 

beeinflußt. „ er starb an der Schwindsucht (Pergo- 

lesi), of course nicht bevor er ein Stabat Mater geschrie- 
ben, welches Kirchen-Musik im Style einer komischen 
Oper ist " 

(Bis man einsehen wird, daß Musik nur „Musik" ist — 
und daß der Begriff Kirchen-, 'Cheater-, u. s. w. nur 
durch die Worte kommt !) 

Im Ganzen aber ein recht interessantes kleines Erleb- 
nis: — das Nachhausekommen kompliziert (Untergrund 
— zu Fuß — Auto), nicht unromantisch, das entlegene 
Quartier, London in Nacht und Regen, — anderswo wäre 
es nur ungemüthlich gewesen; hier war etwas mehr da- 
bei. — 

Denke, liebe Gerda, — ich habe eine fast schmerzhafte 
Sehnsucht nach Giotto; hier hätte er es so gut, und ich 

auch mit ihm . . . 

* 

London, 18. N. 19 

. . . Bitte, lies Dir das Programm von Manchester 

durch! Im „Cafe des Banques" würde so etwas nicht 
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durchgehen. — Sieh' Dir auch den „Wisch" aus Mailand 
an! Toscanini als Wahl-Kandidat! Es ist höchste Zeit, 
daß auch ich meine politische Karriere beginne. — Heute 
war die erste Graphophon-Sitzung. Auch diese : eine Via 
Crucis. Ein Unsinn. — Es ist keine Hoffnung auf Besse- 
res ! — Warum streben ? Weil einer nicht anders kann. So 
einer ist Dein Dich liebender Mann. 



Den 20. Nov. 1919, London 
. . . Ich habe die Graphophon-Mühsal gestern zu Ende 
gelitten, in 51/2 Stunden Spiel! Ich bin ziemlich wie zer- 
schlagen, aber es ist vorbei. Es hat mich gedrückt seit 
dem 1. Tag; als ob ich eine Operation erwartete. Stupid 
und anstrengend. Ein Beispiel: man wünscht den Faust- 
walzer (der gute 10 Minuten dauert) — aber nur vier 
Minuten lang! — Da heißt es also rasch zusammenstrei- 
chen, flicken, improvisieren, so daß es doch einen Sinn 
behält; auf das Pedal achten (weil es schlecht klingt), an 
gewisse Noten denken, die stärker oder schwächer — 
dieser Höllenmaschine zu Gefallen — angeschlagen wer- 
den müssen; sich nicht gehen lassen — wegen der Kor- 
rektheit — und dabei die ganze Zeit bewußt sein, daß 
jeder Ton für ewig stehen bleibt — : wie kann Inspira- 
tion, Freiheit, Schwung, Poesie zu Stande kommen? Ge- 
nug, daß ich gestern für 9 Stücke von je 4 Minuten (also 
im Ganzen einer halben Stunde) drei und eine halbe 
Stunde gearbeitet ! — Ein paar von diesen Stücken spielte 
ich vier- und auch fünf mal : das rasche Denken war da- 
bei das stark Anstrengende. Aber schließlich spürten es 
auch meine Arme — und dann gab's noch eine fotogra- 
fische Aufnahme, und das Unterschreiben der Platten — 
endlich — abgethan ! . . . 
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London, 23. Nov. 19 19 
Gestern (meine meisten Briefe fangen an mit „gestern") 
ging alles gut. Das Concerto von Mozart entzückte die 
Kenner und mich selbst; die beiden Stücke 1 ) wurden 
ausgezeichnet gespielt und brachten drei Hervorrufe. 
Ich freute mich meiner guten Musik, an der keine todten 
Stellen und keine Flecken sind. — Die einzige Zeitung, 
die ich heute las, geht leicht und verständnislos darüber 
hinweg; wie auch über die „ganze Jahrhunderte über- 
springende" Cadenz, da man weiß, daß sie von mir ist. 
— Du sagst oft, ich thue zu wenig für meine Sachen. Ich 
versichere Dich, daß ich das Wenige, was ich thue, eigent- 
lich bereue. — Wir wollen aber die Summe der Meinun- 
gen abwarten. Meine Intimen (Dent inbegriffen) hatten 
einen großen Eindruck. Wood war begeistert, oder ge- 
berdete sich so; sagte zu Mandi: „he is now so great" 
und hob die Arme . . . 

Delhis ist aus Frankfurt voller Enthusiasmus zurück- 
gekehrt. Er ist der erste, der von Deutschland gute 
Nachrichten brachte. Sein „Niels Lyhne" wurde dort mit 
vielem Aufwand und vieler Sorgfalt aufgeführt ... Es 
war eine Erleichterung, einmal Gutes zu hören über 
Deutschland. — ... 

London, 24. N. 19 
Das ist an A. ein sehr sympathischer Zug, Geld haben 
zu wollen um es auszugeben. Die Schuld trifft die, die 
Geld um des Geldes willen machen, die aus Geld wie- 
derum Geld ziehen. Es trifft außerdem die, die aus 
dem Geld einen Maßstab für den Werth des Menschen 

machen. Und zu denken, daß es eigentlich nicht 

existiert ! Denn Reichthum oder Besitz (auch ein Begriff !) 



x ) Sarabande und Cortege aus „Dr. Faust". 
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ist nur der Erdboden und die Arbeit. — Aber, heute kei- 
nen „Aufsatz" ... 

An S. mißfällt mir seine Geschäftlichkeit durchaus. 
Zwischen dem stillen Künstler und dem offenen Charla- 
tan steht der Carriere-Macher: der häufigste Typus. 
Warum aber, in unserer „praktischen" Zeit, nicht einen 
muthigen Schritt weiter gehen, und die Reklame, un- 
maskiert, benutzen? Das wäre einmal ein vernünftiger 
Vorschlag. Man läse zum Beispiel in der T,ram: „N. N's 
Lieder sind die schönsten" oder: „In jeder musikalischen 
Familie empfiehlt sich, vor dem Zubettegehen, ein Lied 
von N. N." . . . oder: „Meine Kompositionen sind die ori- 
ginellsten und verblüffendsten, eine aufregende Viertel- 
stunde verschafft Ihnen Wassili Dreksky." — . . . 

Soeben lese ich die Times; es hat mich traurig ge- 
macht. — Darum schreibe ich nicht weiter und umarme 
Dich als meinen einzigen Freund . . . 



[London, 25. November 1919.] 
Von Dir und Andreae übereinstimmende Eindrücke 
über Stravinsky, der weiter nicht aufregend ist; nur, daß 
er dem gedankenlosen Publikum und der urtheilslosen 
Kritik ein falsches Bild gibt von dem, was in der Musik 
fortschrittlich sein soll. — 

An diesem Beispiel wird dann Neues gemessen. Ich 
habe dieses hier wieder erlitten. Allein der Daily Tele- 
graph war vernünftiger und gab sich Mühe zu „hören". 
(„Sie hören was sie glauben — glauben nicht was sie 
hören.") Ein interessantes Stück ist langweilig — ein 
langweiliges interessant, — je nachdem sie ihre Haltung 
im Voraus wählen, dem gegenüber was sie hören werden 
und hören wollen. — ... 

Und seit gestern weißt Du meine Stimmung für eigene 
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„Propaganda." Jedoch, man könnte Genf überdenken. 
(Im Grunde graust es mir.) 

Delius traf ich gestern, mit seiner Frau, auf der Straße. 
Wir verabredeten, auf seinen Wunsch, ein gemeinsames 
Dinner. Als er abging, kehrte er noch einmal um, als ob 
er eine Höflichkeitsform vergessen hätte: — „die Sara- 
bande" (sagte er in tröstendem Tone) „gefällt mir am 
besten — "; ich kehrte ihm den Rücken und — habe im 
Taxi mich gehen lassen: ich mußte einmal mich auswei- 
nen 

Heute ist es mit mir besser . . . 

London imponiert mir diesmal so viel weniger: ich 
sehe nur Einzelnes und Gewöhnliches und ich kann mir 
die „Masse" als mysteriöse Macht — wie ich sie als jung 
empfand — nicht mehr vorstellen. — 

Doch gibt es immer noch manches Besondere. — Ge- 
stern, mitten im großen „Traffic" der Automobil-Omni- 
busse ging friedlich und schuldlos mein lieber Vor- 
sehungs-Esel 1 ) durch die Shaftesbury-Ave. — Alle Wagen 
mußten um ihn einen Bogen machen, da er langsamer 
schritt als sie. Da hob sich mein dummes Herz. — ... 

Kaikhusru Sorabji hat sich als ein ganz junger Indier 
entpuppt: — dem gab ich, auf seinen Wunsch, einen 
Empfehlungsbrief. Ein feiner, nicht gewöhnlicher Kopf, 
trotz seiner häßlichen Musik: einem Urwald mit vielem 
Unkraut und Dornengestrauch, aber fremdartig und üp- 
pig. - . . . 

# 

London, 28. Nov. 1919 

Ich erhalte diesen Morgen einen Brief von B. Shaw. 

der so warm gehalten ist, als es ihm möglich ist; er hat 

mich herzlich erfreut. Wie gut ist dieser Satz, und wie 

richtig : 

l ) Der „Asinus providentialis" aus dem „Arlecchino". 
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„But you should compose under an assumed name. 
It is incredible, that one man could do more than one 
thing well; and when I heard you play, I said: »it is im- 
possible that he should compose : there is not room enough 
in a single life for more than one supreme excellence« — 
— You seem to be a virtuoso of the first order in hand- 
ling instruments : in f act your danger is an excessive sen- 
sitiveness to shades of tone and delicacies of harmo- 
nies." . . i 

London, i. Dezember 191 9 
Sehr wunderbar war Dein heutiger Brief, so aufrich- 
tend und stärkend, — kann nicht genug Dir danken! — 
Inzwischen hat sich einiges Gute gezeigt; nach dem Brief 
von Shaw erschien ein schöner Artikel im Athenaeum 
„Busoni as a Composer", darin man liest, daß Dent mich 
im Grunde recht sehr liebt. 

Ich nahm mir diesmal die Sache ein wenig stark zu 
Herzen: es war nicht gerade diese Sache, aber der be- 
kannte „Tropfen", der überquoll. — Davon hatte ich, als 
physische Folge, Blasen am ganzen Körper; eine nervöse 

Erscheinung, von leichtem Fieber begleitet ... 

Als ein sehr lieber Freund erweist sich Lamond, der 
immer kommt, mich zu hören und einen herzlichen Aus- 
druck zeigt. — Heute bin ich sehr müde (aber nicht un- 
wohl) und im Kopfe ein wenig erschöpft. — ■ . . . 

London, 3. Dez. 191 9 
Nach einem wunderschönen Schlaf — ununterbrochen 
bis zur vollen Tageshelle — sah heute Alles besser aus, 
und jetzt (gegen 12) kam Dein sehr lieber Brief . . . 

Ich freue mich von Herzen, daß M. Klinger lebt 1 ). 
Schade, daß er so in Musik pantschte und nur das „ent- 

Er war totgesagt -worden. 
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deckte", wozu seine Zeit und sein Land ihn brav und ge- 
mächlich führten. Er hatte Aspirationen, die Ketten zu 
brechen — und rasselte so an ihnen herum — 

Beethoven-Zeus! mit präraphaelitischen Engelsköpf- 
chen und Christi Passion hinter dem Rücken — welches 
confuse Resume von Allem, was Deutschland 1875 — 95 
gravitätisch verehrte! Welche Schwere. Und eigentlich 
komisch dabei. — (Alle Achtung vor der ernsten Ab- 
sicht und der künstlerischen Anstrengung.) — Doch ich 
freue mich, daß er lebt — vielleicht noch Manches ein- 
sieht und bekennt. — ... 

Krieg und Geld — und Geld und Krieg — dazu 
brauchte Gottvater nicht den Baum der Erkenntnis in 
das Paradies zu pflanzen . 

Im Italienischen heißt er: l'albero del bene e del male: 
das sieht fast so aus, als ob die ersten Menschen die 
Wahl gehabt hätten zwischen Gut und Böse — und Gott 
wäscht sich die Hände in den Ozeanen, und sagt: es ist 
nicht meine Schuld was sich wiederum mit sei- 
nem Sohne und Pilatus wiederholt — Revanche ! — Wor- 
auf M. Klinger den ganzen Brei mit Beethoven zu- 
sammenrührt . . . 
u 

Nicht nur Konzert-Programme, sondern [auch] alles 

Übrige ist hier herunter. Sie fürchten Deutschlands Kon- 
kurrenz und arbeiten nicht! Samstag und Sonntag 

nicht, Donnerstag Nachmittag nicht, und um sechs Uhr 
ist täglicher Arbeits-Schluß. — Man mußte die Bar-Stun- 
den sehr einschränken (12 — 2, 6 — 10) weil die Leute, die 
vom Krieg kamen, den ganzen Tag nichts thaten als Sau- 
fen! Das zieht natürlich Unordnung, Armuth und Ver- 
brechen nach sich. Um Mitternacht war London ein be- 
trunkener Karneval. — Die Sitten haben sich gelockert 
(im falschen Sinne) und die Schriftsteller schreiben keck 
über Geschlechtsfragen. Die Literatur steht vielleicht am 
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tiefsten von Allem. Welch eine Wüste ! — Gestern erhielt 
ich Shaw's neuesten Band, den kenn' ich noch nicht. — 

Nun muß ich mich zur Reise rüsten. — Der Paß ist be- 
reits in Ordnung, Dienstag vielleicht fahre ich nach Paris, 
wo ich es möglichst kurz machen werde — Und dann, 
liebe Gerda, — wie schön ! . . . 



London, den 7. Dezember 19 19 

... Es ist abermals ein Sonntag Morgen, sanfte Win- 
tersonne über dem Park, Feuer im Kamin, Ruhe. Die ist 
in mir nur relativ, und eigentlich drängt es mich zur Ar- 
beit, nach drei verschwendeten Monaten ... 

Ich bin recht müde heute. Das Programm schien harm- 
loser auf dem Papier, als es sich in der Ausführung er- 
wies. Das Recital stand auf der Höhe des ersten, gelang 
ganz und vollkommen, der Saal ausverkauft, das Publi- 
kum vom Besten, das man jetzt und hier haben kann. Es 
war wieder eine Sache, wobei ich mit ganzem Interesse 
war — infolgedessen habe ich mich sehr verausgabt, an 
geistiger und physischer Kraft. 

Nach dem Konzert (eine Hitze ! ein Schweiß !) war erst 
Umkleiden, dann -petite cour im Künstlerzimmer, und 
schließlich intimes kleines Dinner bei Dorothy (die ich 
jetzt sehr gern habe) — mit Sybil und Maudi . . . 

Ziehen wir die Summe, so müssen wir sagen, daß nur 
die drei Gelegenheiten in London etwas bedeuten — wo- 
für Mr. Powell nichts kann, da ich das ganz allein ge- 
macht habe. Hingegen war Alles, was Mr. P. ausgedacht, 
unternommen und ausgeführt hat, Waarenhaus-Styl, un- 
würdig, peinlich und sogar schädlich. — Mit der Gra- 
phophon-Geschichte waren es 15 Auftreten. 

Am allerbesten waren gestern die Waldstein-^Sonate 
und die vierte Ballade von Chopin. (Ungeheuer seriöse 
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Stücke in dieser Atmosphäre; — sie erschienen monu- 
mental.) Ein Kabinett-Stück des Vortrages: das Capric- 
cio über die Abreise. — Ein paar Leute kamen von aus- 
wärts, 200 — 300 Menschen fanden keine Plätze und 
mußten weggeschickt werden. Der Hall-Manager war 
stolz: „it is a record." — Es sind achtzehn Jahre seit ich 
den Saal eröffnete; von den vielen Virtuosen-Porträts 
an den Wänden im Künstlerzimmer sind mehrere ihrer 

Originale nicht mehr am Leben . Andere — wie 

Galston und Ysaye — sind in die Schattenseite getreten 
(Ysaye's treuer Freund Ortmans sagte: il ne sait plus 
jouer). 

Es ist nicht leicht, Stand zu halten. Zumal die Men- 
schen immer von Neuem aufgerüttelt und impressioniert 
werden wollen, und sich dazwischen Fortwährendes er- 
eignet, das Alles wieder vergessen macht, — neue Kräfte 
erstehen, neue Strömungen: während man selbst Degoüt 
und Unwillen zu überwinden hat, um frisch zu wirken. 
Ich habe es gottlob in diesem Punkte leichter, aber ganz 
mühelos geht es nicht, und es sollten die guten Kräfte 
nur an Gutem geübt werden. 
tl Darum glaube ich, daß es die letzte „Tournee" in die- 
sem Style war . . . 

London, den 9. D. 19 
Dieser 44. wird wohl mein letzter Brief aus England vor 
meiner Abreise sein. Ich habe sie auf übermorgen (Don- 
nerstag, den 11.) festgesetzt. Diesmal kann ich die kür- 
zere Route nach Paris benutzen (Folkestone — Boulogne). 
Das Recital hatte großes Echo. Sonntags kamen mehrere 
Leute zu Besuch: Lamond, Dent, Major Trevor (Kriti- 
ker des „Daily Expreß), ein lieber und verständnisvoller 
Mann. — Lamond war ungeheuer gütig, freundschaft- 
lich, ja liebevoll. Ich war davon sehr innig berührt. — ... 
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Milner sang Teile aus Arlecchino ... Es war angenehm, 
heute zum Frühstück einige Zeilen von Benni zu erhal- 
ten : der kleine Brief war reizend — ich glaube, wir kön- 
nen über unsere Jungen recht, recht froh sein; die sind 
doch feine Menschen. — ... 
Hier regnet es Engagements . . . 

* 

London 10. Dez. 1919 

Also doch 45; weil ich Dir noch mittheilen muß, daß 
ich gestern Abend die schöne Freude erlebte, einen ganz 
unerwarteten Brief zu erhalten von — Galsworthy!, den 
ich nicht kenne, aber (Du weißt) hochschätze. 

Mein Spiel — schreibt er — „is a lesson in the long 
task, which confronts us all, of expressing the utmost 
of emotion in f orms perf ect and controlled — the only in- 
destructible art. One goes to one's work refreshed and 
inspirited." — Ich erfuhr, daß G. gestern morgen nach 
Spanien gereist ist: daß er am Vorabend dieser Reise 
noch den Brief an mich schreiben wollte, macht mich 
recht glücklich. — ... 
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Nach Zürich 

(Lugano,) 1920, 31. Jan. 

. . . Die Ankunft in Lugano gab einen traumhaften Ein- 
druck, der mich darin bestärkte, einige Tage hier zu 
bleiben; mein Zimmer im Hotel geht auf eine große ge- 
meinsame Terrasse, wohinaus alle Zimmer dieser Reihe 
münden; alte schwarze Bäume, und Mondschein, und 
unten Brunnenplätschern, und dahinter der See: es war 
— wie ich sage — gleich 500I/2 Nacht. 

Jetzt denke ich, natürlich, mit meiner verfl Ge- 
wissenhaftigkeit, daß ich Abends doch bis Mailand gehe. 
Aber das kann nicht sehr gut werden; denn ich komme 
nicht mehr dazu, das Klavier zu prüfen, noch in frischem 
Zustande zu sein. — ... 

Ich bin so bekannt, und mehr als ich erwarte! Schon 
auf dem Bahnhof wurde ich bei Namen begrüßt, dann 
hier im Hotel ebenso. 

In dem kleinen Gasthof Croce Rossa in Chiasso, saß 
ich am selben Tische mit zwei italienischen Lebemän- 
nern, die eine junge Schwedin mit sich führten. Und 
einem Herrn aus Padova. — Sie waren alle kürzlich in 
Deutschland und Österreich gewesen; meinten, es sähe 
nicht gut aus. Aber alle hatten den Glauben, daß 
Deutschland bald wieder erstehe . . . 

Schönen Geburtstagsgruß an Lello! Ich liebe ihn von 
Herzen . . . Wünsche ihm einen schönen Tag und unzäh- 
lige ebensolche, die ihm folgen. — 

Mit Benni fühle ich mich in schönem Einverständnis. 
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Er hat wieder angeknüpft und wird, bei seinem treff- 
lichen Denken, jetzt rasch sich hinauf entwickeln . . . 
Euch Alle umarme ich mit ganzer Wärme . . . 



Nach Paris 

[Zürich,] 10. Juni 1920 
. . . Der Forin bin ich endlich auf der Spur, von mei- 
nem Mephistopheles ; denn auch ein Teufel muß sie 
haben! — Konnte nicht üben. War nervös durch Dein 
Fortgehen . . . 

Ich habe mich angestrengt Dir meine Unruhen zu ver- 
bergen; fühlte mich zuletzt sehr gejagt im Gehirn: — 
vielleicht thut die Reise was Gutes dagegen . . . 



Nach Paris 

. . . Heute früh erfreute mich Deine Karte : nun bist 
Du in Bewegung und flatterst durch Paris. Gott erhalte 
Dir Deine Frische. Besprich doch etwas mit Philipp: ■ — 
mir ist es so schwer Ja zu sagen, und noch schwerer 
Nein. — Der Jüngling Walton (vom Restaurant Espanol 
her) schickte mir geschriebene Noten. Er hat ein wenig 
Kontrapunkt im Leibe; sonst „komponieren" sie Alle 
nach einer Formel: Noten, Noten, Noten, kreuz und 
quer, ohne Fantasie und Gemüth. Was die Schönheit be- 
trifft, so ist allerdings der Geschmack veränderlich: 
Wagner ist z. B. oft „schön"; er wußte genau, daß auch 
dieses zum Handwerk gehört. — Nun ist [es] im Grunde 
die Begabung, die entscheidet. — 

Liebe Gerda, freue Dich; auch ein wenig über Deinen 

Dich liebenden Ferruccio. 
[London,] 5. Juli 1920. 
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Nach Paris 

London 8. Juli 1920 
. . . Diese Tage waren recht „enervierend" und ich 
fühle, daß ich gerade noch rechtzeitig mit dieser Art 
Arbeit aufhöre! So habe ich dann zwei Wochen länger 
gegeben, als ich rechnete. — Sybil und Dent bekamen 
den Faust 1 ). Sybil war „weg"; Dent sagte (ich glaube 
zum ersten Male) das Wort „meraviglioso". — Die bei- 
den Erfolge freuten mich . . . Alles übrige (es ist nicht 
viel) mündlich. Ich bin heute so befreit. (Schade, daß 
man nicht bummeln kann.) . . . 



Nach Zürich 

Berlin 1 1 . Septbr. 1 920 

Ich bin noch nicht 2 Stunden in Berlin, und muß Dir 
unverzüglich schreiben . . . 

Es war ein Vergnügen, zu dem human-freundlichen 
Ton der deutschen Grenzbeamten zu gelangen . . . 

Die Deutschen im Süden zeigten einen rührenden 
„schamhaften Ehrgeiz", noch „Alles zu haben": Schwa- 
bÄL sah glänzend bestellt aus, auf dem Lande; und der 
Anblick von Stuttgart, von oben geschaut, wirkte — gegen 
das Bild der Schweizer Städte — imposant und fanta- 
stisch. Man sieht die Stadt, wie gesagt, erst von oben und 
fährt dann in einer großen Spirale abwärts, wobei die 
Stadt abwechselnd verschwindet und wieder sichtbar 
wird, jedesmal näher. Auf dem Bahnhof ein Gewirre! 
Der Schlafwagen war normal eingerichtet, die Ankunft 
pünktlich. — Bis jetzt sah ich Berlin nur zwischen 8 — 9 
Uhr Morgens, bei schönem Wetter . . . 

Der Portier unseres Hauses empfing mich wie ein 

1 ) Das Textbuch. 
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Vater. Die Wohnung ist erstaunlich gehalten und sieht so 
reich und schön aus ! . . . 

Ich muß mich ein wenig sammeln . . . 

Nachmittag 

Es ist ein seltsamer Kontrast zwischen der bescheide- 
nen, oft ärmlichen Kleidung und den selbstverständ- 
lichen Hochpreisen ! . . . Im Ganzen kann ich noch kein 
Urtheil abgeben. — ... 

Dieser Brief ist ganz zusammenhanglos, worüber Du 
Dich nicht wundern solltest; denn ich bin nicht ganz klar 
und ein wenig erregt. Die Wohnung ist aber wunder- 
schön. Alles strahlt! — Ein wenig auch Dein F. 



Nach Zürich 

12. S. 1920 Berlin 
Ich sitze in meinem Bücherzimmer — „la cite des li- 
vres", sagt A. France — wo ich (soweit ich übersehen 
kann) — jeden Band an seinem Platz wiederfinde; Papier, 
Tinte, Feder und sonstiges Schreibtischzeug sind be- 
reit. Ich war zaghaft, diesen Raum zu betreten und ent- 
schloß mich erst diesen Morgen, es zu thun 1 ). — Es ist 
Sonntag und es regnet. So bleibe ich schön zu Hause . . . 
Hier innen ist es prächtig. Draußen leider nicht so. Es 
gilt noch einmal den Kampf, seinen Maaßstab hoch zu 
halten. Nach America und Zürich — nun Berlin. — Doch 
ich kann auch heute nichts Definitives sagen. Du wirst 
sehen. Geht es nicht — dann werden wir anders wählen 
müssen. Aber ich bin immer noch überzeugt, daß es ver- 
sucht werden mußte, das Haus übernommen, die Prüfung 
durchschritten. Um Alles zu wissen . . . 



x ) Busoni hatte den Schlüssel zu seiner Bibliothek mehr als 5 Jahre ängst- 
lich gehütet und stets bei sich getragen. 
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Ich denke, viel zu arbeiten: ich werde mich konzen- 
trieren. Den Giotto vermisse ich ganz erbärmlich . . . Ja, 
ich freue mich auf Arbeit. — Sogar auf ein frisches Kla- 
vier- Experimentieren. 

Die erste Nacht verlief passabel . . . 

Buddha sieht aus, als wäre er von lebendigem Fleisch. 
Als sollte er Bewegimg annehmen. Oft glaube ich, er 
thut's. — Und das ist Alles für heute. Morgen schreibe 
ich wieder . . . 

Begegnete gestern Hans Herrmann (Berliner Lieder- 
könig): „Na, Busoni; gut daß ich Sie treffe. Wollte, daß 
Sie für 'ne Dame 'n Fächer unterzeichnen" — Ist so Et- 
was möglich?!! 



Nach Zürich 

Berlin 14. S. 1920 

. . . Alle waren sehr herzlich, wie überhaupt der Ton 
in Berlin menschlich und nett ist. Ich war kaum aus dem 
Hause. (Ich habe so viel Beschäftigung und freue mich 
derselben.) ... Es ist wie ein Traum, daß ich schon den 
vierten Tag wieder hier sein soll 

Ich warte mit Ungeduld Deiner Ankunft. Deinen klei- 
nen aber so sehr lieben Brief erhielt ich mit Herzklopfen, 
so sehr freute er mich. Habe Dank. Morgen schreibe ich 
mehr. Küsse Euch liebenden Herzens, Dich, Benni und 
Lello . . . 



Nach Zürich 

Den 16. S. 1920 Berlin 
Heute — endlich! — habe ich die Toccata fertig ge- 
macht, — wirklich mit Datum und Unterschrift. — ... 
Ich fühle, daß ich arbeiten könnte, wenn man mir 
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Ruhe ließe ! — Zu Hause ist es nämlich wirklich inspirie- 
rend . . . Briefe regnen. 

Durch die Toccata etwas „ferienhaft", auch er- 
müdet. — ... 

* 

Nach Zürich 

19. Septbr. 1920 Berlin 

Daß es schon der zweite Sonntag ist! 

Heute kam, auf meine Einladung, der Buchbindermei- 
ster Schmid : — ich dachte ein wenig Atmosphäre herzu- 
stellen . . . 

Ich habe mich beschäftigt, bin mit der Toccata sehr 
zufrieden; schrieb heute „zum Spaß" einen Tanz- 
walzer. — ... 

Und wann kommst Du ? Ich warte mit Ungeduld dar- 
auf. — Arme Gerda, wer weiß wie sehr Du ermüdet bist! 
Eigentlich solltest Du noch Ferien in der Schweiz genie- 
ßen. Bitte, thue Alles, wie Du fühlst. Ich bringe mich hier 
vorläufig ganz gut durch, wenngleich ich Dich erwünsche. 
Ich küsse Dich liebend und dankbar . . . 



Nach Zürich 

21. S. 1920 Berlin 
. . . Ich arbeite angenehm, habe die Toccata ^retok- 
kiert", und instrumentiere den Tanzwalzer . . . Ich fand 
die beiden ersten Lieferungen von Slevogt's Cellini, und 
es gelang mir, den Schluß in derselben alten guten Aus- 
stattung zu bekommen. — ... Heute kamen X's. Bin ich 
gewachsen, oder sind sie alle reduziert ? — Ich versuche, 
meine Thür zu verrammeln, aber Etwas sickert immer 
durch. — Es ist ein merkwürdiger Zustand. Da ich „offi- 
ziell" noch immer „incognito" bin, so kann ich nicht wis- 
sen, wie sich alles entwickeln wird. — ... 
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Im Ganzen waren diese Wochen die schwersten mei- 
nes Lebens: ich wundere mich, daß ich recht viele Har- 
monie noch bewahrt habe und freue mich, daß ich Dir 
dieses sagen kann. — Ich ruhe mich in meiner Weise aus, 
beschäftige mich im Bücherzimmer und gehe am späten 
Nachmittag ein wenig auf die Straße . . . Den Concert- 
Plan habe ich auf Clavier-Abende und 3 Orchester- 
Abende mit meinen Werken entworfen. Mehr möchte ich 
vorläufig nicht. — ... Das Programm von Milner ist all- 
rigbt. — Von dem „An den Wassern zu Babel" hatte ich 
einst für Clark eine schöne Umarbeitung gemacht, die 
ich aber verlegt oder verloren habe . . . 

Ich küsse Dich so sehr und möchte daß Du noch dort 
Dich ein wenig freutest . . . Ich erhielt auch eine liebe 
Karte von Jarnach und Umgebung . . . 



Nach Zürich 

24. S. 1920 Berlin 

Meine geliebte Gerda, ich weiß nicht ob Dich dieser 
Brief erreicht. Doch kann ich Dich nicht ohne Nachrich- 
ten lassen, für den Fall, daß Du noch in Zürich wärest. 
-&- Zwar habe ich nichts Wichtiges zu berichten. — Der 
Tanzwalzer wird weiter instrumentiert; ich setzte die 
Compositions-Abende fest, und besprach die sogenannte 
Busoni-Nummer des „Anbruch", die ich gerne als ein 
gutes Dokument abgefaßt sehen möchte. — Das scheint 
vorläufig aussichtsreich. — Sonst versperre ich mich, 
und lebe für mich: Es ist sehr beruhigend und anzie- 
hend. — ... 

Es ist hier vieles verkümmert, aber nicht unerträglich; 
und es bessert sich vor Augen. — ... 

Ich freue mich auf Dich. 

Hoffe morgen Brief . . . 
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[London, 6. Oktober 1920] 

Von Edinburgh hatte ich diesmal wenig, weil das Kon- 
zert in der Mitte des Tages lag. Erst um 7 abends konnte 
ich zwei Stunden gehen (wie dankbar war ich für diese 
Möglichkeit !) : — es war Sonnabend, die Läden geschlossen 
und eine „Populace" drängte sich durch die Hauptstraßen. 

Die Plebs in Edinburgh (und Glasgow) gehört zu der 
niedrigsten und rohesten die ich sah. Dagegen hat der 
westliche Amerikaner etwas „Gentiles". Am Sonnabend 
Abend ist sie losgelassen und bildet einen lasterhaften 
Tumult . . . 

Das ist ein starkes und fast dämonisches Stück, der 
„Todtentanz" von Strindberg. Auf den ersten Blick 
scheint es die Schilderung einer bösen Ehe; aber dann 
wird man sich klar, daß es sich um den Charakter des 
Mannes dreht. Daß die Frau, die am häufigsten, läng- 
sten und nächsten bei ihm ist, die stärksten Reflexe vom 
Manne abbekommt ist natürlich, aber doch ist es nicht 
hauptsächlich eine Ehe-Geschichte . . . Das Stück hat mich 
kräftig gepackt und es geht von ihm eine furchtbare Sug- 
gestion aus : es kriegt (wie man sagt) einen nieder. Trotz- 
dem halte ich es nicht für ein „Kunstwerk" und weiß nicht 
einmal, ob die dramatische Form richtig gewählt war. Und 
wiederum: die „Rolle" des „Kapitäns" ist so, daß man 
gleich Schauspieler werden möchte, um sie darzustellen. 

Von der Sprache kann ich nichts sagen (die Über- 
setzung ist nicht sehr gut) ; — aber jedenfalls ist sie nicht 
dichterisch; sie behält die Technik des Naturalismus und 
Ibsens, nämlich sagt alltägliche Dinge in alltäglicher Form. 
Nur hier und dort leuchtet ein philosophischer Gedanke, ein 

wirklicher Erfahrungssatz auf, ein Aphorismus 

Eine eigene Technik trotzdem. Der Lakonismus und das 
„Tempo" sind oft von höchster Virtuosität und Wirkung: 
es wird nur das Allernötigste gesagt aber es „trifft". 

380 



Von Strindberg zu Freund Backhaus ist ein Sprung, 
aber ganz wohlthuend. 

Er erzählte : Rubinstein hatte in Liverpool einen Beet- 
hoven-Abend und einen Chopin-Abend angekündigt. Der 
Beethoven- Abend war leer und Rubinstein reiste ab, ohne 
den 2. Abend abzuwarten („in diesem Dorf werde ich 
nie wieder spielen!"). — 

Als Backhaus mit der Erzählung so weit war, schüttelte 
er unzufrieden den Kopf und bemerkte: „ich glaube, das 
war ein Fehler" — „Wie meinen Sie?" sagte ich höchst 
belustigt und ein bischen verblüfft — „der Chopin- Abend 
war ausverkauft" schloß er resigniert. — 

(Und da wundert man sich, daß man Rembrandt die 
schlechte Censur in der Schule noch nachträgt!) 

Ein Sonntag Morgen, etwas winterlich, — ich bin eben 
von Edinburgh zurück — habe einen Tag Ruhe, der ich 
heute sehr bedarf. 

Die Woche war nämlich so : 

Montag: angekommen. 

Dienstag: 5 Stunden nach Leeds, Concert; Nachts: 
6 Stunden zurück. 

Mittwoch: 6 Uhr früh angekommen. Gearbeitet. 

Donnerstag: 3 1/2 Stunden hin und 3V2 zurück nach und 
von Cheltenham, dazwischen Concert. 

Freitag: 4.1/2 Stunden nach Liverpool, Probe mit Kreis- 
ler, Konzert; Nachts: nach Glasgow. 

Sonnabend: Von Glasgow nach Edinburgh, Konzert. 
Nachts: zurück nach London. angekommen: 

Sonntag: Heute, den 6. Okt. — frei. 

Die eigenen Recitals waren ausverkauft, die Abende 
mit Kreisler weniger gut. Kreisler spielte sehr hübsch, 
sehr vorsichtig, hat kleine violinistische Spezialitäten. Ist 
im Grunde ein lieber Kerl und zu mir von vortrefflicher 
Haltung. Wir kommen diesmal sehr gut aus . . . 
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(Hamburg,) den 15. Jan. 1921 

Es war ein zauberhafter Sonnen-Wintermorgen, als ich 
heute aufwachte. Brecher klopfte schon um 9 Uhr an. 
Aus Vorsicht. — Das Orchester ist moralisch und künst- 
lerisch verkommen . . . 

Die Entdeckung ist schmerzlich : kein Mensch liebt und 
fühlt Musik. Die Einen üben sie als Gewerbe aus, die An- 
deren als Taktstriche, die Dritten aus Eitelkeit. — (Ich 
war auf der Probe recht böse. — Die Leute dachten, 
natürlich, als „Star", obwohl sie gar nicht zuhörten.) — 
Die mit den „Taktstrichen" sind noch die Ehrenwerte- 
sten, wenngleich sie eben so wenig der Musik nahe 
stehen . . . 

Ich kam gestern um Mitternacht an. Die Fahrt war 
kalt. — . . . 

Ich denke an Dich, als an die einzige Frau . . . 



Nach London 

(Manchester,) Febr y i3 th 1921 
. . . Das gestrige Konzert war ganz befriedigend, völ- 
lig ausverkauft, das Publikum herzlich und warm, die 
Aufführung gut. — Die Brodsky's begrüßten mich . . . 
Frau Brodsky fragte wie es den Jungen ginge. — • Gut, 
so viel ich weiß. — Sind sie gutte Menschen geworden? 
(mit animiertem Lächeln). — Ich glaube, ja. — ■ Dann 
sind sie wie die Mamma. Sie sind ein gutter Künstler, ein 
großer Künstler — aber Ihre Frau ist gutter Mensch . . . 
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Brodsky ärgerte sich, daß ich mit Max Mayer deutsch 
sprach. — (Ein komisches Paar.) . . . 



Nach Grofs-Gmain bei Salzburg 

[Berlin,] den 20. Juli 1921 
. . . Partitur geht von selbst weiter; sie zieht mich, an- 
statt daß ich sie führe, — wie der Giotto ! — (Ich arbeite 
diese Szene mit großer Freude und sie verspricht das 

Beste.) . . . 

# 

Nach Groß-Gmain 

[Berlin,] 23. Juli 1921 
In diesem Augenblick habe ich die Disputation in der 
Partitur fertig gemacht: technisch vielleicht mein voll- 
kommenstes Stück innerhalb einer Oper! (Zugleich von 
großer Lebendigkeit.) 

. . . Von Dir bis heute nur die eine Karte, und — trotz- 
dem Du nicht hier bist — ist die Woche (heute Samstag !) 
plötzlich zu Ende . . . 
«Ich habe den Kopf im besten Zustande, gottlob, un- 
berufen, und freue mich auf den nächsten Angriff auf 
das Textbuch. — ... 



Nach Groß-Gmain 

[Berlin,] 30. Juli 1921 
. . . Ich freue mich über Deine Eindrücke von Salzburg, 
das ich leider nicht kenne; obwohl man mich genug mit 
österreichischen Schönheiten gefüttert hat in den „schö- 
nen Jugendtagen". — Das war die Zeit der „illustrierten 
Pracht- Ausgaben" die — in Lieferungen erscheinend — 
„auch dem Minderbemittelten es möglich machten, diesen 
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Hausschatz sich anzueigenen". Ich will nämlich erzählen, 
wie Frau B. mir einen solchen Band zur Ansicht in die 
Wohnung schickte, und zwar den von Goethe's Dramen. 
Darin ist der Faust als Dr. Wilhelm Kienzl dargestellt, 
wie er fortwährend in altdeutschen Weinstuben in der 
Friedrichstraße sitzt, auf „Luther-Stühlen" — und But- 
zenscheiben als Hintergrund. Ich schickte den Band mit 
Dank und mit der Bemerkung zurück, er wäre nicht nach 
meinem Geschmack . . . 

Die Jünglinge 1 ) kommen Montags und Donnerstags; 
da kann ich sie nach i — ii/g Stunden verabschieden. — 
Ich bin regelmäßig fleißig gewesen und bin recht weiter 
gekommen; in Gedanken noch mehr als auf dem Papier; 
aber auf dem Papier auch schon stattlich. — Ich erwarte 
Dich mit Ungeduld . . . 



*) Seine Kompositionsschülei:. 
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[London, 20. Januar 1922] 
In der Voraussetzung, daß der Brief vor Deiner Ab- 
reise ankomme, melde ich Dir meine glückliche Landung 
nach normaler Fahrt. Die Paßbeamten auf dem Schiff 
waren reizend. How long will you stay this time in Eng- 
land, Mr. Busoni ? Are you going to play soon ? Und der 
Zollbeamte kreidete ohne zu fragen. — Zwei Holländer 
die mit mir fuhren taxierten mich für einen Diplomaten, 
der im Auftrage der Regierung nach England führe. — 
Die erste „halbe" echten Heidsiecks im holländischen 
Speisewagen wurde, in der Vorstellung, zu einem kleinen 
Erlebnis. Gefragt, ob er deutsches Geld annehme, be- 
jahte der Kellner und rechnete für die 1/2 Flasche 650 
Mark. — „Und wieviel rechnen Sie in englischem Geld ?" 
Sagt er: „13 Shillings." Da zahlte ich englisch, weil es 
optisch und akustisch immerhin ein leichteres Gewissen 
gibt. Man hängt also doch von „Ziffern" ab. — Ich habe 
den ganzen Tag nichts gedacht; ich hielt diesen Zustand 
f ür unmöglich. Und wie langweilig ist er ! ! . . . Leider er- 
wartete mich Keiner am Bahnhof. — Und nun freue ich 
mich auf Dein Kommen . . . 



Nach Paris 

[London, 20. Februar 1922] 
Eine taube und stumme Leere scheint mich einzu- 
wickeln, seit Du das Hotel verlassen hast. Ich schicke Dir 
schnell diese Zeilen nach, um mit Dir in Verbindung zu 
bleiben. — Ich erschrecke bei dem Bewußtsein, wie 
fremd man in diesem Lande ewig bleibt; wie die Men- 
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sehen hier selbstverständlich Alles entgegennehmen, um 
nichts dafür zurückzugeben, außer ihrem „Cachet". — 

Die zwei oder drei Harmlosen, die uneigennützig treu 
sind, vermögen nicht, die Physiognomie der Nation zu 
ändern. — Welche Kraft in dieser Defensive! Aber sie 
bricht mit der Zeit, und diese Zeit hat begonnen. Indien 
und Irland stehen auf, und innerhalb der Insel droht das 
häßliche Gespenst des Arbeiter- Aufruhrs. — Diese klu- 
gen Narren haben selbst den „Strike" erfunden! 

Ich sehne mich nach meinem Arbeitszimmer. (Und 
nach einer Hafen-Stadt am Mediterraneo.) In Paris habe 
ich recht viel zu arbeiten . . . 



Nach Paris 

(London,) 21. F. 22 

Ich bestellte gestern Abends Feuer für heute früh 
8 Uhr, und verbrachte den Vormittag vor dem Kamin 
am „Arbeitszimmer" *), wie ich's gewöhnlich thue, wenn 
ich allein bin ... 

Fürst Fürstenberg fordert mich wieder auf, zu helfen 
zum nächsten Musikfest. 

An Newman (Ernest) schrieb ich gestern über Berlioz 
einen guten Brief : er hatte ihn, letzten Sonntag, an O-pera- 
composer manque genannt! (Die Franzosen haben da 
viel auf dem Gewissen.) — 

Ich muß noch nächsten Montag hier sein, um diese 
absurde Grammophon-Geschichte aus meinem Leben zu 
schaffen! . . . 



x ) Bestehend aus „Tisch" und Stuhl. Den Tisch baute sich Busoni selbst, 
indem er seinen kleinen Handkoffer auf einen Stuhl legte. So pflegte er 
in Hotels zu arbeiten. 
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Nach Paris 

(Manchester,) 24. F. 1922 

. . . Ich werde wahrscheinlich erst am 1 . März nach 
Paris kommen; wenn ich kann, einen Tag früher. 

Morgen, Samstag, treffe ich in London gerade zu 
Egon's Recital ein, dann muß ich die Bücher packen, daß 
er sie mitnehme. 

Sonntag Grammophon-Programm vorbereiten. 

Montag: „Recording". 

Darum denke ich Dienstag Athem zu schöpfen. Mitt- 
woch ist der 1 . März. — 

Ich sehe noch nicht klar, wie ich die fünf Programme 
für Paris bereit haben soll : mein eigenes Stück kenne ich 
noch gar nicht 

Gestern gab's Wagner's „Faust"-Ouverture. Es ist fast 
schon alles Spätere drinnen : Holländer, Tristan, Parsif al. 
Aber steif, aber unbegabt und sogar schlecht instrumen- 
tiert!... Überdies: warum ist Wagner's Stück „Faust" 
benannt? — Räthsel. — 

Noch danke ich Dir für Deinen lieben Brief; das graue 
Kleid hatte ich schon entdeckt, nebst zwei Thermos- 
flaschen. Dieses verlassene Still-Leben war rührend zu 

schauen ... 

* 

(Hamburg,) 25. März 1922 
Es sollte dieser Bogen als Morgengruß auf dem Früh- 
stückstisch vom Montag liegen . . . 

Werner Wolff [ist], wenn auch kein Werwolf, doch ein 
sehr respektabler Musiker und Dirigent, der solid und 
geschmackvoll leitet. — Sarabande und Cortege waren 
heute besser, als wie in Paris; trotz dem geringeren Or- 
chester. — Fiat justitia. — 

Die Stücke gefielen mir auch wieder ganz. Dies gab 
mir weiteren Muth zur Vollendung des Werkes . . . 
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Die Stadt sieht äußerlich geordnet und geschäftig aus. 
Die Einfahrt gab ein stattliches Bild. Aber am Abend, 
gleich nach Geschäftschluß, ist Alles dunkel und leer . . . 

Im Ganzen steht Hamburg recht getrennt vom deut- 
schen Reiche, fast wie eine Insel: ein „England in pocket- 
edition". — ... 

* 

(Hamburg,) den 26. Mz. 1922 
Das war wirklich sehr lieb, daß Du schriebst; und was 
Du schreibst, ist richtig. — Ich spielte heute in der Probe 
sehr gut, trotzdem ich dazwischen das Klavier nicht an- 
gerührt habe. Der Saal war ausverkauft, das Publikum 
(auch bei meinen Stücken) sehr warm : Pf ohl beglückt. — 
Die Aufführungen waren nicht ganz so anständig wie 
in der 1 . Probe ; wofür es morgen wieder besser gehen 
wird. Im Künstlerzimmer regnete es Anträge. Nächste 
Saison mit Pollack, womöglich schon diesen April einen 
Klavier- Abend ; der Nachfolger von Rahter wollte eine 
„Suite" bestellen, schließlich war ein Mann aus New York 
da, mit großen Plänen. Das Klavierspielen gefällt mir 
wieder besser: ich möchte gern noch eine neue Seite dar- 
auf gewinnen; und fast glaube ich, ich werde es noch 
thun!... 
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Nach Donaueschingen 

. . . Im neuen Anbruch-Hefte schlägt Bekker sich ganz 
auf die jüngste Seite . . .fürchtet er das „Altern?" Aber 
widerspruchsvoll bleibt es, wie er Stravinsky's Soldat gel- 
ten läßt, und den Begriff der „Einheit" in der Musik voll- 
ständig überhört. — . . . 

Frage doch Jarnach gelegentlich, wie er den Fall Bek- 
ker betrachtet. Grüße ihn, und empfiehl mich dem fürst- 
lichen Paare, dem Burkard und anderen Befreundeten. 

Ich hoffe so sehr, daß es Dir dort nicht weniger gut 
gefalle, als das erste Mal. Ein wenig Ablenkung und an- 
dere Motive, als die gewohnten, hattest Du nöthig. 

Darum wünsche ich Dir so viel Freude als möglich, 
umarme Dich liebevoll und erwarte Dich wieder mit 
Glockengeläute . 

Dein Ferruccio 
[Berlin,] am 28. Juli, 1923 
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Ausgabe): 250 

Kadenzen zu Mozarts Klavier- 
konzert in C-dur (K. 467) : 344, 
345. 349. 352, 357. 3 6 5 

Toccata: 377, 378 

(Erste) Sonatina: 224 

Sonatina seconda: 260, 298, 321 

Sonatina in diem nativitatis Christi 
MCMXVII (Nr. 4): 357 

Sonatina brevis (In signo Joannis 
Sebastiani Magni) (Nr. 5): 325, 
326 

II. Bearbeitungen 
1. Für Orchester 

Suite aus Mozarts „Idomeneo": 
325 

2. Für Klavier und Orchester 
Rondo concertante nach dem 

Finale des Klavierkonzertes in 
Es-dur (K. 482) von Mozart neu 
bearbeitet: 350 
Klavierkonzert in Es-dur (K. 482) 
von Mozart (unveröffentlichte 
Bearbeitung): 352 

3. Für Tenor und Orchester 

Liszts Petrarca-Sonett „Pace non 
trovo": 143, 144, 182 

4. Für Klavier allein 

Bach, J. S., Orgel-Toccata in C-dur: 

29. 
Bach, J. S., Chaconne: 319 
Liszt, Mephisto walzer (nach, der 

Orchesterpartitur neu bearbeitet) : 

77. 79. 8o > 8a . 22 5 
Liszt, Polonaise Nr. 2 in E-dur (mit 
Schlußkadenz): 180 



III. Neuausgaben 
(Revisionen) 

Bach, Des Wohltemperierten Kla- 
viers IL Teil: 83, 182, 312, 321 
Bach, Klavierwerke: 45, 312 
Liszt, Etüden (in sämtlichen Fas- 
sungen; für die Gesamtausgabe 
der Musikalischen Werke Franz 
Liszts): 205 

IV. Geplantes 
1. Instrumentales 

„Neues kleines Orchesterstück" : 45 
Musik zu Frank Wedekinds „Fran- 
ziska" (3 Blätter Skizzen für eine 
Besetzung von Klavier, Geige, 
Trompete, Piccolo und Trommel 
im Nachlaß Busonis): 250 — 252 
Sonate für Klavier: 252 — 253 
Fantasia contrappuntistica für Or- 
chester: 212 — 213 
Neuausgabe der 24 Preludes von 
Chopin: 260 

2. Opernpläne 

Aladdin (nach Oehlenschläger; ein 
Teil des Textes ausgeführt): 53, 
83, 120, 121 

Ahasver (Bühnenwerk mit Musik; 
vom Text einiges ausgeführt): 

83 
Don Juan Tenorio (Musik zu 

Tirso de Molinas Drama): 118 

bis 120 
Leonardo da Vinci (Ein Teil des 

Textes ausgeführt): 160, 161, 

169, 273, 278, 283 
Das Geheimnis (nach Villiers de 

Hsle-Adam): 252, 255 
Dante: 272, 273 

Arlecchino IL Teil (Text ausge- 
führt, unveröffentlicht) : 325, 339, 

348 
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V. Dichtungen 
und Literarische Werke 



s. unter Opern 



i. Operntexte (s. a. Opernpläne) 

Die Brautwahl 

Turandot 

Arlecchino 

Doktor Faust 

Der mächtige Zauberer (nach 
Gobineau): 103, 12z, 180, 181 

Frau Potiphar, Operette (unver- 
öffentlicht): 205 

2. Pantomime 
Der Tanz vom Leben und vom 
Tode (unveröffentlicht): 274 

3. Aufsätze und Abhand- 
lungen 
(* = in den Briefen enthalten) 

*Übungs-Regeln für Clavierspie- 
ler: 21 

Zur Gesamtausgabe der Lisztschen 
Klavierwerke: 45 

*Versuche einer kritischen Analyse 
von Stevenson's „The stränge 
case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde' ' : 
88 

Entwurf einer neuen Aesthetik der 
Tonkunst: 127, 225 

Der Mordprozeß Hau (unver- 
öffentlicht): 129 

Chopin. Eine Ansicht über ihn 
(unveröffentlicht): 160 

Autobiographische Skizze (ver- 
öffentlicht in der „Musik", 
Oktober 1929): 173 

Über Melodiebildung (veröffent- 
licht in der „Zeitschrift für 
Musik", Februar 1930): 176 

Versuche einer organischen Kla- 
viernotenschrift: 180, 205, 207 

Die Gothiker von Chikago, 111.: 
184 

Erläuterung der Turandot-Suite: 
186 



*Das Reich der Musik: 188 — 190 
*Der Melodie gehört die Zukunft : 

230 — 232 
Die Allgegenwart der Zeit (unver- 
öffentlicht): 239 
*Über Melodie: 285 — 286 
*Über Transcriptionen: 286 
Verdi's „Othello". Eine kritische 
Studie (Neue Zeitschrift für 
Musik vom 23. März 1887): 362 

4. Deutsche Übersetzungen 
Zwei Gedichte von Edgar Allan 
Poe („Eldorado" und „Annabel 
Lee") (unveröffentlicht): 285 

Busoni, Rafaello („Lello": zweiter 
Sohn Busonis, Maler): 41, 57, 
58, 62, 67, 81, 229, 234, 240, 
257>3 l8 .3 28 ,334>335> 372~374. 
377, 3 8z 

Byrn (Vertreter von Chickering & 
Sons in New York): 208 

Byron, George Gordon Noel, 
Lord: 235 

Calderon de la Barca, Don Pedro: 
256 

Caran d'Ache [= Emmanuel 
Poire], (Karikaturenzeichner) : 

153 

Carducci, Giosue: 177, 291 

Carl XII., König von Schweden: 
62 

Carl Alexander, Großherzog von 
Sachsen-Weimar: 134—135 

Carlyle, Thomas: 357, 359 — 361 

Carnegie, Andrew: 198 

Carolina s. Colognatti 

Carrä, Carlo (Maler): 247 

Carreno, Teresa: 26, 218 

Carreno, Teresita (Tochter der 
vorigen, Pianistin): 45 

Caruso, Enrico: 344 

Caufall (österreichischer Klavier- 
stimmer bei Bechstein in Lon- 
don): 97, 103, 184, 337 
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Cazotte, Jacques: 179, 180 

Cecilie, Kronprinzessin des Deut- 
schen Reiches: 268 

Cellini, Benvenuto: 75, 172, 177, 
378 

Cervantes Saavedra, Miguel: 16, 
156, 172, 219, 293, 297 

Chappell & Co. (Klavierfabrik in 
London): 356 

Chatelet (Theater in Paris): 280 

Cherubini, Luigi: 177 

Chickering & Sons (Klavierfabri- 
kanten): 236 

Chodowiecki, Daniel: 284 

Chopin, Frederic: 28, 29, 35, 61, 71, 
123, 124, 160, 200, 207, 217, 246, 
260, 268, 276, 356, 370, 381 

Clark, Oliver (Sänger): 74, 379 

Clemenceau, Georges: 334 

Clementi, Muzio: 21 

Clutsam, George H. (Pianist, Kom- 
ponist und Musikkritiker) : 358 

Clutsam, Frau: 358 

Colognatti, Carolina (Cousine Bu- 
sonis): 167 

Colonne, Edouard (Dirigent): 44 
bis 45 

Columbus, Christoph : 182, 196, 333 

Consolo, Ernesto (Pianist): 223 bis 
225 

Cornelius, Peter v. (der Maler) 1219 

Correggio (Allegri), Antonio da: 4 

Cosima s. Wagner 

Cowen, Sir Frederick Hymen (Diri- 
gent in London): 137 

Cramer, Johann Baptist: 21 

Crane, Walter: 6 

Cui, Cäsar: 259 

Curtis, Natalie (amerikanische Mu- 
sikhistorikerin) : 196, 197, 228, 
238 

Czerny, Carl: 21 

Dahn, Felix: 156 

v. Dameck, Hjalmar (Geiger) : 1 o, 3 8 



Dante Alighieri: 76, 95, 165, 177, 
271—273 

David, Ferdinand: 318 

Davies, Ben (Tenor): 108 

Dayas, William (Schüler Liszts. 
Busoni hatte diesem zu früh ver- 
storbenen Freunde die Widmung 
seines „Concerto" zugedacht): 
23, 27, 29 

Debussy, Claude: 62, 152, 202, 215, 
321, 335 

Defregger, Franz v.: 63 

Delacroix, Eugene: 284 

Delius, Frederick: 23, 25, 44, J4, 

57, 7 2 , 2Ö 5, 3 6 5, 367 

Delius, Frau Jelka: 72, 367 

Dent, Edward J. (Musikhistoriker) : 
71, 363, 365, 368, 371, 375 

Deveria, Achille: 293 

Dickens, Charles: 14, 142, 172 

Diederichs, Andreas (Konzertagent 
in St. Petersburg): 264, 266 

Diederichs, Frau: 266 

van Dieren, Bernard (holländischer 
Komponist): 341 

Dolmetsch, Arnold (Instrumenten- 
macher inCambridge beiBoston) : 
208, 209 

Donatello: 177, 207, 208 

Door, Anton (Pianist in Wien): 9 

Dore, Gustave: 257 

Dorothy s. Matesdorf 

Dostojewskij, Fedor: 343 

Draber, Hermann (Schriftsteller): 
7° 

Dukas, Paul: 225 

Dumas, Alexandre (d. Ä.): 329 

Duncan, Isadora: 306 — 307 

Dupont, Joseph (Dirigent in Brüs- 
sel): 37 

Düse, Eleonora: 54 

Dvorak, Anton: 228 

Egon s. Petri 

Elgar, Edward: 56, 137, 353 
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Eliasz, Nicolaes: 42 
Epstein, Julius (Pianist u. Klavier- 
pädagoge in Wien): 9 
Ewers, Hanns Heinz: 207 

Faure, Gabriel: 37, 168 

Fernow, Hermann (Konzertagent 
in Berlin) : 5 7 

Flaubert, Gustave: 69, 154 — 156 

Foscolo, Ugo: 298 

Foyot (Hotel und Restaurant in 
Paris): 254, 279 

France, Anatole: 165, 334 — 336, 
376 

S. Francesco d'Assisi: 55 

Franck, Cesar: 61, 99, 124, 185, 300 

Franklin, Benjamin: 269 

Fregoli, Leopoldo (Verwandlungs- 
künstler): 308 

Freund, Robert (Pianist, Schüler 
Liszts): 45, 46, 152, 260 

Freund, Frau: 45, 46 

Fried, Oskar (Dirigent): 327 

Friedheim, Arthur: 17, 18 

Friedhof (Kritiker): 243 

Friedrich II., König von Preußen : 

357. 359, 3 Ö1 

Fuchs, Carl (Violoncellist, Mitglied 
des Brodsky-Quartetts) : 28 

Euchs, Emil (Bildhauer und Maler 
in London): 17 

Fuchs, Johann Nepomuk (Diri- 
gent und Direktor der Gesell- 
schaft der Musikfreunde in 
Wien): 9 

Fürstenberg, Maximilian Egon, 
Fürst zu: 386, 389 

Fürstenberg, Irma, Fürstin zu: 389 

Gabrilowitsch, Ossip (Pianist und 

Dirigent): 9, 17 
Galilei, Galileo: 177 
Galston, Gottfried (Pianist): 143, 

146, 164, 371 
Galsworthy, John: 372 
Ganz, Rudolph (Pianist): 79, 82 



Gardner, Isabella: 75 — 77 

Garnier, Charles: 258 

Gast, Peter [= Heinrich Köselitz] : 

326 
Geliert, Christian Fürchtegott: 257 
George, Stefan: 257 
Gericke, Wilhelm (Dirigent in 

Boston): 75, 76 
Gide, Andre: 331 
Giotto (di Bondone): 177 
Giusti, Giuseppe: 116, 117 
Glasunow, Alexander: 268 
Gobineau, Graf Joseph Artur: 94, 

i°3. 153 
Godowsky, Leopold: 108, 154 
Göllerich, August (Musiker und 

Musikschriftsteller) : 145 
Goethe, Johann Wolfgang v. : 36, 

119, 161, 172, 257, 276, 284, 291, 

293, 322, 329, 330, 384 
Goetz, Bruno (Schriftsteller): 329 
Goldoni, Carlo: 153 
Gomperz, Bettina: 140 
Gomperz, Elise: 54, 140 
Gomperz, Theodor (Historiker) : 

54. "2 

Gomperz-Bettelheim, Carolina (Al- 
tistin): 109, 112, 140 

Goncourt, Edmond und Jules de: 
243 — 244 

Gounod, Charles: 117, 258 

Gozzi, Graf Carlo: 153, 271 

Grainger, Percy Aldridge (Pianist 
und Komponist): 61 

Grieg, Edvard: 8, 18, 215, 251, 289 

Grieg, Frau Nina: 8 

Grünberg, Eugen (Geiger in Bo- 
ston): 76 

Grützmacher, Friedrich (Violon- 
cellist): 28 

Guido Monaco: 177 

Guilbert, Yvette (Diseuse): 19 

Gunn, Glenn Dillard (Pianist und 
Musikschriftsteller in Chicago): 
320 
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Gustav III., König von Schweden: 

116 
Gutmann, Albert (Verleger und 

Konzertagent in Wien) : 9, 53 

Haie, Philipp (Musikkritiker in 

Boston): 76 
Halir, Carl (Geiger): 361 
Händel, Georg Friedrich: 92 
Hambourg, Mark (Pianist): 108 
Hanfstaengl, Erwin: 149 
Hanfstaengl, Franz (Lithograph und 

Photograph in München): 149 
Hanslick, Eduard: 8, 145 
Hanson (Manager in New York): 

186, 195, 209, 210, 227, 233 bis 

234 
Harrison, John (Impresario): 122, 

124 
Haschke, F. W. (Buchantiquar in 

Leipzig): 284 
Hase, Dr. Oskar v. (Breitkopf & 

Härtel): 10, 134, 135, 241, 311, 

355 

Hase, Dr. Hellmuth v. : 241 
Hase, Dr. Hermann v.: 10, 221, 

241 
Hau, Carl: 129, 130 
Hauptmann, Gerhart: 93, 94, 146, 

210, 235, 311 
Haydn, Joseph: 216 
Hebbel, Friedrich: 131, 311 
Hegner, Otto (Pianist): 34 
Heine, Heinrich: 299, 354 
Helst, Bartholomäus van der: 42 
Henselt, Adolph: 95 
Herbert, Victor (Komponist und 

Dirigent in New York): 228 
Herkomer, Hubert v. : 131 
Herrenschmidt, Marcelle (Pianistin 

in Paris): 349 
Herrmann, Hans (Komponist in 

Berlin): 377 
Hertzka, Emil (Musikverleger in 

Wien): 182 
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Hervey, Arthur (Komponist und 
Musikkritiker in London): 137 

Heß, Willy (Geiger): 16, 28, 71 

Hildebrand, Franz (dänischer Gei- 
ger in St. Petersburg) : 267 

Hochmann (Klavierstimmer): 191, 
192, 211, 212, 214 

Hogarth, William: 363 

Hoffmann, E. T. A.: 89, 109, 120, 
248, 249 

Hofmann, Josef: 265, 267 

Holbein, Hans d. J.: 33 

Holberg, Ludvig: 119 

Hollmann, Joseph (Violoncellist): 
26 

Holz, Arno: 292 

Hugo, Victor: 20, 153, 156, 168, 
169, 257 

Huneker, James Gibbons (Musik- 
schriftsteller in New York): 83 

Ibach(Klavierfabrikant in Barmen) : 
10 

Ibsen, Henrik: 145, 146, 156, 172, 
289, 306, 313, 322, 380 

d'Indy, Vincent: 99 

Isolde s. Beidler 

Iwanow, Michail (russischer Musik- 
kritiker und Komponist): 260 

Iwanow, Frau: 260 

Jarnach, Philipp: 326—327, 341, 

379, 3 8 9 

Jella, Frau s. Oppenheimer 

Joachim, Joseph: 318 

Julianus, Flavius Claudius (römi- 
scher Kaiser): 313 

Kamp (Hotel in Helsingfors, in 
dem Busoni und seine Mutter 
1889/1890 wohnten): 358 

Kainz, Joseph: 81 

Kapff, Otto v. (Schriftsteller. Schon 
mit dem „Wunderkind" Busoni 
in Graz bekannt): 157, 158, 183 



Kauffmann, L^on (polnischer Ma- 
ler in Paris); 45 
Keller, Gottfried: 172, 313 
Kienzl, Wilhelm (Warmherziger 

Förderer des jungen Busoni in 

Graz): 105, 384 
Kienzl, Frau: 105 
Kindler, Frida (Pianistin): 41 
Kleist, Heinrich v. : 172, 243 
Klinger, Max: 288, 368 — 369 
Klimt, Gustav: 141, 143, 207, 208 
Klopstock, Friedrich Gottlieb: 257 
Koehler, F. (in St. Petersburg) : 264 
Krause, Martin (Klavierpädagoge 

in Leipzig, Gründer des „Liszt- 

vereins"): 328 
Kreisler, Fritz: 99, 381 
Krüger, Paulus („Oom Krüger"): 

38 
Krupp, Alfred: 30, 31 
Kubelik, Jan: 164 
Kussewitzky, Serge Alexandro- 

witsch (Dirigent): 266 
Kussewitzky, Frau: 266 

Lamond, Frederick: 368, 371 — 372 

Landi, Camilla (Altistin): 26 

Lange, Daniel de (Direktor des Kon- 
servatoriums in Amsterdam): 120 

Larousse (Lexikon): 30 

Leibl, Wilhelm: 63 

Lello s. Busoni, Rafaello 

Leempoels, Jef (belgischer Maler) : 
48 

Lenau [= Niembsch v. Strehlenau], 
Nicolaus: 172 

Lenbach, Franz v.: 63, 149 

Leonardo da Vinci : 145, 160 — 163, 
166, 168, 169, 177, 273, 277, 278 

Leopardi, Giacomo: 172 

Leschetitzky, Theodor (Klavier- 
pädagoge): 9, 19 

Lessmann, Otto (Musikkritiker und 
Herausgeber der „Allgemeinen 
Musikzeitung" in Berlin. Er 



war mit Liszt befreundet ge- 
wesen und proklamierte schon 
in den 90 er Jahren Busoni als 
den größten Klavierspieler seiner 
Zeit): 22, 31, 249 

Leuppoldt s. Lippold 

Ley, Rosamond (Pianistin in Lon- 
don): 357, 359 

Lichtenberg, Georg Christoph: 
284, 288 

Lincoln, Abraham: 269 

Linne, Karl v. : 20 

Lippold (Münzmeister des Kur- 
fürsten Joachim IL von Bran- 
denburg): 132 

Liszt, Eduard v. (Generalprokura- 
tor in Wien): 139 

Liszt, Franz: 15, 17, 18, 20, 21, 28, 

29. 35, 37, 38, 45, 46, 49, 5*. 61, 
70,75,79,82, 83, 113, 127, 128, 

133, I 34, 135, 137—139, J 42, 
143, 145, 149, 150, 164, 173, 180, 
200, 205, 217, 224, 225, 227, 241, 
246, 259, 265, 266, 275, 284, 286, 
292, 300, 331, 335, 344, 349, 356, 
364 

Lloyd George, David : 355 

Lochbrunner, Ernst (Pianist in 
Zürich): 34, 330 

Loeffler, Charles Martin (Kom- 
ponist in Boston): 76 

Loewe, Ferdinand (Dirigent in 
Wien): 330 

Lori s. Schrotzberg 

Ludwig XL, König von Frank- 
reich: 10 1 

Ludwig XXV., König von Frank- 
reich: 101 

Ludwig XV., König von Frank- 
reich: 150 

Macchiavelli, Niccolö: 165, 178, 

229 
Malzel, Johann Nepomuk: 36 
Maeterlinck, Maurice: 50 — 51 
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Mahler, Gustav: 25, 70, 71, 186, 

193 — 195, 202, 221 — 224, 238, 

239, 270 
Makler, Frau Alma: 195 
Mannstädt, Franz (Dirigent): 13 
Marconi, Guilelmo (Erfinder): 78, 

273, 306 
Marga s. Weigert 
Margherita, Königin von Italien: 

301 
Marinetti, Filippo Tommaso 

(Schriftsteller und Begründer des 

„Futurismus"): 279, 304 
Marteau, Henri: 37 
Mascagni, Pietro: 156, 215 
Massenet, Jules: 207 
Matesdorf, Theodor (Kaufmann 

in London): 26, 28 
Matesdorf, Frau Ciarita: 25, 95 
Matesdorf, Dorothy: 370 
Matesdorf, Sybil: 370, 375 
Maudi s. Allan 
Mayer, Max (Pianist in Manchester) 

29, 3 8 3 

Mazzacorati (italienisches Adels- 
geschlecht): 299 

Melba, Nellie [= Helen Porter 
Mitchell] (Sopranistin): 26, 258, 

33 1 , 343,. 346. 35Ö. 358 
Mendelssohn Bartholdy, Felix: 79, 

133, 289 
Mengelberg, Willem: 10, 41, 42, 97 
Mercadante, Saverio: 218 
Mereschkowskij, Dmitri: 160 bis 

162, 302 
Messel, Alfred (Architekt): 177 
Meurice (Hotel in Paris): 255 
Meyer, Lilly: 287 
Meyerbeer, Giacomo: 156, 228, 282, 

289 
Meyrink, Gustav: 153, 252 
Michelangelo Buonarroti: 177, 329 
Middelschulte, Wilhelm (deutscher 

Komponist und Orgelspieler in 

Chicago): 184, 201, 318, 320, 321 



Milner, Augustus (Bariton in Lon- 
don): 332, 346, 347, 35i>352, 361, 

372, 379 
Moliere (Poquelin), Jean Baptiste: 

78 
Molina, Tirso de [= Gabriel Tel- 

lez]: 118 — 119 
Molique, Bernhard: 318 
Monico (Restaurant in London): 

95. 2 47, 335 

Monteverdi, Claudio: 177 

da Motta, Jose Vianna (Pianist und 
Komponist): 308, 351, 357 

Mottl, Felix: 81—82 

Mozart, Wolfgang Amadeus: 2, 
53, 99, 118, 134, 151, 153» 155, 
156, 160, 168, 194, 232, 241, 325, 
326, 344, 349. 35°. 35 2 , 353. 357, 

359. 3 6 5 
Muck, Carl: 26 
Muck, Frau: 26 
Musset, Alfred de: 293 

Nansen, Fridtjof: 6 

Napoleon: 106, 113, 117^ 120, 131, 
178, 278, 292, 298 

Nedbal, Oskar (Bratschist des Böh- 
mischen Streichquartetts, Diri- 
gent und Komponist): 8 

Newman, Ernest (Musikschrift- 
steller in London): 386 

Newman, Robert (Konzertagent 
in London): 49, 52, 356 — 357 

Niehaus, Charles Henry (ameri- 
kanischer Bildhauer): 87 

Nikisch, Arthur: 56, 57, 266 

Obrist, Aloys (Dirigent in Weimar) 

134 
Oehlenschläger, Adam: 53, 59, 

109, 121 
Ohnet, Georges: 336 
Oppenheimer, Frau Jella: 302 
Ortmans (Geiger in London): 371 

Pachmann, Wladimir v.: 108 
Paderewski, Ignaz Josef: 15 
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Pagani (italienisches Restaurant in 
London): 16 

Paganini, Achille: 5 

Paganini, Niccolö: 4, 5, 35, 124, 
150, 200, 217, 246 

Palestrina, Giovanni Pierluigi da: 
219, 307 

„Pappus" s. Sjöstrand, C. A. 

Papst, Paul (Pianist in Moskau): 2 

Patti, Adelina: 108, 218, 343 

Pergolesi, Giovanni Battista: 363 

Petri, Egon: 102, 103, 128, 136, 
138, 149, 182, 240, 300, 387 

Petri, Henri (Geiger, Vater des 
Vorigen): 10, 206 

Petri, Frau Mitta: 138 

Pfitzner, Hans: 276, 294 

Pfohl, Ferdinand (Musikkritiker in 
Hamburg): 388 

Philipp, I. (Klavierpädagoge in 
Paris): 333—335, 339, 344, 346, 
348, 349, 357, 374 

Pickett (Klavierstimmer von 
Chickering & Sons) : 220 

Pierne, Gabriel: 99 

Pitt, Percy (Dirigent und Kom- 
ponist in London): 23 

Pitt, William: 181 

Baus IX. („Pio Nono") (Papst): 113 

Piaton: 176 

Poe, Edgar Allan: 36, 89, 129, 130, 
132, 172, 207, 248, 249, 269, 278, 
285, 313, 336 

Pollak, Egon (Dirigent in Ham- 
burg): 388 

Pollhammer, Frau (in Wien): 149 

Popper, David: 16 

Powell (Konzertagent in London) : 
335, 347, 37° 

Puccini, Giacomo (Busoni schätzte 
seine späten Einakter, den „Man- 
tel" und „Gianni Schicchi", als 
Meisterwerke): 117, 143, 144, 

177, 2 56 
Pugno, Raoul: 56, 279 



de Quincey, Thomas: 132, 133, 
136, 137 

Rachmaninow, Sergej: 267 

Rahter (Musikverlag in Hamburg) : 
388 

Rampolla, Mariano, Marchese del 
Tindaro (Kardinal): 67 

Reger, Max: 13, 221 

Reinecke, Carl: 4 

Reinhardt, Max: 119, 164, 248, 
280 

Rembrandt, Harmensz van Rijn: 
16 — 17, 20, 25, 42, 239, 381 

Remy, Marcel (belgischer Musik- 
kritiker): 58 

Reni, Guido: 20 

Respighi, Ottorino: 307 

Reuter (Pianist in Chicago): 321 

Richter, Hans: 9, 14, 25, 26, 70, 71, 
95, 164 

Ricordi (Musikverlag in Mailand): 
305 

Rilke, Rainer Maria: 348 

Rimsky-Korsakoff, Andrej Niko- 
lajewitsch: 271 

Rodin, Auguste: 48, 208 

Ronacher (Kabarett in Wien): 19 

Ronald, Landon (Dirigent in Lon- 
don): 164 

Roosevelt, Theodore (amerikani- 
scher Staatsmann): 197 

Rooy, Anton van (Baritonist) : 81 

Rops, Felicien: 250 

Rosamond s. Ley 

Rose (Komiker): 13 

Rosenthal, Moriz: 19 

Rossini, Gioacchino : in, 298, 301, 
348 

Roswadowsky, Graf (Italienischer 
Konsul in Chicago. Ihm wid- 
mete Busoni die Bearbeitung des 
Lisztschen „Mephisto walzers") : 
79, 82 

Roswadowsky, Gräfin: 79, 82 



Busoni 
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Rothwell, Walter Henry (Dirigent 

in St. Paul): 200, 201 
Rothwell, Frau: 200, 201 
Rousseau, Jean- Jacques : 229 
Rubens, Peter Paul: 20 
Rubinstein, Anton: 8, 15, 26, 37, 

73, 82, 123, 124, 145, 268, 381 
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